家庭没有后来的变故，两个儿子哪个也不可能照顾他的晚年。自立，永远是美国人的生命特质。看看周围的老人，不论老到什么程度，最后都是在“自立”中结束自己的一生。
此时，门却意外地开了，托尼走了进来。强健的托尼，不费吹灰之力就把他弄回了轮椅。
“谢谢，谢谢。你来得正好，我正打算和你谈谈去老人院的问题。”
“谢什么？不要提老人院的事，你哪儿也不去，就呆在家里。”不要说与那两个儿子的态度迥然不同，也一点儿不合乎美国人的人之常情。
“可是……”
托尼看了他一眼，那一眼虽是不惊不怪，却是不容置辩、极具权威的一眼，说：“可是什么？我马上搬回来住。”原来，这里还有另一个托尼，与他从前所知不同的托尼。
托尼换了一个大尺寸的电视，又将电视摆进约翰逊先生的卧室。
除了播放橄榄球赛，托尼才会带着几瓶啤酒走进他的卧室，与他边看边饮。
即便橄榄球赛拚得火热，即便托尼喜爱的球队输了，他也会安静如常，不像许多球迷那样，摔桌子打板凳。
如果他问托尼：“你说，哪个队会赢？”
托尼只是笑而不答。
此外，除了帮助他就餐、洗澡、如厕，托尼不进他的卧室。尽管生活不很富裕，托尼还是请了一个护工，以便他外出工作时，照顾约翰逊先生的起居。
约翰逊先生这才知道，托尼的后背竟是这样宽厚。
背着他上下楼梯，背着他上医院，天气好的时候，还会带他到街心公园散散心。更为意外的是，时不时还会带他到酒吧喝几杯。约翰逊先生没有多余的嗜好，惟酒吧小坐尔，不是那种为白领准备的酒吧，而是蓝领酒吧。那里的豪饮才叫豪饮，别有一番尽兴。因为下酒的小食，是各种嗓子里发出的、毫不掩饰的泄火，或欢快、或抱怨、或诅咒、或哭泣、或豪情万丈、或无声沉溺……汇成的声色；是缭绕的酒气、烟气、汗气、怨气……调制的桑拿，能与那些气味、声色同甘共苦一番，于心足矣。凡此种种，又像一个水泄不通的壳儿，密密实实地包裹着他。所以在这蔑视规范、推波助澜、水涨船高，说不定被哪个因发泄至极而狂的人所误伤的环境里，约翰逊先生反倒有了一种安全感。
可是回到家里，托尼又会一头扎进自己的卧室，与他毫不相关似的。
约翰逊先生难免失落。难道托尼对他关照如此，只是仁爱使然，没有亲情？从什么时候起，他开始盼望和托尼之间的亲情？约翰逊先生问自己。
弥留之际，托尼一直拉着他的手，叫了一声：“爸爸，”这是托尼第一次叫他爸爸。接着又说：“我爱你。”
约翰逊先生流下了眼泪，“我能问个为什么吗？”
“因为妈妈爱你。她为什么爱你，总有她的道理，这道理差不多也该是我的道理。”这也是托尼第一次主动提起妈妈。
托尼怎么知道安吉拉爱他？
不过约翰逊先生知道，什么都不必担心了，不论对于“过去”，还是他们之间的血缘关系，托尼自有道理。
托尼是什么？托尼是一块敦实的巨石，难怪上个世纪那些老房子，多半用这样的石头垒砌房子的地基。
约翰逊先生走得十分安详，也可以说是满足，尽管他根本没有闹明白，他是不是爱过安吉拉，包括托尼。
不论怎么说，安吉拉这份多余的爱，几十年来，让他伤透了脑筋。
四
第七大道那栋楼房的火势不小，为消防队的营救工作，增添了许多困难，但在消防队员奋不顾身的努力下，被困在楼里的居民如数撤出，当指挥官发出可以撤离的命令后，托尼又在力所能及的范围内，进行了最后的清查，看看是否还有未曾发现、有待救援的人……果然听见一阵阵微弱、吃力的喘息和呛咳，幸亏他还没有离去。
顺着声音寻去，隔着火势，模模糊糊看到地上趴着一个活物，再向前去，但见一只狗，默默地、艰苦卓绝地向着可能逃命的方向爬着，它显然受了伤，无法奔腾迅跑。
托尼喊道：“嗨！这里。”
它听见了、也看见了托尼，明白了这里是它的求生之路，便调转方向，朝托尼爬来，仍然是不声不响。
或许这是一只残疾狗，比如失音，不然不会在听到托尼的呼叫后，还是没有求救的表示。
尽管情势危急，生命垂危，它既不狂吠也不哀鸣，只是一味地奋力爬行。
它无声无息、艰苦卓绝的拚搏，让托尼肃然起敬，他什么也没多想，穿过火焰，抱起了它……
就在此时，一根尚未燃尽、带着火苗的巨木落下，砸在他的腿上。托尼马上知道，他的腿被砸断了。可他生生用这条断了的腿，紧抱着那只受伤的狗，“走”到搭着云梯的窗前，翻过窗，从云梯上下来了。
事后，托尼自己都无法明白，这条断腿，居然为他干出如此了不起的事情。
后有媒体记者采访，说到自己的表现，不过是他的职责，换了另一个消防队员，也会这样做。托尼说：“如果问什么是消防队员的职责，好像就是拯救他人的生命财产，必要时甚至可以牺牲自己的生命。”
而且，如果没有那只狗，什么都不会发生，也就是说，他也就没有什么特别的地方。
托尼又一再声明，发现那只狗，只是撤离前的习惯使然，无论如何不肯承认自己有意为之。“你想，哪个消防队员在撤离之前，他的眼睛不会扫视一下四周？”
记者又问：“为一只狗砸断了自己的腿，关于这一点你是怎么想的？”
托尼说：“生命对我们有多么重要，对一只狗就有多么重要。”
其实，当医生为他接好腿骨、打上石膏，又为他处理了烧伤的皮肤后，第一个冲进病房的不是记者，而是被他营救的那只狗，像他一样的毛发焦糊、凌乱，腿上打着石膏。
狗儿蹿上他的病床，咬住他的衣袖，并将他的衣袖扭来扭去，嘴里不停地发出各种声音。
原来它不是哑巴。
托尼听得懂这种语言，那是天下有天良的动物，在某种时刻的共同语言。托尼相信，在火焰中有着那样表现的狗，它此时此刻的情感，一定能让所有的人柔肠寸断。
“伙计，你真是一只勇敢的狗。”托尼对它说。
紧随其后的，是一位貌不惊人、连感谢的话也说不清楚的女子，一位就差一副眼镜的学究女人。否则不会对已然十分清楚的从属关系，没有必要地自我介绍说：“嗨，我是托尼的主人，海伦。”
除了她，谁还能是这只狗的主人。
“你是说，它的名字叫托尼？”
“是的，这个名字不怎么有意思……给它起过好几个名字，它都不喜欢，只认可托尼这个名字。”
这时托尼伸出手来，和海伦握了握，自我介绍道：“托尼·约翰逊。”
海伦张大了本来就不小的嘴，“对不起，我不知道……竟有这样凑巧的事。”
“很高兴我们同名，你不觉得我们很相像吗？”
“……我和托尼都非常、非常感谢你，真对不起，为托尼让你受了伤。”
每当海伦说到“托尼”这两个字，托尼就得想一想，她是对哪个、又是为哪个托尼说话。“你是说……”
“不，我是说这个托尼，我的托尼……”她忽然打住，这句话显然不大合适。
然后他们就没话可说，为了表示她的感激之情，海伦不便马上走人，他们只得轮流抚摸着托尼焦糊凌乱的毛发。它的尾巴，随着两人轮流的抚摸，时而拍向海伦，时而拍向托尼，一副非常受用，打算就此安营扎寨的样子。
这种无话可谈的场景，让海伦感到不大自在，挨够了一定时间之后，便说：“谢谢你，真对不起，让你受伤……托尼，我们该走了。”
两个“托尼”都不由抬头，朝向海伦。“不，我是说这个托尼。”
可是海伦的托尼，无论如何不肯离开，它用潮湿的眼睛，看看海伦，又看看托尼，往海伦这边爬一爬，退回来，又向托尼这边爬一爬，再退回来。
真是左右为难，它呜咽起来。
“那好吧，你先留在这里，明天我来接你。”海伦说。
这时护土萨拉走了进来，说：“对不起，医院不能同意一只狗的滞留，如果它需要治疗，请去动物医院。”
出于对医院规章制度的尊重，海伦的托尼，只好无奈地跟着海伦走了。
然后萨拉开始给托尼换药。
如果此时有人看到这幅画面，都会认为是一张“英雄美女”图。
自古英雄爱美人，美人何尝不爱英雄。萨拉一下就爱上了托尼，最是情理之中。
尽管有美丽的女记者，以采访之名约见托尼，可有谁比得了萨拉与托尼日日夜夜的近距离接触。何止是近距离接触，萨拉每天都可以触摸托尼的肌肤，打针、换药什么的。或是说，托尼每天都可以享受美女萨拉的触摸。
可是……“可是”是节外生枝的一种过渡。
萨拉一旦不在眼前，托尼就感到有什么地方不对劲。
是因为她那双吊眼梢吗？中国人种差不多都有这样的吊眼梢，萨拉是一个地地道道的ABC。
不，不是因为萨拉的吊眼梢，托尼感到不对劲的地方是某些时刻，萨拉看着他的那种眼神，尤其萨拉定睛看着他的时候。那时，托尼就觉得萨拉不是萨拉，而是另一个人。
谁呢？
但那人又好像不在看他，而是透过他在审视所有人的往生、往往生，这审视，似乎又怀有异常神秘的动机。
托尼伤愈出院后，萨拉隔三差五会来他这里过夜。有个晚上，托尼三更半夜醒来，发现萨拉没睡，而是倚在床头，用这样的眼神，目不转睛地俯视着他。
黑暗中，那两个闪烁不定的眸子，真有点让他毛骨悚然。
自己何以胆小如此？托尼也不能理解。他不怕火焰，也不怕死亡，可是他怕这样的眼神。
一旦决定与哪个女人一生一世相守，托尼绝对不会怀抱琵琶另想别弹，如果他准备一生与之日夜相守的人，夜晚常常不睡；如果半夜三更醒来，又发现她用这样的眼神盯着他……这日子还怎么过。
时不时，海伦就得极不情愿带着她的托尼，来到托尼这里，不然她的托尼就会想出各种怪招儿，让她不堪其扰。
比如，藏起她的汽车钥匙，让她无法按时到学校给学生上课。你能想象一个经常迟到的老师，如何还能理直气壮地教育学生？
比如，不吃不喝。人们管这叫绝食，你能想象一只狗，居然也会使用这种苦肉计？
……
有时在托尼这里，他们会碰到喜欢睡懒觉的萨拉，穿着睡衣，睡眼惺忪地坐在餐桌上，吃她的说不清是早餐还是午餐，一点不像收敛的中国人，反倒比美国人更像美国人。
海伦的托尼，似乎很喜欢萨拉，每每见到萨拉，都会摇头摆尾，极尽谄媚之能事，看来连一只狗都懂得选择美女。
甚至甩开托尼和海伦，与萨拉单独出行，为此托尼觉得海伦的托尼有些水性杨花，对一只狗来说，这真不是什么好品质。
不过总的来说，他们三个人，加上海伦的托尼，就像一个和睦无间的家庭，尤其他们一起上公园的时候，任谁都能看出，海伦的托尼有多么幸福，而不是他们三个人当中的某个人多么幸福。
每当他们三人分开的时候，海伦的托尼就显得痛苦异常，不知何去何从，要走不能走，要留不能留，让海伦颇费口舌。
如果不是那件事情发生，不知道他们的生活会如何继续下去。难道托尼永远不结婚，或是海伦、萨拉永远不嫁人？
萨拉热爱行为艺术，甚至自诩，自己是个不错的业余行为艺术家。
那次异想天开，竟然在海伦的托尼背上，文了一条奇怪的花纹。花纹很长，从它的颈部一直通向尾部。
海伦的托尼坐卧不安，不断扭动身躯、似乎总也找不到一个适宜的体态，又用尾巴拍打着地面，几乎没有停止过。
“是不是它感到疼痛？”托尼问。
萨拉说：“放心吧，这是一只狗，不是一个脆弱的人，再说刺在这样浅显的表皮上，不过一时疼痛，我又不缺乏麻醉、用针的经验，很快就会愈合。”
的确，正如萨拉所说，那些针眼儿很快结痂、颜色变深，但事情并没有过去。
对自己背上多出的那条怪纹，不知海伦的托尼高兴还是不高兴，反正自文身后，有事没事它就发出沉闷的哀号，像是患了神经忧郁症。生活习惯也改变许多，比如随地排便，这在它是从来没有的事。
那条花纹像是一个符咒，给人一种不安、甚至不祥的感觉，如果托尼一不小心将眼光落在上面，心绪马上缭乱起来，更有一种被围追堵截、陷入困境的感觉。但只要将目光从那花纹上挪开，心绪就会逐渐平复。
托尼想起萨拉的凝视，尤其是夜间的凝视。为什么会想起萨拉的凝视，这花纹与萨拉夜间的凝视又有什么关联……没有，当然没有，疑惑却陡然而生：到底，他有什么地方值得萨拉这样穷追不舍——不过，穷追不舍的是萨拉吗；萨拉对他真的是爱，而不是另有所图——凭什么怀疑萨拉另有所图？在情爱这个“浮色”的后面，似乎还有一种比男欢女爱，更具决定性的力量，就像一幅画作的底色……
这疑惑也许对萨拉不很公平，她看上去很是无辜，似乎并不了解那底色的性质，只知道致力于浮色的调制，也就有了一种盲目和徒劳。
也许萨拉所做的一切，并没有什么深意，可是事情耐不得重复，一旦重复多次，就会变成规律。
很少发表意见的海伦说：“这很不好，你征求过托尼的意见吗，它是否愿意文身？你没有，因为托尼无法表示它的意见。萨拉，我们永远不能对一个无法表示意见的生命，为所欲为。”
“你怎么知道它不愿意？”
“你又怎么知道它愿意？”
“它当然愿意，不然文身的时候它为什么没有跑掉