地走向归依她的终点，她的结局。折磨了她一生的烦恼这时似乎被她一路行着、一
路渐渐地丢弃。也许那就是很多人难以达到的于生、于死的通达。
母亲去世后，我有点明白了为什么有人把死亡说成是我们的归宿。
下午我到老家去洗脏衣服，因为洗衣机还在老家里放着。并取她在医院吃剩下
的“片仔癀”以便涂抹她身上的那些出血性紫斑，不知是云南白药，或是“片仔癀”
的功效，还是妈的吸收能力强，反正妈身上那些墨黑的瘀血斑块又渐渐地消失了。
推开客厅门叫她吃饭的时候，她睁开眼睛幽幽地问：“快天亮了？”
我心里又是一堵。妈怎么连天亮、天黑都分不清了。
我不能回答她，我不愿她知道自己又分不清白天黑夜了。
在餐桌前坐定后，妈似乎又有些心慌，手也有些发颤。举放碗筷时，重重地往
桌子上一落，像是勉为其难地支撑着碗筷的重量；又像丧失了举手投足间的轻重分
寸。
说话时气也抖抖的。
现在才想到，她可能在极力掩饰身体的不适。因为手术后我一直沉浸在胜利的
兴奋之中，她不忍打破我的那个幻象，不愿让我失望。为了这个，哪怕把就要一败
而不可收的真情再隐瞒一分钟、再往后拖一分钟也好。
妈，就为了让我快乐这一会，您也许耽搁了诊救的时机，送了命，您为什么这
么傻？您怎么不明白？只有您活着，我才有真正的快乐。
这些现象本该引起我的注意，可是我极力显出无动于衷的样子。我还在为昨天
的作为而内疚万分，可是我的不安、我的内疚，常常表现为死不低头。我担心我一
有所动，就会显出自己的内疚。其实死不低头恰恰就是畏怯、是不敢正视自己的错
误。
这一次，我的畏怯又酿成了我的大错。
这是不是导致她十几个小时后离开人世的一个原因？
而我那时仍然顽固地认为，我就是关心她，也不能显示出来。我怕妈会看出这
一点，从而造成她对我更多的依赖，懈怠了她对自理的要求。这对延缓她脑萎缩的
发展极为不利。我真怕妈会变成大夫说的那个样子。虽然我知道早晚有一天妈会变
成那个样子。那她该有多么痛苦。不过那时她也许什么都不知道了，痛苦的是我，
那会比我自己变成那个样子更让人难受。
我要尽一切努力，延缓那个时刻的到来。
这一生，凡是我要做的事差不多都做到了，便以为只要努力也可以改变妈的命
运。
可唯独这件事我是彻底失败了。
我的刚愎自用害死了妈。
可是，妈，就算我没顾及到，您为什么不说呢？
我还发现妈差不多吃一口饭或吃一口菜就要喝一口水。饭前我给她倒的那杯水
很快就喝完了，再往她杯里加水的时候我问：“妈，您怎么老喝水呢？”
她说：“我觉得口干。”
口干是不是临终前的一种征兆？
小阿姨说：“我看“复方阿胶浆”上的说明，如果服后口干可以减量。”
我拿过“复方阿胶浆”的说明看了看，果然有此一说。就说：“那就从明天起
减量吧。”
显然我对妈如何进补还不如小阿姨经心。
后来妈好像又渐渐地恢复了正常。这样，我就更没把她刚才的不适放在心上。
她一边喝着据说是对脑手术后进补有益的骨头白菜汤，一边指导我说：“熬白菜汤
最好还是用青口菜，肉也不能太瘦，油多一点才好吃，白菜吃油吃得厉害。”
我见妈老不夹菜，先生却是口味很好的表现，特别对那盘炒豆腐。就拿起那盘
炒豆腐，往妈碗里拨了一大半，剩下一少半倒进了先生的碗里。其实先生并不贪吃，
就是有点挑食，不对胃口的宁肯没得吃也不肯动筷子。
只要不是在自己家，不要说是吃菜，就连吃饭妈也是吃个半饱。这大概是她过
去长期寄人篱下的后遗症。
要是妈一出院就住在自己的家里，心理上肯定会好过得多。我真后悔没有让妈
住到旅馆或是招待所去。
那个装修公司赚的真是黑心钱。装修费用我在八月十五号就交齐了，可是因忙
着给妈治病，一直没有顾得上去照看，装修公司说什么，我就信什么，弄得十二月
二十号才能进人，历时四个月零五天，全部工程不过就是贴上壁纸铺个地板。
这所为妈而搬迁、而装修的房子，妈一眼也没看着。
新房子所处地段比较繁华，不必费很多周折妈就能上街遛遛，她也就不会感到
那样寂寞。且与北京急救中心只有一墙之隔，我知道妈早晚有一天会需要急救中心
的帮助。
一眼没看见还是小事，在她急需抢救的时候，我们还住在先生远离急救中心的
家里。
我又后悔何必那么自觉？医生说下面还有三个等着开刀的病人，需用妈那间单
人病房，我就马上让出病房，其实这种手术，既然能晚一天，再晚两天也是没什么
关系的。我是不是又犯了吃里扒外的毛病？总是为别人着想、为别人的利益而牺牲
妈。要是不出院，当时抢救也许还来得及吧？
吃过晚饭我对妈说：“妈，洗澡吧。”
妈说：“哎。”
洗澡的时候妈对我说：“我的头发长出来五分了吧？等到春节就行了。不用买
假发套，用不了多长时间。”
我本来打算忙过那一阵，在妈头发没有长好之前，给妈买个假发套。
妈的头发是长得很快，可是绝没有长到五分长，但我却说：“可不是有五分长
了，您自己摸摸。”
我牵着妈的手指，向她的头上挪去，她翘着中指、无名指和小指，用拇指和食
指捏了捏自己的头发，相信她的头发果然有五分长了。
那一天先生家里刚来暖气，所以洗澡间里还是很冷，我把水温调得比较高，并
且一直把水龙头对着妈冲，冲着，冲着，妈像想起什么，大有异意地“嗯”了一声，
把水龙头往我身上一杵。可能她觉出洗澡间不够暖和怕我着凉，想让我也冲冲热水、
着点热气。
自七月底以来，妈很少这样做了，这倒不是说她不爱我了，而是她的魂魄那时
似乎就已远去。
我把水龙头给妈推了回去，说：“妈，您冲。”她也就没再坚持。
当时我并不知道，这就是妈在世间对我的最后一次舐犊深情了。
我发现她的手很凉，就尽量用热水冲她的全身。其实星期二给她洗澡的时候，
我就发现她的手凉了，不像从前，就是到了冬天她的手脚也比我的暖和。我还以为
是暖气不热的缘故，现在当然明白，这都是人之将去前的征兆。我一面给她擦洗，
一面和她聊天。“您‘谵妄’的时候为什么老叫奶奶？”
妈说：“因为奶奶对我最好。”
“您不说是二姑对您最好吗？”
“还是奶奶好。”
我对妈“谵妄”时老叫奶奶心中颇怀妒意。心想，奶奶有我这么爱您、这么离
不开您吗？奶奶给过您什么？难道有我给您的多吗？
其实，那是人在意识丧失、或是生命处于最危急境况下的一种回归母体的本能。
生命最后的依靠其实是母亲的子宫。
而且，不论我如何爱她，永远也无法与情爱的摄人魂魄，或母爱的绝对奉献相
比拟、相抗衡，妈自小丧母，只能将奶奶的爱当做母爱的代偿。可是就连这种代偿
性的母爱，她也没能得到多少。
虽然这样想前想后，但每每想起妈叫奶奶的情景，我还是会谴责自己远远赶不
上一个乡下的穷老太太。
我这样有一搭没一搭地问着，其实也是一种反省，妈叫奶奶不叫我，难道不是
对我无言的批评吗？要是她很满意我对她的照料，就不会想奶奶了。
给她擦洗完后背就该擦洗腿和脚了， 我发现她的脚腕周围有些水肿。 便问：
“腿怎么有些肿？”
“这是昨天累的。”妈像叙述着一个既和她、也和我无关的不尽情理的故事。
虽然只有一个“累”字，可不就是对我最有力的控诉。
同时也明白了妈是永远不会了解我宁背不孝之罪，也要她树立起活下去的信念
的苦心了。更不会了解我对她的这份苦爱。
我颓丧地蹲在妈的脚前，仿佛是站在一个哪边都不能依靠的剪刀口中间，深感
自己无力而孤单。
妈脚腕周围的水肿也许正是整个机体败坏的表现，可我这时又不强调科学了，
而是用毫无科学根据的“男怕穿靴、女怕戴帽”的说法排除了我的多虑。
该洗下身了。这时我恰好站在她的身后，我的两双手从她的后肩头骨插进她的
胳肢窝，只轻轻一托，她没有一点困难就站起来了。
我的眼前简直就是一亮。我一下就明白了，过去我只是站在她的面前抱她起身，
这恐怕是她只能、便也只会用脚尖着地，不会用脚后根着地、腿部使不上劲的原因
之一。
这更说明妈站不起来，不是指挥四肢的脑神经受了损伤，就像我说的那样，是
她的精神障碍以及我的训练不当所致。
妈不但松了一口气，更是难得地喜形于色。主动地让我一连地扶着她练习了好
几遍。
给她洗完澡并穿好衣服之后，我对她说：“等着，等我穿好衣服送您出去。”
她说：“不用，我自己走。”
我在门缝里看着她出了洗澡间后墙都不扶，挺着背，不算挺得很直，但也算挺
着往客厅走去。
等我洗完澡到客厅去看她的时候，她又变得有点怪。她提醒我说：“我的钱在
裤兜里装着，你们洗裤子的时候别洗了。”
我说：“妈，您没换裤子，再说钱也没在裤兜里装着。”见她这么固执地认为
钱在裤兜里装着、而且认定会被我们洗掉的样子，就拉着她的手走到客厅的橱前，
拉开橱柜上的抽屉，给她看了看放在抽屉里的五十块钱，“妈，您瞧，钱不是在这
吗？”
她好像看见那张钱似的应了一声，可是她的视线根本没落在抽屉里，而是视而
不见、直勾勾地望着前面的虚空。
见她这般模样，我又拿起那张钱放在她手里，让她摸了一摸，“妈，您看。”
她又应了一声，可还是一副无知无觉的模样。
我心里飘过一阵疑惑，却没想到是不是有些不祥。
回家以后，她像在医院“谵妄”时一样，老是要钱。她说：“给我点钱，我手
里一个钱也没有怎么行。”
我想妈短时期内不会独自出门，也不可能料理家务。象征性地拿了五十块钱给
她放在客厅那个橱柜的抽屉里。
可能妈这辈子让穷吓怕了，手里没有几个钱总觉得心虚。没着没落。
这种没魂的样子一会儿就过去了，妈又恢复了正常。
我吩咐小阿姨熬红小豆、莲子、山药粥的时候，妈说：“把瑞芳给的红枣放上
一些。”我忙抓了几把枣洗了洗放进锅里。
妈又说：“多放点糖。”我又嘱咐了小阿姨多放一些糖。
熬粥的时候，我守着妈坐下了。这时，我又说了一句老想说、却因为难得兑现
所以就难得出口的话：“过去老也没能抽时间陪您坐一会儿，现在终于可以陪您坐
着聊聊天了。”自从妈生病以来，我做了至少半年不写东西的准备，以便更好地照
料妈。
但是星期二给妈洗澡的时候，我冻感冒了。我怕传染给妈，好几天没敢多和她
接近，直到我大于正常用量的几倍服药，星期日才见好转。幸亏星期日我的感冒好
了，这才可以和妈在一起呆一会儿。否则连最后的这个相聚也不会有了。
我没有对妈说起我的感冒，怕她为我着急。可是我又怕妈以为我不关心她、冷
落她，把她撂在一边不管。一向大大咧咧的我，想不到人生还有这么多时候，连这
样琐碎的事也要瞻前顾后、左思右想地难以两全。
可是妈知道我的用心吗？也许知道，也许不知道。也许妈恰恰就以为我是冷落
她。那么她离开人世时，心境该是如何的凄婉。
妈说：“我也不会说什么。”说不说什么并不要紧，要紧的是我终于天良发现，
想到了妈对与我相聚的企盼，终于和她偎依地坐在了一起。
我嗑着孜然瓜子，是妈出院第二天，我到稻香村去买她爱吃的芝麻南糖时一并
买的。
妈去世以后，我再也不吃瓜子了。一见瓜子，就会想起那一个最后的夜晚。
她咬了一口芝麻南糖，说：“过去的芝麻糖片比这个薄多了。”
现而今，又有什么不是“俱往矣”的呢？
但我还是感到鼓舞，她连这样小的事情都记得，不正说明她的情况不错又是什
么？因此我还跟她斗趣地说；“妈还挺内行。”
糖块又厚又硬，咬起来比较困难，妈只吃了一块就不吃了，我当时以为她可能
是怕硌坏了她的假牙。其实妈那时哪还有心气吃糖？回到家里的第二天，我给她剥
了一些糖炒栗子她也没吃，全给了小阿姨了？记得我还埋怨过妈：“妈，我好不容
易剥的，您怎么给她吃？她要吃可以自己剥嘛。”
妈轻轻地责怪着我：“你不应该那样给我夹菜，让老孙多下不了台。”想不到
这也是妈对我的最后一次责怪了。
我说：“那怎么了？不那么夹您就吃不上菜了。咱们吃的又不是他的饭，咱们
吃的是自己的饭。”
强调这点和用行动证明这点非常重要，妈对嗟来之食有难以忘怀的痛楚，和难
以化解的羞辱之感。就是这样，妈还不往饱里吃呢。对她来说，这到底不是自家的
餐桌。
妈又说：“老孙这次表现不错。不怎么馋，吃菜也不挑。”
唉，他要是不挑食，我也就不会那样给妈夹菜了。
我倒不是和他争食，我是怕先生这种不必谦让的、自家人的亲情，让多愁善感
的妈生出寄人篱下的伤感。我倒好说，妈到底是住在先生的家里，就是多些客气，
也不会多余。
看来妈对借住先生家，以及先生此次的接待是满意的。对于她的满意，我自然
应该扩而大之。难道我不是这个仍然肩负着各方历史关系的家庭、转承启合的轴承
吗