认真地一枚一枚数着小钱。就像旧社会里，那些有钱的施主看着那些告帮的穷人。
施亚男不知道吴欢是从哪里捡来了这种肮脏的意识，使他感到由衷的厌恶；也使他
对售票员姑娘产生了由衷的尊敬：如果不是为了职守，她有什么义务要看这份脸色，
受这种侮辱呢？
售票员姑娘从那把钢镚上抬起头：“喏，还多出七分！”说着，她便把多出的
钱递给吴欢。
“我不要了！”
“那是您自己的事情！”她把七分钱钢镚放在马路沿上，便转身上车了。
他想做的，他全做了。可为什么却没有感到发泄后的痛快和满足，反而浑身上
下，从头到脚都感到了一种难以言表的疲惫和空虚？
尽管吴欢不动声色，施亚男却看得出来，在这场角斗中，他被那娇小的姑娘击
败了。
“这是何苦呢！”施亚男问吴欢。
吴欢振作起自己的精神，说：“花这么几角钱，瞧她表演一下小市民的趣味不
是挺合算的嘛！”
“小市民？”要是在以前，施亚男说什么也不愿伤了他和吴欢之间的和气，可
现在，一股怒气从他的心里升腾起来，他已经顾不上那许多了：“我看没准咱们才
是小市民！别看我们平时温文尔雅地坐在沙发上谈谈哲学、音乐，弹弹吉他，听听
录音磁带，甚至不屑于吃小摊上的油饼……可这一切不过都是一种装饰，是极力掩
盖我们身上那股浓厚的小市民气息的装饰！我们自以为高雅的那一套，其实都是陈
腐得不得了的东西……”他看见了吴欢的神情，立刻停住了自己滔滔不绝的话头。
要是吴欢看见太阳突然变成了月亮，月亮突然变成了太阳，也不过会显出如此这般
的神情吧？！
在这以前，施亚男一直以为他们的关系是建立在一块非常牢固的基础上。原来
这一切都不过是一场误会。他们不过是站在一条结着厚冰的河上，等到春天一来，
和暖的风儿刮了起来，低头一看，那坚厚的冰河已经溶化，他们却站在两块并不联
在一起的冰块上，溶化了的河水还会把他们冲得越来越远……
天色暗下来了。他们无言地沿着停车场的环形广场走去。
谁也不想说什么了。他们知道，语言、情感都已随着他们之间那条不结实的纽
带断裂了，失去了。
施亚男猛然站住，他再也不羞于自己的“嫩”了。他把想要用在拳头上的力量
全都压进了这最简单的几个字：“太可耻了！”然后立即返回停车场去。他想对售
票员姑娘说——说什么呢？
吴欢说过，女性是一种脆弱的生物，而漂亮的女性尤其如此。
施亚男看见，她还坐在那辆空荡的、等着再次发车的车厢里，在暮色里低垂着
她的头。他想她一定在哭泣，他甚至听见了她轻轻的抽泣声。要不是怕她误会他是
一个趁火打劫、想要得到她的垂青的无赖，他准会替她擦干眼泪，对她说：
“还有很多人尊重售票员那平凡而高尚的劳动……”
一辆汽车悄然驶过，车灯照亮了她的脸。施亚男这才看清，她不但没有哭，而
且正沉湎在什么想象之中。从她的脸上的神情可以看出来，她的思绪正在遥远而又
美丽的地方漫游着……施亚男明白了，人的意志和坚强在于自身内心的平衡。脆弱
的生物不是她，而是吴欢，也许还有他自己！他悄悄地离开了。
他在淅沥的雨声里信步走着。一面听着雨滴噗噗簌簌地敲打着阔大的白杨树叶，
一面想着人们从生活这同一源泉里却攫取了怎样不同的东西。他的心里忽然升起了
一种热切的愿望，想要把这迟迟才意识到的东西说给那位可尊敬的写诗的朋友。
星期天傍晚，施亚男顺着一排排简易楼房走着。他难得有机会到这种住宅区来。
这里因为没有完善的排水渠道，楼与楼之间的泥土地上积着一汪汪的洗菜或者洗衣
的脏水；几个小男孩扯着嗓子正在对骂……而住在这样一个环境里的那位作者却总
是看到光明，写出了那样清新、深邃、充满生活情趣而又富于哲理的诗篇，这是多
么了不起的、可贵的气质！
他很快就找到了那个要找的门牌号码。
门开了。他不明白为什么那个售票员姑娘竟然出现在他的面前。
她笑着招呼他：“是您？您好！您找谁？”
他结结巴巴地说：“我找田野同志！”
“我就是！”
不论施亚男的想象力多么丰富，多么浪漫，他还是不能很快地把心中想象的诗
人形象和这个姑娘的形象捏在一块。
他原以为他是一个上了年纪的专业作家，却没想到竟是这样一个年轻的业余作
者。
“您有什么事吗？”
施亚男不知道他当时为什么撒了那么笨拙的一个谎：“我是施亚男的朋友，正
巧到这附近办点事，他让我给您捎个信，过些日子想来拜望您，不知您什么时候有
空？”
她那聪慧的眼睛里充满了谅解和体贴：“下个星期我上早班，晚上都在家，请
他随便哪一天来都行！您不进来坐会儿吗？”
施亚男更慌了：“啊，不，不……以后有空再来，再见！”
“再见！”
“哗”地一声，有人从楼上倒下一杯残茶，端端正正地淋在了他的头上，他不
但没敢抬头瞧一瞧那位泼茶的人，甚至也没顾上揩一揩顺头往下流着的水珠，逃也
似地离去了。
一直跑到家里他才意识到自己的愚蠢，她不会不知道他就是施亚男，难道吴欢
没有在汽车上招呼过他的名字！
他再也没有勇气搭乘1176号汽车了。不知为什么，他总觉得吴欢的那些表现，
仿佛也都有他一份似的。别管工厂离家多么远，他决心以后骑车去上班。
天天，他都能看见1176号汽车从他的身旁驶过。逢到这时，他便在心里默默地
说：可尊敬的朋友，等到我离你更近一点的时候，我一定去看望你。而现在，我还
不能！
我的第一本书
我本以为，这一辈子再无出路了。永远生活在社会的底层，被世人歧视，遭受
不公正的待遇，为贫困所苦，到死也不知道自己到底有多少聪明才智，因为连发现
它、测试它、实现它的机会都没有。
在成千上万受苦受难的知识分子当中，在无法超越外界或自身的障碍而为数不
多的、摆脱了虚伪的婚姻关系的妇女当中，我的遭遇，本属平常而又平常。我本应
接受这个现实，在给我限定的社会地位上，了此一生。
偏偏我生来不甘屈服，何况我自觉比那些伪善的、不容我也有常人应有的一席
之地的“正人君子”光明得多，也比那些靠裙带关系混饭吃的人高明得多。
我始终在为从各种力量的压抑下挣扎出来而苦斗不已。但是，在一种强大的政
治力量面前，任何个人的力量都是渺小的。如果不是后来开放，使中国在政治形势
上得到一个全面的突破和进展，无论是我，或是别的什么人，怎样拼搏也是无用的。
这给了所有的人一个机会。
那时我已年近四十，心力、体力都不允许我再做片刻的迟疑，但是除了痛苦的
人生经验，我几乎是赤手空拳。
大学毕业后二十几年单调的、不让人有独立思考的、等因奉此的小公务员生活，
可以把任何人的想象力磨得溜光。唯有那怎样也不肯死去的对文学的爱好，给我一
线希望。但是爱好并不等于“能够”。
“文革”中成长的一代人，以为他们是最不幸的，白白耽误了十年青春。然而
我们这一代人，被耽误的，何止是十年？
在文学这一块前有古人，后有来者的土地上，我开始了为时过晚的耕耘。
第一篇小说《从森林里来的孩子》，我写得很苦，前前后后修改了五遍。投稿
《人民文学》杂志，又被退了稿。我又将退稿投向《北京文学》。也是一位女编辑，
诗人张志民的妻子付雅雯。却得到意外的关注，一字未动的发了头条。引起了社会
的注意，并且在1978年获得了第一届全国优秀短篇小说奖。
在成为职业作家之前，我只能利用业余时间写作。我只有一间房子，晚上为了
不影响母亲、女儿的休息，我在厨房的切菜板上写。在洗衣服时，或是上班的路上
进行构思，就这样慢慢地集成了我的第一本书。
当我第一次把稿费交给母亲的时候，我对他说：“妈，我们终于有钱了，您可
以不必再去卖冰棍、卖牛奶了。”母亲哭了。
我要说明的是，我从不歧视卖冰棍、卖牛奶的工作。相反，我认为凭自己的劳
动挣饭吃，比不劳而获的寄生生活或剥削生活光彩得多。
我自己因为入不敷出，白天忙完办公室里的工作，晚上还要给工厂缝手套，给
工程师抄讲义，以补偿工资收入之不足，母亲正是因为年迈，才从小学教师的位子
上退休下来，但是为了帮我支撑这个家，不得不替奶厂卖牛奶，替冷饮厂卖冰棍。
她一生坎坷，自幼丧母，倍受后母的虐待。结婚不久，又被我父亲遗弃，一个人拉
扯着我，吃糠咽菜，千辛万苦才把我抚养大，又供我读了大学。我本应侍奉母亲安
度晚年，且不说享什么清福。但是我却没有这个能力，使她在将近七十岁的高龄，
还要在风吹、日晒、雨打之下辛苦地劳作。
当我摩挲着我第一本装帧粗糙、纸张低劣的书的时候，我又悟到，我的痛苦，
其实就是我的财富。
我永远不会忘记生活在我周围的普通人。当我写作的时候，我心里想着的不仅
仅是中国的老百姓，也想着整个人类，我爱人类，关心着他们的命运和前途，我将
尽终生的力量为人类而写作，因为我是从普通人当中走出来的。
第1节：我很久没有喝过香槟了
就这样不期而至地显现……那个十字架，有一次甚至是在熙熙攘攘的西单大街上。
我便在如此喧嚣、浮躁而又荒漠的日子里站住，与那不曾相近相亲，却比了如自己还了如自己的十字架默然相对。
只是那么一会儿，它就绝尘而去，丢下我，把不尽是敷衍的日子继续下去。
难道那只是日子的无望，而不是我的无望？
那正是蒲宁在《三个卢布》里，指给我看的、竖立在不知名少女的墓前，并在雅尔达的阳光下，闪耀着白光的十字架。
相信在许多没有星光的夜晚、在散发着潮气的荒草丛中，会有那相当古老的族类、从不相干这个世界的萤火虫，飞掠在它的四周。
还有什么能比得上萤火虫那点存在又似乎并不存在、忽隐又忽现的光亮，以及无声无息到即便在我们的梦中，也不会出现的萤火虫，更能体谅万物和它们自己不得不坠落世上的遭遇？那十字架该是很不寂寞的了。
然而谁又能说那十字架不属于契可夫？
谁又能说它仅仅竖立在雅尔达阳光明媚的山岗上，而不是竖立在英格兰的一处荒原上？
在一个秋日即将落幕的时刻，徒步走过英格兰的那处荒原。
这才是英格兰最美的景色，也许英国人不喜欢我这样说。
别以为“云”只是一味地无辜、轻柔，其实它窥伺已久，只等着这样的日子，将残败的秋日一笔勾销。又像一个急不可待的噩耗，挟着满怀歹意的雨，阴沉地碾过一无遮拦的荒原；荒原上无处隐蔽、被万般蹂躏无由伤害过的一切；还有那孤零零地、突兀在荒原上的十字架……雨水潲过飘摇的伞，漫过我的脸，又流进我的嘴角。我咂磨着溶解在雨水里的、荒原的滋味，眼巴巴地望着那层叠的、无法穿透的雨幕。雨幕后面，是同样眼巴巴地等待、且永远等待不到我的十字架。
十字架下，既没有费尽心机杜撰的、拍案惊绝的故事，也没有气象万千的意念和恢宏阔大的气势……无非是契可夫的咳嗽，优雅、宁静、温柔、羞涩、敏感和忧郁……
第2节：完了的何止是一个朝代
以及，再也不会有人把它们的光彩重现的《海鸥》、《万尼亚舅舅》《樱桃园》……而且，果真有人把它们的光彩重现过吗？
以及，一万个三等作家都能写出来的：人生不过是一场与孤独不能获胜的、而又不得不做的挣扎；和，那个受苦受难的万卡……
却只有一个契可夫才能写出来的：姚纳终于认可，当一个人再也没有用的时候，自然要出局的游戏规则，最终能与他相依为命的，只有那匹和他一样老而无用的马。在这个世界上，还有谁能像他那匹老马，一动不动地站在弥漫的风雪中，倾听他那也许算不得苦恼的苦恼，直至大雪覆盖了他和它的全身；和，万卡那封等着爷爷拯救、既没有地址也没有姓名、只写着“寄给乡下的爷爷”的信……
也曾喜爱和阅读过很多的作家，但是契可夫，那是一种缓慢的、对生命有去无回的穿透，而不仅仅是阅读。他那具有纯美而又并不纯美特质的小说，或许根本就是对万般缺陷的无奈。
曾以那样痛苦和嫌恶的心情，看待沽名钓誉那些人和事的契可夫说过：“你以为他们是作家吗！他们是马车夫！”※１。却对蒲宁说道：“您是贵族，是'俄罗斯一百个文学家中'最后一个贵族……”。
可不！
那个流亡巴黎的男人，不就是和一个不得不沦落为饭店招待，却仍然彬彬有礼、冷若冰霜、言谈举止谦逊而又庄重的女人相逢相遇……回光返照地续演了一段，如“在巴黎一个潮湿的深秋之夜”※２一样凄清而短暂、美丽而支离的旧梦，又在一个不再属于他们的早春破碎。
而且，难道不正是最后的蒲宁，看到了文明世界的大限－－“蓦地里，我完全清醒了，终于恍然大悟：原来是这么回事－－我是在黑海上，我乘着一艘异国的轮船，不知为什么，我正在向君士坦丁堡驶去，俄罗斯完了，一切都完了，我过去全部的生活也完了……”※３
完了的何止是一个朝代？
蒲宁，一个朝代的结束实在不那么重要，完了的是一种味道、一种品位，一种永远消失�