六，凶得很，好像小白是她的仆人。有时还把小白轰出门去，她们自己好说自己的
事情。其实不是小白不便于听，而是为了向小白作威作福，颐指气使。小白表现得
也很好，倒不是有心给妹头面子，而是他习惯了妹头出花样。妹头总是能想出各种
不同的游戏，而小白则是个默契的玩伴，本能地做出反应。
但是，在小姐妹跟前，妹头对小白的写作，却有着不同的态度。她故意把刊有
小白文章的书报放在显眼的地方，然后随便地扔开，轻描淡写地说：什么乱七八糟
的东西，又没有多少钱的。于是小姐妹们就很惊讶，能白纸黑字地印着妹头男人的
名字，已经很了不起了，竟还有钱！她们将这些报刊传来传去地看着，最终什么也
看不明白，更觉得深奥了。小白被妹头安排在外边灶间里剥蚕豆，听见妹头在向她
们介绍说，这是哲学。“哲学”这两个字，妹头是用普通话说的，听起来很好玩。
小白心里暗暗好笑，还有些感动。倒不是感动妹头对他劳动的尊重，他当然知道妹
头不是尊重，而是炫耀，他感动的是妹头的天真。妹头很天真地又要试图扮演一个
新角色，多少有些露拙了，但一点不影响她的认真和诚恳。妹头的师傅轻轻地说了
一句：妹头嫁了一个书生。她师傅已经长成一个壮硕的女人，但依然匀称，而且好
看。这些女工，即便是清秀苗条的，也很奇异地显得壮硕。她们一来，房间里便壅
塞了一股热蓬蓬的浓郁气味。不止是那种中低档的散发强烈化工合成香气的化妆品
气味，也不止是那种汗腺很旺的劳作女性的体味，还是来自身体更深处的，一种饱
满，活跃的能和热。它们饱满与活跃到绽开的程度，有着一种威慑的力量。这些在
生产线上操作的女性，就好像是真正的同胞姐妹，她们买一样颜色，一样款式的衣
服穿，说着只有她们自己明白的，车间里的，特殊的语言，她们的笑容，举止，形
态，都有着说不出来的相似之处，这样的一致性又增加了那股能和热的强度。当小
白完成了妹头安排给他的劳动，和妹头交换位置，由妹头上灶，他则进房间去招待
客人。他一踏进房门，原来是喧腾着的，这时戛然静了下来。她们一下于拘束起来，
只有妹头的师傅勉强笑了一下，即刻又收敛住了，她们敬畏地看着他。这便是妹头
向她们吹嘘的结果。她们敬畏的谦卑的眼光，造成的是逼视的效果，他终于受不了，
嗫嚅着退了出来。
妹头有一次开玩笑说，要把她的小姐妹某某某，介绍给阿五头做朋友，小白笑
得几乎从床上翻下来。妹头也很得意地笑，这是她对阿五头最成功的一个诋毁。她
说她想来想去，要治好阿五头的毛病，她咬定阿五头是有毛病的，要他病好，就是
结婚，和谁结婚呢？就和她的小姐妹吧！妹头又说，怎么不可以？人家是国营企业，
阿五头才是个大集体，阿五头肝功能还不好，肝功能不好肯定要影响那个功能，否
则为什么都要叫“功能”呢？妹头是很能胡调的，胡调起来没边没沿，可以一路胡
调下去。他在妹头的怂恿底下，不禁要去想象阿五头和妹头小姐妹结婚的景象。那
景象竟是很惨的，就又要笑。他越笑，妹头越得意，胡调得越起劲，说功能和功能
之间是连带的关系，这功能说不定就把那功能带好了，带好了，阿五头就会有小孩
子，有了小孩子，阿五头的哲学餐彻底好了——妹头说“哲学”时又用了普通话
——阿五头要洗尿布，洗奶瓶，烧鲫鱼汤给产妇发奶，还要抱小毛头。说到小毛头，
妹头忽然温柔下来，抚了抚肚子，说，小毛头在这里呢！阿五头怎么配有小毛头。
小白就也要去摸妹头的肚子，妹头却不让，说他要把“哲学”产传染给小毛头的。
传染给她不要紧，她有抵抗力，小毛头却是很嫩的。他非要摸，妹头非不让。两人
推来推去缠成一团，最后，妹头才让他轻轻，轻轻地摸了一下。
小毛头给了他意外的惊喜，虽然结婚生子是天经地义，可具体到他和妹头，这
事情就有些不可思议。他和妹头，从开始到现在，都像是一场过家家的游戏，可居
然要有一个小毛头了。事情忽然就变得严肃起来。小白全家，尤其是阿娘都很兴奋。
因他哥哥结婚后生了一个女儿，所以就把生儿子的希望寄在了妹头身上。上海就是
有这么多的，重子嗣的宁波人。阿娘甚至开始很虔诚地吃素，但她吃的很奇怪，只
戒葱，韭，蒜，鱼肉照吃。问她道理，她说菜蔬也是分荤素的，“荤”指的就是菜
蔬中的荤，而鱼肉则是荤腥的“腥”。她是戒荤不戒腥，她要不吃腥，小毛头生下
来怎么有力气带得动呢？妹头在背后就和小白说，阿娘这样和菩萨调花枪，她本来
是生儿子，半路上也要换女儿的。小白就说，生女儿有什么不好，我就要生女儿。
妹头立刻掌他的嘴，不让他再说生女儿的话。她也是要生儿子的，这可以使她在小
姐妹中间更有面子。再说，薛雅琴都生了儿子，那妹头凭什么就生不出儿子？妹头
有妹头的生儿子方式，她回家把她侄儿带来，和她睡一张床，小白就只能睡沙发上，
脚也伸不直。妹头说：小白，现在顾不上你了，儿子要紧。小白气恼又无奈地蜷在
沙发上，明知这些荒唐，却只能听其任之。妹头的侄儿是个小东北，说一口东北话，
还喜欢插嘴。妹头倒不嫌了，很耐心地向他解释这，解释那。小白笑话她也“开国
语”，她并不理睬，停了一时，才说：你去找个不开国语的来陪我睡呀，阿五头行
不行？我倒不要生他这样的儿子了。小白听她又胡调，且胡调得不像话，只好不理
睬。小东北却问：阿五头是谁？妹头说：阿五头是妖怪，专讲白话。小东北问什么
是白话？妹头说，就是空话、废话、梦话。小东北再问什么是空话、废话、梦话？
小孩子是可以一径这么问下去的。妹头再想生儿子，此时也憋不住发火了，她厉声
道：放屁，懂不懂？吃饱了放出的空气！小白躲在被窝里偷偷笑了起来，他想，无
论如何，妹头说的是有几分道理的。
妹头很是争气，生下一个儿子。阿娘喜欢极了，连舅公都过来看外甥，送了一
对银手镯。阿娘一天给妹头烧六顿吃食，一应宁波口味，咸而腥。妹头说她什么都
不想吃，惟独要吃一个汤。阿娘果然烧了一个汤，却菜多汤少，还是咸和腥，因是
鱼膏汤。妹头仗了是生儿子的人，就教阿娘烧汤，教的这个汤又很刁钻，有心难阿
娘似的。什么汤呢？糟鱼汤。先用糟油糟了鱼块，再用火腿，笋片，淡菜，木耳小
火煨汤，最后放进糟鱼，开大火，一滚即起。阿娘一听就来气了，心想，婆太太烧
给你吃，哪怕是一只咸菜，也是你做小辈的福气，还有调派我的！于是，就一顿不
烧。妹头才不怕她不烧呢，不烧只有好，她自己烧。她其实压根不信产妇只能躺不
能动的道理，尽管站在厨房里炖，炒，煎，煮。还要给小毛头喂奶，拍小毛头睡觉，
但她就像长了七八双手，忙而不乱，有条有理。只是买和洗这两大项，落在了小白
头上，关于产妇不能受风和接触冷水这一点，妹头是严格遵守，一点不敢贸然。这
样，小白一早就要起床，在嘈杂肮脏的菜场挤来挤去，然后在水斗跟前杀鱼割肉。
洗尿布当然也是他的，一双手都洗白了，发出肥皂的碱味，还有鱼肉的腥气。他又
没有妹头的素质，会得合理安排，将事情归纳，分类，见缝插针，又顺手带过。他
只是一古脑儿地上，于是，就看见他一天到头扎在了水池边，洗个不停。妹头对尿
布把关很严，不仅用眼睛看，还用鼻子闻，必须闻不出尿味，又闻不出肥皂味，才
算合格。阿娘看见他埋头苦做，总是用惋惜的口气说：男做女工，越做越穷。妹头
当然能听出她挑拨的意思，有意还要小白多做，还要在阿娘面前差他，表示不理会。
小白受了苦，还要受她们的气。她们彼此的意见，都是通过折磨小白来体现的。
这一老一小两个女人，都是老派里夹缠点新派，各有一套经过改良的传统，新
生的小毛头，且又像一条纽带，将她们俩紧紧地联系在一起。各人都有各人的权力，
妹头仗的是，小毛头是她肚子里生出来的，阿娘仗的是，小毛头是她的曾孙子，是
他们家的正传，妹头说到底还是外人。那妹头也不让了，说阿娘你其实也是外人呀，
你又不姓他们家的姓。阿娘就说我怎么是外人，我是婆太太，已经坐稳了江山的样
子。所以，妹头到底是不能不让她进房间来看小毛头。一涉及小毛头，矛盾又来了，
阿娘要把小毛头捋直了，包一个蜡烛包，这样长大不会罗圈腿。妹头说大热天，痒
子都要捂出来的，不等长大，就要热死了。非把蜡烛包打开，阿娘趁妹头在灶间，
偷偷又包上，妹头再解开。一来二去，倒把小毛头着了凉，半夜赶去挂急诊。于是，
妹头坐在急诊间里哭，阿娘坐在家里哭，彼此怪来怪去。妹头发作说，要带小毛头
回娘家住。在这同时，阿娘也有了个主意，就是从宁波乡下叫个远房亲戚出来，专
带小毛头，让妹头上班去，不是已经出月子了吗？她不晓得现在有了新规定，产假
可延至一年到一年半的。妹头和阿娘结下了冤家。
阿娘其实也是一种刁钻的人，现在是因为年纪大了，作了长辈，只得仁厚一些，
但到了关键时刻，便也要露出来的。现在，阿娘进来出去，有当无的，总念叨一句
话，就是“男追女，隔座山，女追男，隔张纸”；底下的含义不言自明，说的是妹
头追小白。妹头气极说，我就让你“男追女”好了Ｍ带着小毛头三天两头往娘家
跑，不让阿娘看小毛头。后来她和小白离婚的时候，阿娘竟是站在支持的立场，为
满足妹头关于房子的条件，她甚至想出了那么一个绝妙的主意。就是让舅么搬过来，
舅公的房子给妹头。反正舅公没有子嗣，她的子嗣就是舅公的子嗣。小毛头虽然判
给了妹头，这点上阿娘又开通了，她想走到天边，小毛头还是他们家的人。她就是
这样不能容妹头了。然而，意外且又意中的，在妹头离开她家的第二年，阿娘病重
的时候，她一定要小白把妹头找来，要妹头答应同小白复婚。她简直是带着要挟地，
说：我已经是要死的人了，你就不能答应我吗？妹头说：就算是这样，阿娘你也要
讲道理呀，再说，你不会死的，你要活到小毛头结婚呢！阿娘听了这话，哭了，妹
头也哭了。两人嘴上没说，心里都想起最早的日子里，妹头在小菜场帮阿娘排队占
位子，买紧俏货的情景。那时候，阿娘的手脚多灵便，而妹头还是个小姑娘，拎着
个篮子，活鱼似地在人堆里钻进钻出。妹头抬头看看，阿娘现在又躺回到了她那张
宁波眠床上，帐子垂挂下来，染了几片傍午的阳光，她又想起了和小白在一起的时
光。时间真是不留情，一天一天地剥夺人，一直剥夺到完为止。不过，总算有了小
毛头。阿娘问小毛头的小鸡是不是还有些歪，要注意正过来。妹头说没有的事，小
鸡怎么可能歪，就算是歪，又怎么正得过来，这又不是橡皮泥捏的。阿娘就说，完
全可以，把尿的时候，用手推过来，天长日久，就正了。妹头说，那你为什么不给
他推一把。阿娘说，你让我把吗？你从来不让我把他尿。过去的宿怨又涌上心头，
冲走了方才那一刹那的伤感。小白就坐在外间，听着她们的对话，简直像独脚戏里
的台词，可双方又都是严肃的。他感慨地发现，其实，她们是真正的一对。当然，
这是过来以后再说的，在当时，他可没法那么洒脱地对待，他几乎是焦头烂额。
王安忆·妹头
第九章
那是极其混乱的日子，心里憋了一团无名火，一直在找地方发泄。结果，有一
日，妹头在仔细嗅过他洗的尿布后，指出有一股鸡屎的气味。他觉得妹头十分无理，
即便是他没洗干净，尿布上应该是人屎的气味，也不会是鸡屎的气味，可妹头坚持
说是鸡屎的气味。小白就责问道：鸡屎从何而来？上海市内又不允许养鸡。妹头反
洁道：我正想问你呢，你从哪里弄来的鸡屎？他怎么缠得过妹头，一气之下，他就
把这块尿布撕了。尿布是用旧的细绒布做的，十分绵软，却有筋道，还撕不动。他
就去找了把剪刀，剪一个口子，撕一条。整个过程因此拉得很长，不像是一时发怒，
倒像是有意为之。他的怒火无法一泻倾之，就更加积蓄起来，堵在胸口，郁闷得很，
眼泪都快流了出来。而妹头竟还不放过他，她很冷静地看他撕完了这条尿布，然后，
猝不及防地抓过缝纫机上的，他写了一半的稿子，他现在就沦落到这个地步，只能
在缝纫机上写作，妹头抓过他的稿子，撕成几半，还不够，又揉成一团。小白浑身
颤抖着，手指着妹头要说什么，最终却是哭了出来。他转身出了家门，走到马路上。
天下着雨，他也没带雨具，一个人走在雨中，真是凄凉得很。他任凭雨水和泪
水交流在一起，就像一个壮士。可他哪里有这样博大的情怀，他连痛苦都谈不上，
尽是些鸡零狗碎的烦恼。他一个人走到人民广场，坐在平素常坐的水泥桩上。雨水
将广场上的方砖洗刷得很干净，几乎没有人，因此显得天地更大了，而他是渺小的。
天阴着，看不出时辰，他也不关心这个。只看见广场周边的马路亮起了路灯，本来
是灰暗的颜色，现在有了一种昏黄的暖调子。他心里开始平静下来，但却很空。他
努力回想方才发生了什么，于是又一个细节，一个细节地想了起来，最后一个细节
是妹头将他的稿子团了起来，好像在团一张旧报纸。他一点也想不起来，这篇稿子
写的是什么，A和B的对话进行到哪一个章节。他怀着些自暴自弃的快乐