“不管。”他一口回绝。
“咋不管？”
“不管就是不管。”他硬梆梆地说。自己也不晓得为啥不管，故意要找别扭。
“你不去我去。”大姑也气了。她也弄不明白，这些日子咋侍弄不好这个侄儿
了。
大姑换了一身衣裳，借了一挂平车，把猪捆了，推起就走。她迎着早晨的太阳
走去了，蓝白花的褂子裹着她健壮的身子，肩膀头圆滚滚的，轻轻快快地上了路。
拾来眼睁睁看着他大姑上了路，心中又十分的后悔起来。一整天，他心里都不
安生，不时抬头看看日头，再往大路上眺一眼。大路上走着一挂平车，却不是他大
姑，是个大男人，推着一平车的红芋。
直到收工，他大姑还没回来。拾来烧开了锅，溜上馍，蹲在家门口等着。不晓
得怎么回事，这会儿，他想起了他大姑的种种好处。他心里那一团无名火溶成了一
片热腾腾的东西，象水似的荡漾开来，流遍了他的全身。他想着，该对他大姑好。
上弦月升起来了，碧空上细弯弯的一勾，却把个大地照得明晃晃，白花花。
他心里忽然不安起来，会不会出什么事了？都什么时候啦？他浑身一激灵，站
起身，来不及锁门，就往庄头走。迎面过来几个割猪菜的小孩，背上的草箕子比人
高，小山似的。走到跟前，让开了道，看着拾来过去，看稀罕似的。拾来总叫人觉
得稀罕。而面对这么些探究的眼光，拾来更与人接近不了了。他成天价唬着个脸，
叫人见了害怕，岂不知他心里是害怕人的。
白花花的一条大路，弯弯曲曲盘过一道坝子，没了。
坝子上翻过来一只黑虫，顺着白花花的路爬了过来，越来越大了。定睛一看，
是一挂平车哩！
拾来一拍大腿，三步并两步地迎上去。果然见他大姑推着一挂平车，平车上是
凉床，凉床底下一只篮子，篮子里，有布，有二斤肉，还有一盒卷烟。拾来眼窝热
了一下：她见我吸烟了？
拾来捡了一个烟嘴，拾掇了一个烟袋，背着人吸呢。
他跑上去，接过大姑的车把子，迈开大步，把大姑甩下了二丈远。他的两张大
脚片子踩在白花花的大路上，轻轻巧巧地走着。车轱辘“嗞咕嗞咕”转着。路边一
只小虫“吱吱”地唱，秫秫“刷刷”地在拔节儿。月亮婆婆把什么都照得明明晃晃，
清清白白。拾来心里一片空明，又平静又欢愉。他不明白，事情咋会变得那么好，
叫人觉得，活着是一桩多大的美事，受了多大的恩德。
八
小翠子长个儿了。细溜溜的身子，穿了她大姐的紫花布褂子，直拖到膝盖上。
烧锅，刷碗，割猪菜割的比谁都多。人喜欢她，她也喜欢人。就是不和建设子说话，
建设子也不理她。两人不能搁一个桌上吃饭。有时见了面，隔老远眼皮子就耷拉下
来了，象是几百年的仇人似的。鲍彦山家里的倒喜欢，说这才稳重，稳重好。她对
小翠样样满意，就是有一桩搁在心里老放不下，这丫头子太聪明了。她时常想起第
一次看见小翠的情景：滴溜溜地打着莲花落子，小嘴一张：“这大嫂，实在好，抱
小孩，也不闹！”太鬼了！其实，她最怕的也就是当时她最爱的。看看建设子那么
蔫，几棍子打不出一个响。这丫头子能乖乖地跟他过吗？鲍彦山家里的心中没有一
点数。因此，有时候，她难免觉得自己要吃亏。逢到这种念头上来，她就拼命地使
唤小翠子，似乎是要在鸡飞蛋打之前把本给捞回来。
“翠，喂猪了！”
“翠，把你哥的衣裳拿河里洗了！”
“死妮子，水缸见底了。”
小翠给使唤得滴溜溜转。她眼睛里的笑模样一天比一天少，变得十分严肃，下
巴颏越发的尖，两条乌黑的大辫也有点见黄。有人看见她在庄东头大柳树下哭过，
不出声，抹抹眼泪，赶紧地又走家了。看见的人自然要叹息，可是大家都晓得，比
起别庄上的童养媳，小翠可说是享福了，不挨打，给吃饱。小鲍庄的童养媳是最好
做的了，方圆几百里都知晓，这庄的人最仁义，可惜是太穷了。
有了小翠这一把割猪菜的好手，文化子下了晚学，再不必急急忙忙地下湖了。
他深感得着了小翠的好处，嘴甜得很，赶着小翠叫“翠姐”。他叫一声，小翠的脸
就红一下。文化子不愧是文化人，读着书，晓得男女平等的道理，有着很先进的民
主思想，见他娘吆喝小翠吆喝得紧了，他常常会挺身而出：“我去担水。”
他担着桶去了，小翠撵着喊他放下。他不干，飞快地跑，小翠便飞快地追。这
么跑着追着到了井沿上，他抢什么似的把桶放了下去，桶脱钩了，飘在水上。傻眼
了。
“你看你，慌啥？”小翠说他。
“都是叫你赶的。”文化说她。
“看你咋办？”小翠说。
“这有啥难的！”文化弯下腰去，伸下扁担去勾，扁担绳晃悠晃悠。
“看你能的！”小翠撇撇嘴，弯下腰去夺扁担。
“我能行。”文化不放手。
“给我。”
“不给。”
两人趴在井沿上，水上飘着一只桶，一根扁担勾晃悠晃悠。井底映着两个人影，
一个小翠，一个文化。扁担钩子勾着了桶，却没吊起来，倒把水搅花了，花了一阵，
又平了。小翠和文化又出来了，看电影似的。
“你看你那样儿！”小翠说文化。
“我看你还怪俊哩，翠姐！”文化嘻着脸说小翠。
“呸！”小翠唾了他一下。
“怎么，我说错了？”
“错了。”
“你丑吗？”
“不是这个错。”
“那又怎么错了？”文化子纳闷。
“就是错，就是错！”小翠点着他鼻子说，那活泼泼的样子又回来了一点。文
化子又傻了眼，不吭气了。
桶，捞上来了，水打满了。两桶水搁中间，文化在后，小翠在前。文化把扁担
搁上肩，弯着腰，半蹲着，等着小翠上肩。刚要上肩，小翠又直起腰回过头问道，
“你多大，我多大？”
“你属牛，我属鼠。”文化立即回答。
“那么你咋叫我姐？”
文化一愣。
“可不是你错了！”小翠直起腰，扁担上了肩，刷溜溜地就走，把文化拽得一
踉跄。
扁担悠着。水在桶里悠着，悠到桶边上，又回来了。
王安忆·小鲍庄
九
捞渣歪歪扭扭地能走了，话也能说不老少了。正吃晚饭，鲍五爷拄着拐来了。
鲍彦山招呼他：
“五爷，来吃。”
捞渣学嘴：“来七（吃）。”
鲍五爷装没听见，不理会他，在门槛上坐下来，看蚂蚁搬家。
“吃过了吗？”鲍彦山紧问着。
“吃过了。”鲍五爷回答。
“咋吃的？”
“煎饼，稀饭，咸菜。”
“你老要懒得烧锅了，就过来。咱家人多锅大，多一人少一人见不着。”鲍彦
山家里的说。
“我能烧。”鲍五爷回答。闷着头看地。天黑了，看不见蚂蚁了，一只蚱蜢蹦
跳过去。
什么东西碰了他的嘴，定睛一看，捞渣什么时候到了跟前，小手里攥着一块煎
饼，捏成了团，直送到他嘴边。他看看捞渣，捞渣朝他笑着，一脸厚道相。他心里
又是格登一下，扭过了脸去。
月亮升起了，眼前豁亮了许多。
鲍五爷掉回头，捞渣正坐在他脚边抓土玩，稀稀的黄头毛底下露出了头皮。鲍
五爷伸出手在那头皮上胡撸了一下，心想：“我咋象是在哪见过这鬼哩。”
前边牛棚里在唱古，队子吱吱嗄嗄地传得老远：
“写一个五字无底洞，薛仁贵跨海又去征东。
征东招够人共马，回马枪挑凤凰城。
写一六字变化开，我配姣娥女裙钗。
带领三千人共马，才把唐王我主救出来。……”
十
在一千里外的北京，正进行着一场江山属于谁的斗争。
一千里外的上海，整好了装，等着发枪了。
十一
里外三新的新被窝，软软和和地裹着拾来。拾来钻在被窝里，舒服得心里发虚，
有点不实在。翻来覆去，不知怎么舒服才好，反倒睡不踏实了。
月光照进堵了一半的窗洞，落在大姑的床上。大姑盖着一床旧棉被，薄得象纸，
硬得也象纸。
大姑是真疼自己，拾来想。这世上不会再有象大姑这样疼自己的人了。是媳妇
也不能这样，是娘也不能这样，是姊妹更不能这样。拾来这辈子没娘，没姊妹，还
没媳妇，他不知娘、媳妇、姊妹的疼是啥味道，他只觉得大姑的疼是天底下最最好，
最最好的了。
是大姑给铺的被，身下垫一层，身上盖一层，腿后跟还折了一道，紧紧地裹住
了脚。脚一暖，浑身都暖了，俗话说：“寒从脚底来”。好多日子，脚没这么暖和
过了。可是，这暖和又和那暖和不一样。拾来想起那温暖的峪谷。那柔软的暖和是
非常特别地包围着他的脚。
月光移到了大姑的脸上，那脸庞近二年丰腴了起来，只是眼角的皱纹很密。
大姑好象微微地哆嗦了一下，拾来赶紧闭上了眼，等他再睁眼时，大姑已经掉
过身去，脸朝里了。月光移到了她的身上，洼下去而又凸起来的地方。
过了几日，有一天，大姑对拾来说：
“拾来，你过年就十八了吧！”
“嗯哪！”拾来生硬地回答。天一亮，他夜里的那些柔情便全退潮似地退去了，
不晓得退到什么地方，找也找不见了。
“也该说媳妇了。”她停了一下。
拾来不吭声，心跳了。
“二奶她娘家高庄有个闺女，比你长一岁。啥都好，就是小时出花，脸上落了
疤。”她又停了一下。
拾来不吭声，心跳得凶，气都喘不过来了。
“她不嫌咱家穷，愿意跟你过。你要是愿意，明天就上高庄去一下。我让冯大
家二小子进城捎了两斤果子。”她停住不再说了。她听见拾来的喘气声，象牛一样。
只听得“砰”的一声，碗碎了。拾来站起身跑了，带倒了案板，带倒了板凳，
咸菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。
大姑怔怔地望着一地的碗渣子。进来一只鸡，啄着臭豆子。啄啄，又丢下；啄
啄，又丢下。
拾来出去一天，直到夜半才回来，三星都偏西了。大姑坐在床沿，没睡，等他。
他一进门，拉开被子，蒙上头就睡倒了。
“拾来。”大姑叫他。
他不动弹。
“拾来”，大姑脸对着窗洞，一字一句地说，“我给你置一副货郎挑子，你走
吧！”
他不动弹。
“你成人了，自己过去吧。我不能养你一辈子，你也不能守我一辈子。”
他不动弹，只觉得从头到脚都凉了，就象掉进了冰窟。
一个风和日暖的早晨，拾来挑着一副货郎挑子，上路了。上路前，大姑不知从
哪摸出一个货郎鼓，她用手抹了抹鼓面，轻轻摇了一下：“叮咚”，货郎鼓响了一
下，响得还脆。她看看鼓，又看看拾来，张张嘴，要说什么，又没说。然后把鼓交
给了拾来。拾来接过鼓看了看，恍恍惚惚记着小时玩过，为了玩它还挨了一耳巴子。
这是他从小长成人，第一次挨耳巴子，就一次，也记得住了。他随手把货郎鼓往货
架上一插，径直走了，没有回头。货郎挑子在他宽厚的肩上晃悠着，货郎鼓清清脆
脆地响着：
“叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。”
大姑听着那鼓声一步一步远远地去了，眼泪直流了下来。
十二
早几天就听说，县上要来个作家，来此地采访治水的事。
这几天又听说，那作家日后就到了，住宿都安排妥了，住县一招。
鲍仁文要去见见那作家。早几天，就把他这些年写的文章拾掇出来，看了几遍，
改了几遍。这几天，又重新抄了一遍，整整齐齐地撂在一起，用他娘糊的鞋靠子贴
上光溜溜的画报纸，做了个精装的封面，封面上用墨笔写了两个立体的美术字——
作品。直弄到夜半。他只迷盹了一小会儿，天就亮了。他起床洗了脸，刷了牙，又
用他娘的破梳子沾了点清水梳梳头，穿上他的蓝卡其学生装，夹着“作品”出发了。
他娘撵了他有半里地，要他捎上半蓝鸡蛋上街卖了。他装没听见，大步流星地
走出了庄子。
太阳很好，把风都暖热了。半个多月没下雨，大路上的浮土有半脚深了。大车
过去，平车过去，自行车过去，人走过去，把个浮土踢起来，扬了个半天，遮黄了
太阳。
他感到燥热，走过大方家井沿上，向个提水的老头讨了半瓢水喝，再接着赶路。
路，向前蜿蜒，看不到头，难得遇见个人。远远的，看见个小黑点。走着走着，
渐渐大了，大了，大了，显出人形了，辨清男女了，认出眉眼了。到了跟前，过去
了，前边只有一条白生生的路，蜿蜒到看不见的远处去了。太阳到了头顶，踩着自
己的影子走。
他觉得困顿，象是睡着了。“作品”的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它搂
搂好，向前走。
这是他的宝贝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他为它熬了多少夜，
熬了多少灯油。他累极了，困极了，难极了，写不出一个字却又非要不停地写下去，
写下去，这时候，他便会困惑起来：
“这么苦究竟是为啥？究竟图的啥？会有个什么结果呢？”于是他会一下子萎
顿下来，心里充满了虚无的情绪。这种心情冲击得最强烈的一次，他竟把他写了九
个晚上还没写完的一篇小说撕了。然而，等那一阵狂暴过去之后，他望着一地的碎
纸片，落寞地哭了。这时，他特别想往什么上面�