十多次地驾驶自己的野鼬战机“到市兜风”，他的勇气足以抵抗很久。但格里沙诺夫有的是时 间。
第十二章 准备 一九六三年福斯车待售，低里程，带收音机，暖气……凯利在公用电话中塞了一枚硬币，
拨了一个电话号码。这是一个炎热的星期六，温度和湿度同时升入三位数字（编注：此指华
氏一百度以上，约为摄氏三十八度）。凯利满头大汗，很为自己的愚蠢行为感到气恼。有些事 情如此显而易见，你却看不见它们，直到你碰得头破血流才如梦方醒。
“喂，你好。我打电话是因为看到了你的卖车广告……对，”凯利在电话中说：“现在可
以吗？……好，十五分钟以后……好，我马上就来……再见！”他挂上话筒。至少这件事还算
顺利。凯利愁眉苦脸地看了一眼电话亭。他的逆戟鲸号游艇停靠在波多马克河边的一个小船 坞中。他需要买一辆新车，但如何去旧车的地方呢？
如果开车去，便可以把新车开回，但开去的车怎么办呢？这简直有点可笑，他开始嘲笑
自己。正在这时，一辆计程车来到船坞的入口处，这才使他没有对那位瘦小的老太婆失约。
“艾塞克斯大道四五 00 号。”他对司机说。 “那是个什么地方，朋友？” “贝塞斯达区。”
“那要多收车费的，朋友。”司机开了价码，同时转向北行驶。 凯利递上一张十美元的纸币。“如果能在十五分钟赶到再加十元。”
“够酷。”汽车猛然加速，凯利跌靠在座椅背上。计程车避开了威斯康辛大道。
在遇上红灯停车的当儿，司机在地图上找到了艾塞克斯大道，并提前了二十秒钟到达目 的地，又多得到十美元的车费。
这儿是一个高级住宅区，那房子很容易发现。那辆车就停在那，是一辆难看的土黄色金
龟车，车身有些地方已经绣蚀。它本来可以保养得更好一些。凯利登上门前的四层木阶，在 门上敲了几下。
“是谁呀？”随着声音露出一张脸来。她大概有八十岁左右，身体娇小瘦弱，一双绿眼
睛在厚厚的近视镜片后面显得很大，头发灰中带黄。
“博伊德太太吗？刚才我打电话问过汽车的事。” “你叫什么名字？” “比尔。墨菲，夫人。”凯利和蔼地笑着说：“天气真热，是吧！”
“热得可怕！”她表示同意。“请等一下。”格罗丽亚。博伊德消失了，不一会又回到门口，
手拿着汽车钥匙。她甚至走出门来陪他朝汽车走去。凯利抓住她的胳膊，扶她走下台阶。
“谢谢你，小伙子。” “不客气，夫人。”他豪爽地回答。
“这车是为我孙女买的。她上大学以后，肯用过它。”她说完，等着凯利问她肯是谁。 “对不起，您是说……？”
“我丈夫，”格罗丽亚没有回头。“他一个月前死了。” “听到这消息我很难过，夫人。”
“他病了很久。”老妇人说。她似乎仍沉浸在悲痛之中，但也接受了这一现实。 她把钥匙递给他。“车在那儿，你看看吧。”
凯利打开车门。汽车看上去像是大学生用过，后来又被老年人用过。座位已经用旧，一
个座椅上有一道裂缝，可能是被箱子或什么带钩的东西划破的。他把钥匙插入车锁内，汽车
马上发动起来。油箱还是满的。关于里程数字，广告没有说谎，里程表上标明是五万二十哩。
他要求并得到允许在周围开车试一试。这车机械方面不错，他把车开回主人面前。他决定买 下这车。
学德。梅德韦杰夫《与盖世太保周旋的人》新增一章？独家推出：军事其它《第二次世
界大战百科词典》新增一章？独家推出：科幻小说《大西洋底来的人》新增《海底地窖（上）》？
当代文学张国《风雅南开》新增十章？当代文学连峰《活在当下》新增十章？当代文学李冯
《十面埋伏》新增十章？报告文学赵秉志、王志祥、王文华《“9？11”委员会报告》新增十章？ 报告文学威廉。H
麦加菲《成长的智慧》新增十章？报告文学《剑桥中国晚清史》新增十章？ 报告文学《剑桥中华民国史》新增十章？当代文学王山《血色青春》新增十章？言情小说乔
南仪文选新增《水精涟漪》（全）？言情小说郑妍文选新增《都是千金惹的祸》（全）？言情
小说张榆文选新增《王爷的灭火器》（全）？言情小说于媜文选新增《贱卖的嫁娘》（全）？
言情小说梦萝文选新增《霸情之姐妹大不同》（全）？言情小说夙云文选新增《爆料小甜甜》
（全）？言情小说偌儿文选新增《求爱》（全）？言情小说偌儿文选新增《逃婚记》（全）？
言情小说凌嘉《情愿相思苦》（全）？言情小说水蓝《绝色贵公子》（全）？言情小说易琼《要
嫁不嫁随便你》（全）？言情小说夏宛《玻璃鱼之恋》（全）？言情小说顾盼《不合法婚姻》
（全）
“车上的绣是怎么搞的？”他问道，同时把钥匙还给老妇人。 “她到芝加哥去上学，在西北地区，雪和盐太厉害。”（编注：下雪地区，公路保养单位
常在路面盐，以免路面结冰，但所的盐会侵蚀金属，使车身生锈。）
“那是个好学校。我们回屋去吧。”凯利扶着她的臂膀，领她回到屋内。屋有一股老年人
的气味，空气中布满灰尘，她没有精力去打扫。还有食物发霉的味道，她仍然准备了两个人 的饭，而不是一个人。
“口渴吗？” “是的，夫人，谢谢您。水就可以。”她去到厨房，凯利打量着屋内。墙上挂着一张照片，
一个男人身穿高领制服，腰间系着黄皮带，用手臂挽着一位身穿紧身白色婚礼服的年轻女子。
其他照片反映了肯尼思。博伊德和格罗丽亚的婚后生活：两个女儿，一个儿子，海上旅行， 一辆旧汽车，孙儿孙女，以及一种充实降的生活中所包括的各个方面。
“请喝水！”她递给他一杯水。 “谢谢您。您丈夫以前是做什么的？”
“他在商业部工作了四十二年。我们准备搬到佛罗里达，但后来他病倒了，现在剩下我 一个人了。我妹妹住在皮尔斯堡，她也是个寡妇，丈夫原来是个警察……”
她的声音越来越小。一只猫走进屋来，看着新来的客人。这使博伊德夫人又起劲了。
“我下周就要搬到那去了。这房子已经卖掉，下周四就得搬出。我把它卖给了一位年轻
医生。”
“希望您能喜欢那，夫人。这车您想买多少钱？” “我的眼睛患了白内障，不能再开车了。我去什么地方都得人开车送我。我的孙儿说这
辆车能值一千五百美元。”
您孙子那么贪心，一定是个律师。凯利心在想。“一千二百元怎么样？我可以付现金。” “现金？”她的眼色又变得像死人一样。
“是的，夫人。” “那你可以把车开走了。”她伸出手，凯利小心地把它握在手中。
“你有关于车的各种文件吗？”凯利感到很内疚又使她再次上楼。只见她扶着栏杆慢慢
走上楼去。凯利取出钱包，数了十二张一百元的钞票。
本来十分钟就可以了，但凯利却花了三十分钟。他已经查对过如何将汽车转手的具体手
续。另外，他不准备把手续全部办完。汽车保险单和产权证明都放在同一个硬纸信封面，名
字都是写着肯尼思。W？博伊德。凯利答应替她保管好，当然还有牌照。但最后发现，博伊德
太太对保管这么多现金十分紧张，因此凯利帮她填好了一张存款单，并开车把她送到银行。
她把存款单丢进夜间存款机内，然后他又带她到超级商场买了牛奶和猫食，最后把她送回家， 陪她走到门口。
“谢谢您的车，博伊德太太。”他分别时说。 “你要用这车做什么事情？” “做买卖。”凯利对她笑笑，然后便离去了。
◇◇◇那天晚上九点一刻，两部汽车开进了第九十五号州际公路的服务区，前面那一辆
是道奇车，后面一辆是普利茅斯的越野车。在前面大约五十处，他们把车停在一家饭店北面
不太挤的地方。这家饭店名叫马利兰商店，是约翰，甘乃迪高速公路中段的一个休息加油站，
一天二十四小时供应各类饭盒和加油服务，包括很好的咖啡，不过当然没有烈性酒，这是大
家能理解的。那辆道奇车在停车处打了几个转，最后停在一辆白色奥斯摩比牌轿车旁边，中 间相隔三辆车的位置，这辆车有宾夕法尼亚牌照和黄色塑胶车顶。
越野车停在第二排，一个女人走下车来，朝饭店走去，她从那辆奥斯摩比牌轿车旁边走 过。
“嘿，宝贝！”一个男人喊了一声。那女人停了一下，朝那有塑胶车顶的汽车走去。那男 人是一个白种人，长长的黑发整齐地梳向后面，白色衬衫领部没扣扣子。
“亨利派我来的。”她说。 “我知道。”他伸出手来摸她的脸蛋，她没有抗拒。他向四周打量了一下，然后把手伸向
下方。
“我要的东西带来了吗，宝贝儿！” “带来了。”她笑笑。那是一种强做出来的不安笑容，充满恐惧，但并没有不好意思。
多丽丝干了几个月了，现在已没有什么不好意思的感觉。 “漂亮的小奶头，”这人的声音中毫无感情。“把货拿来。”
多丽丝回到自己的汽车，做出好像忘了什么东西的样子。回来时她手中拿着一个大钱袋，
几乎像一个小帆布包。她走过奥斯摩比轿车时，那人伸出手来把钱包接了进去。多丽丝继续
朝前面商店走去，一分钟后手拿着一瓶汽水走了回来，眼睛盯着越野车，心希望这一次能一 切顺利。奥斯摩比又开动了，司机向她飞吻，她还了他一个毫无表情的微笑。
“这事真是轻而易举。”亨利。塔克说道。他站在五十码以外建物另一边的餐厅大门口。
“是上等货吗？”另一个人问托尼。皮亚吉。这三个人坐在同一张餐桌旁，“享受”着沉
闷的午后天气，而饭店的老板都躲在设有空调的室内。
“货是最好的，和我们两周前给你的货一样，是同一个地方运来的。”皮亚吉向他保证说。 “如果运货的人被抓住怎么办？”费城来的那人问道。
“她不会说的。”塔克请他放心。“她们都看到过走露风声的女孩子的下场。” 他们看到一个人从越野车中走下来，接着钻进了那辆道奇轿车，坐在驾驶台上。
“很好。”李克对多丽丝说。 “我们现在可以走了吗？”她问李克。事情做完了，但她仍在发抖，神情紧张地喝着汽
水。
“当然，宝贝，我知道在想什么。”李克笑笑，把汽车发动。“现在乖点，该对我表示一 下了吧！”
“周围有人。”多丽丝说。 “是吗？”
多丽丝没再说什么，解开了衬衫的扣子。那是件男人的衬衫，她把下摆塞进自己褪色的
短裤内。李克笑着伸过手来，一面用左手转动方向盘。幸好没有出事，多丽丝对自己说。她
闭上双眼，假装她是另外一个人，在另一个地方，不知道什么时候才能结束这种生活，希望 越快越好。
“钱在哪？”皮亚吉问道。 “我需要一杯咖啡。”另一个人站起来，走进店内，把皮箱留在原处，皮亚吉把皮箱拿在
手中。接着，他和塔克离开餐桌，朝自己蓝色的凯迪拉克轿车走去，没等那个男人出来。
“不数一下吗？”走过停车场时，塔克问道。 “如果他敢骗我们，他知道会有什么结果。这是生意，亨利。” “那好吧。”塔克同意道。
◇◇◇
“比尔。墨菲，”凯利说：“我知道你们有一些空房间要出租。”他手拿着一张星期日的报 纸。
“你需要什么房间？” “单人房就可以。我的确需要有个地方挂衣服，”凯利对那个人说：“我走了很远的路。” “你是商人？”经理问道。
“不错，机床商人。初次来这儿，我的意思是说，刚进入这一行。” 这是一个老式的花园公寓，是二次大战后为回国的老兵修建的，清一色约三层楼砖石结
构。周围绿树成荫。树木是人们当时栽种的，现在已经枝高叶茂，面有松鼠出没，树荫刚好
遮住停车场。凯利四处看了看，感到很满意。经理带他到一楼设有家具的房间。
“这一间很好，”凯利说道。他在屋子周围查看一遍，检查了厨房的水槽和其他管道。 家具显然是用过的，但很雅致，每间屋的窗户上甚至都安装冷气机。
“我还有其他房间……”
“这一间很合我的要求。多少钱？” “一百七十五元一个月，外加一个月定金。” “水电费怎么算？”
“你可以付现款，我们也可以收支票。有些房客喜欢后者。大约四十五美元一个月。” “一次付清更好些。让我算一下，一百七十五加上四十五……”
“二百二十，”经理说道。
“四百四十，”凯利纠正说，“两个月，对吧！我可以开给你一张支票，但银行在城外。 我还没有当地帐号。现金可以吗？”
“现金什么时候对我都没有问题。”经理向他保证说。 “很好。”凯利取出钱包，把钱交给他。他突然又停住说：“不对，是六百六，我们还是
定为三个月，可以吗？我需要一张收据。”经理从口袋中掏出收据本，当唱了一张收据。“能
装部电话吗？”凯利问。
“星期二给你安装行吗？还有一个人预定。”
“好，那就请你费心了。”凯利又给了他一些钱。“我的行李还有一段时间才能到达。 我在什么地方可以买到床单和其他物品？“
“今天很多商店不开门，明天可以。” 凯利通过卧室的门看到床上只有一张垫子，上面积满了泥土，他耸了耸肩。 “好吧，我睡过更糟的地方。”
“你是位老兵？” “海军陆战队。”凯利答道。
“我从前也是。”经理说道，这使凯利十分惊异。“你不会做什么出轨的事吧！”
作为一个退役的海军陆战队的士兵，他原本没想问这种问题，但他还是问了。回答是温 驯的，然后又是一个令人放心的微笑。
“我打轩很厉害，这是别人告诉我的。” 二十分钟后，凯利搭乘一辆计程车朝市中心开去。他在