象是织补匠似的也很费一番工夫哩。初印本收毁不尽，偶有余留，后来从日本又传来皇侃原本，这把戏就大众周知了。鲁迅曾写些杂文，骂过《四库全书》，把这件事说在内，大概读过的人也还记得。
其次皇帝忽发奇想，就任意改窜古书。乾隆大抵是读《三国演义》入了迷，要赏给关羽好谥法，这本来也没甚关系，他却下令说陈寿《三国志》中壮缪的谥法不对，着改为忠武，于是大家所佩服的四库本和殿板的《三国志》关羽传里，都是说谥忠武了。这不但变乱古史，而且改了陈寿原文，这忠武的谥法好像是刘阿斗给他的样子了，你想可笑不可笑。
□1951 年4 月2 日刊《亦报》，署名十山
□未收入自编文集
四库全书
中国有最迷人的一部古书，不大有人看见过，读过，说起来却是五体投地的佩服，这便是《四库全书》。说起来也怪不得佩服，这样大部的结集，是古来所希有的，而且时间还是在十八世纪，我们提起乾隆、嘉庆，似乎还不很远，其实已经过了二百多年了。十五世纪的《永乐大典》诚然伟大，但那个已经散佚，除了现今留存的一点点，实已无法挽回了。我们现在还有《四库全书》两部，的确是很幸运的，然而它们实用价值已不甚大，说起来也只是可供参考罢了。
为什么呢？因为这是满清政府所编的。《古今图书集成》也是清政府所编，但那只是出于官僚之手，有点马虎而已。这却别有政治作用，加以删削篡改，比马虎要有害得多。大家知道，前清兴起多少次文字狱（从前故宫博物院刊行过一种《文字狱档》，出到第十一册，这须得由史家编一总录，另外还应搜集禁书，出版一册图录），压伏民族的反抗，以乾隆时为最厉害。
这回借此差不多对古今书籍来一次总检查，非思想正统者不能录取。我们只看《论语义疏》，乃是晋朝皇侃所作，万不能来反对清朝的了，只因在孔子“夷狄之有君”一节话发挥了几句，便被删改得一塌糊涂，连《知不足斋丛书》里的《义疏》，也得改刻过，原本绝不易得了。后来《四部丛刊》出来，才得看见皇侃的本来面目，原来他不过通论夷狄不好，乾隆皇帝却听了不高兴，要干涉千余年前古人的说话了。这是最明显的一例。到了宋朝以后的人的着作，因为有辽金元的对峙，说话益发有违碍，于是《四库》的编修官也就忙于笔削，鲁迅从前有些文章揭发过，我这里不再来抄录了。
总之《四库全书》不能称为善本，因为它故意的改变了原来的面貌，来适合皇帝的好恶，所以不值得人民的珍视。其中有外间少有的几种，已经翻印为《四库珍本丛书》，以及有从《永乐大典》辑出的书，有《武英殿聚珍板丛书》，在现今《永乐大典》几乎全然消灭了的时候，也是难得的。清朝的考据学很有进步，有些书是乾隆、嘉庆以来学者校订的。其精审远在《四库》之上，其风气直传至清末，所以我们对于精校的近刊着作也是不可轻视的。既然有了以上三种丛刊，可以说是《四库全书》的精华已经全有了，其他的也就可以随它去，不必再加以什么留恋了吧。
《四库全书》的本身就是这样的一笔表过了，但是那一部《四库书目提要》，虽然也是出于官僚之手，却是还别有价值的。主要的原因由于这总裁其事的乃是纪昀，通称纪晓岚，着有《阅微草堂笔记》五种为世人所知。他也只是皇帝近旁的一个文学弄臣罢了，但是他脾气很特别，不很喜欢那些讲迂腐话的宋儒，这意思很明白的见于他的笔记中，借了好些故事来对于他们加以嘲笑，在《书目提要》中却是正面的来说，以钦定的官书里面能对宋儒不表示敬意，不能不说是难能可贵的了。唯纪晓岚因讨厌宋儒的“二气之良能”这一类的迂话，反而主张有鬼，讲好些半真半假的迷信故事，宣传报应，落入道士派窠臼，实在是很可惜的。《笔记》的文章很是干净利落，自成一家，与《聊斋志异》分道扬镳，《聊斋》是唐传奇一派，《阅微草堂》却是六朝志怪的末裔，只是为劝戒之说所累，所以未免有一股俗气罢了。
□1964 年1 月22 日刊香港《新晚报》，署名启明① 本文前三节曾刊1958 年3 月23 日《新民报晚刊》，题同。
□未收入自编文集
四库全书与康熙字典
乾隆编纂《四库全书》的目的假如一半真是为的要收书，那么至少一半也是为的检查并销灭中国人民的反抗思想。收到的犯忌的书，老实不客气的禁毁了（没有送来的，奖励人来告密），古书则叫翰林改过，如皇侃《论语疏》夷狄之有君一节的话，知不足斋初印本里是原文，后印本则是别一番话，乃是依四库本改正，是假冒了。关羽原谥壮缪，乾隆要改叫他忠武，上谕命将《三国志》中原文改掉，蜀汉的事实，陈寿的文章，也可以由皇帝随意变动的。有一年（据说是一七六六年），他在御园看见麈角于冬至皆解而麋角不解，命将书中麋角解均改为麈字，段玉裁在《说文解字注》中记其事于麈字下，不敢明言他的谬误，只婉委其词云，臣因知今所谓麈正古所谓麋也，岂不即是说他误叫麋为麈，却要妄改古文么？王筠在《说文句读》中便更不客气，在一个什么字底下说《康熙字典》引《说文》云云，为原书所无，颇为荒唐，乃云筠案此盖内府秘本，外人所不能见者，挖苦而又俏皮，实属大不敬，如在乾隆时必将为人所告发而捉将官里去了。
康熙比较乾隆学问稍好，因为他还肯同几个西洋人搞天文数学，但敕撰的官书都由些翰林们胡乱去弄，与坊本一样的糟，却顶着皇帝的招牌，没有人敢说话。到了民国以后，皇帝的这些纸老虎才渐渐戳穿，可以希望不大有人再相信它们了。
□1950 年8 月6 日刊《亦报》，署名鹤生
□收入《饭后随笔》
康熙字典
《大公报》列举中国的天下第一，第四十八项说纪购等奉令所编《康熙字典》是第一部最完整的词典，削颖先生已查明纪购生于雍正二年（一七二四），不能够于康熙五十五年（一七一二）去参加编辑字典的事务了。但说这部字典从旧观点说，不论音韵注释，都很完整，诚如所言，那却是不的确的。这字典里的引证一塌胡涂，从前国学家非难很多，只是因为是钦定的，不敢明说，王引之（？）在嘉庆时有过一部补正，说的很是温暾，也未通行，只有同治时王菉友才说过几句挖苦的话。他的《说文句读》手头没有，记不清是什么字了，他引《康熙字典》中《说文》云云，与今本舛异，说道谨案此盖是御府秘本，外边所未见者也。字句错误（或杜撰），书名错误，据说多得很，但这须问专门家，我未能具体的回答。老友东阳仲子曾叹息说，现在还只得查《康熙字典》。他是国学者，办过中学大学，他说这句话乃是痛话恶话，我们到了民国二十年，还只能来用《康熙字典》吗！他因为要骂新的那些辞典，所以称赞《康熙字典》，这话是我亲自听见，所以很是了解的。
要称说中国字典之天下第一，为什么不抬出许叔重的《说文解字》来？此书完全成于公历一二一年，可以够得上说世界第一早出的字书了吧。
□1951 年4 月1 日刊《亦报》，署名十山
□未收入自编文集
谈康熙字典
清朝皇帝统治汉人，有很巧妙而恶辣的方法，除用武力迫压外，更重要的是愚民政策，依照明朝成法，加重提倡八股，此外还有欺骗人的文化工作，即《康熙字典》与《四库全书》。关于《四库全书》的事，已经有许改先生详细报道了，它的用意固然不正，成绩也并不好，虽然是那么的一大堆。近时上海书店编印《四部丛刊》采访古本，《四部备要》则用校订善本，都没有用《四库》的钦定官抄本，可以谓是中国学界差强人意的一件事情。《康熙字典》原来是粗制滥造的东西，实际只是根据梅氏《字汇》和吴氏《字汇补》来混合一下，并不比原书好，单靠着专制君主的威权，独霸小学界，经师学者看着它谬误百出，都不敢明白说一句话。辛亥革命至今已四十年，可是还有人在佩服它，也还有人使用。佩服自然是很荒谬的，使用却也是不得已，因为近代有了新编的辞典，终于找不到适用的字典，没有可以替代的东西。辞典固然也很要紧，但一般总是太贵，平常查考一个字的音义，需要以字为主的字典，这一类并不是没有，却是不完备，因此不能适用。字典、辞典可说是人人必需的工具书，于文化前途至有关系，必须价廉物美才好，这个编刊的工作便非由国家来担任不可，因为编纂上要赔钱，印刷上不预备赚钱，不是营业本位的店家所做得来的也。
□1951 年12 月27 日刊《亦报》，署名祝由
□未收入自编文集
关于章氏丛书
汪旭初先生在《寄庵谈荟》中答柳君非杞问，关于《章氏丛书》所见说明，今就所知略为补充。
《章氏丛书》康氏排印本错字颇多，现今市中亦已难得，浙江图书馆本虽板渐模胡，想尚可买到。
此外《章氏丛书续编》，于民国廿二年在北平刊成，木板四册，共收书七种十六卷，《菿汉昌言》及《体撰录》均在内，新出《三体石经考》系钱玄同手书，写刻精工，似比初编中的《小学答问》更好。
此书系由章门弟子中若干人发起，出资刊刻，汪先生也在内，《春秋左氏疑义答问》上且列名校勘，不知何以说《体撰录》始终未刊，是否当时未曾收到刻好的全书？
刊校印刷的事闻由吴检斋经理，参加的人各分得三五部，大家愿意将书板寄赠章氏国学讲习会，后来听说未曾实行，吴检斋死后这事更无可考了。
虽然据说吴氏经手印过一批，在旧书店中或尚可见到，但总之比较初编要难得多吧。
分载《国华》及《制言》中的文字，经孙世扬编辑，有《太炎文录续编》七卷，各卷多分上下，实有十三卷，于民国十三年在汉口排印出版，共四册，为《章氏丛书三编》之一部分，只印了五百部，未附分送名单，在重庆项下也有汪先生的名字。
书虽印的不多，但在西南想应当还可找着，若在北方，则正与续编相反，很不易得，据单上分到的只有五六部而已。以上据所见闻略述一二，以供参考，如承指示增广，至为欣感。
□1950 年1 月28 日刊《大报》，署名荣纪
□收入《饭后随笔》
钱玄同与章氏丛书
钱玄同从太炎先生听讲，最初是在东京大成中学的国学讲习会，后来在《民报》社特别听讲《说文》，有时便留下不走，与太炎“抵足而眠”，彻夜谈论文字问题，结果逼得先生承认写字非用篆字不可。太炎给学生的信，托便人带来的，封面上有写篆文的，但是江声老先生的旧办法到底也难实行：于是玄同提出依照小篆用楷字写之一法，写起来倒并不难看，虽然不大好认，圆笔变方了，反而面生，一也，须用本字，一见难认，如认之作仞，二也。
经了苦心研究之后，终于写成了四卷《小学答问》，木刻精印，民国后收入《章氏丛书初编》内，但后印本究竟精彩差得多了。
民国二十二年在北京编刊《丛书续编》，由玄同与吴检斋主其事，每卷之后均有二人复校的署名，可以算作记号，其中新出《三体石经考》一卷，也是玄同手书，写法却有点改变了，太炎跋云：吴兴钱夏前为余写《小学答问》，字体依附正篆，裁别至严，胜于张力臣之写《音学五书》。忽忽二十余岁，又为余书是考。时亨迁蜕，今兹学者能识正篆者渐希，于是降从《开成石经》，去其泰甚，勒成一编，斯亦酌古准今，得其中道者矣。稿本尚有数事未谛，夏复为余考核，就稿更正，故喜而识之。夏今名玄同云。
续编系文楷斋镌刻，颇为精致，弟子们愿意刻成后即举以奉赠，移送苏州，由吴检斋任其事，而迟迟久未办，南方乃另行影印，吴旋去世，原板不知尚存否，如有人得到初印有小像本，应知何如的珍重也。
□1950 年1 月28 日刊《亦报》，署名鹤生
□收入《饭后随笔》
太炎文录的刊行
据古籍刊行社消息，不久将印行章太炎先生的《检论》、《国故论衡》和《太炎文录》。这完全是及时的也正是必要的一件事。太炎先生的着作以前也实在流行的太少了，这和他文字的艰深也多少是有关系的。在清末民初这几位学者中，他的文章实在要算难懂，现在来加以整理出版，所以是很必要但也是很困难的事。
太炎先生的着作，除民国以前，有过零星出版外，计有三次汇刊。第一是浙江图书馆木刻的《章氏丛书》，是他全集的基本，流布得算最广，《检论》等三种都在内。第二是《章氏丛书续编》，只有四册七种。系一九三三年在北京刻板，由其旧日门人酸资而成，印刷甚精。我藏有蓝印者一部，卷首有一张相片，手指间卷烟出烟缕缕可见，照得极好。刻好后原拟将全部木板赠给章氏，终于不果，而抗战发生，这板的行踪遂不可查考了。其中有一卷《新出三体石经考》，由钱玄同手写付刻，太炎先生似甚为满意，手写序文云：
吴兴钱夏前为余写《小学答问》，字体依附正篆，裁别至严，胜于张力臣之《音学五书》，忽忽二十余岁，又为余书是考。时事变蜕，今兹学者能识正篆者渐希，于是降从《开成石经》，去其泰甚，勒成一编，斯亦酌古准今，得其中道者矣。稿本尚有数事未谛，夏复为余考核，就稿更正，故喜而识之。夏今名玄同云。民国二十二年三月，章炳麟记。
第三乃已在太炎先生故后，由章氏国学讲习会在汉口编集铅印，名为《章氏丛书三编》，只刊成《太炎文录续编》七卷四册，时在一九三八年二月。
当时计共印五百部，寄赠各处。据赠书单上所开，寄至北京者共六部，此刻除我以外的五个人，都已归道山久矣。此次拟印行�