蒂狠狠钳住。派蒂不断移动四只脚，大概希望站稳一点。那被抓的蟋蟀也就不停地踢，以为
可以挣脱这老家伙的掌心。没想到老家伙钳子上的刺，仍然那么尖。它愈挣扎，那刺扎得愈
深。派蒂开始低头咬，她嘴上的力量显然也变弱了，咬了半天，才咬掉一只翅膀。再咬颈
子，蟋蟀的颈子粗，咬了许久，才咬断一半。不知怎地，那半死的蟋蟀一跳，居然从派蒂的
手里挣脱出去。
派蒂也不再追，歪着头舔她的钳子。没想到，老得都快不能动了，她仍然要亲吻自己的
武器。当然，也可能那上面留有刚才蟋蟀的肉汁，多么肥美的滋味！对于一个垂老的“吸血
鬼”而言，刀锋上留下的干干的血迹，仍然能使他陶醉。
逃走的蟋蟀，已经不再是领袖，而是被遗忘的先烈。剩下的两只蟋蟀，又开始舞蹈。
我想“派蒂活不久了，”便把瓶子里剩下的另外三只蟋蟀也放进罐子，造成六只蟋蟀环
绕派蒂的场面。
我要看看当强人老去，他昔日的敌人是先报旧仇，还是先搞夺权。当革命发生，原来的
执政者被推翻时，所有监狱里的犯人，包括杀人、强奸的、贪污的，都可以摇身一变，成为
革命行动的支持者。他们都不再有罪，因为他们喊“判他罪！判他罪！”的声音，比所有的
人都响。他们曾经是“被迫害者”，当然有优先讨债的权利。而一切的棋子都要重新安排，
所有的势力，都要被新领导人拉拢。
看哪！暴君垂死了！被欺压的人民终于起来了。一群蟋蟀在尸堆里居然开始打斗，一只
跳到派蒂的背上跳舞，另一只骑在派蒂长长的腿上，且随着腿滑下去，再抱着派蒂的脚，开
始舔、开始咬。
我赶紧把派蒂拿了出来，只是她的脚趾已经被咬断一截，剩下空空的腿胫，如同细细的
牙签，立在我的手上。
她不再对我使狠，眼神也不像以前那么炯炯有神。颈子倒还灵活，依然东张西望。我发
现她变了，变成一个和蔼可亲的老妇人。她不再抓、不再咬，两只钳子轻轻落在我的指尖，
柔柔的，如同抚摸。曾几何时，她的武器已经变成一种温柔的装饰。
女儿正在吃饭。我把派蒂递到女儿面前：
“派蒂愈来愈温柔了，蟋蟀都欺负她，我们就把她放在外面养好了。”
硬颈
一月三十一日
昨天晚上，派蒂是在她那粉红屋子里度过的。一个垂死的妇人，重回年轻时恋爱的地
方，不知有怎样的感受。
虽然她在这屋里跟她的恋人做爱，也在那里杀死她的爱侣。但如同垂死的武则天，差点
断了大唐的国祚，却留下一块空白的石碑，等待后人的刻铭与评断。
“我是不得已，如果你是我，你也一样。”
过去的宫廷里，多少妇人用尽心机，像是泯灭天良一样杀。为什么？为了让她的儿子能
登基。她们杀、她们狠，不是为恨，是为爱。
派蒂不也为了爱她的孩子，而吃掉丈夫吗？
一大早，我就把派蒂拿了出来。先喂她喝两管“鸭嘴笔”的水，又用镊子夹着一只蟋
蟀，送到她的嘴边。
我把蟋蟀最柔软的肚子送过去，派蒂一口咬住，嘴已不停动，却没吃下去。我把镊子往
回拉，因为派蒂咬住蟋蟀屁股而扯断，扯出不少内脏。
她跟着把那些内脏吃了下去，而且吃得很快。我又让她咬住蟋蟀，再拉开；她又咬下一
截，吞了下去。
我发现喂螳螂吃东西，要用“咬住再拉开”的方法。如同派蒂平常抓到猎物之后，一边
咬，一边推开自己的双臂。螳螂的本事，是嘴上咬得紧，手臂又推得开。也可以说它们要用
“咬住，再撕裂”的方法，把猎物撕成一小片、一小片，往下吞。
其实每种动物的“吃”，都是“嘴”与“手”的关系。龙虾的“双钳”总是一大、一
小，因为它们的嘴很弱，必须用一只钳子夹住食物，另一只钳子去撕开，再放入口中。老鹰
则不同，它们有带钩的“喙”，一边用爪子紧紧压住食物，一边用“钩子”去撕裂。鹦鹉虽
然钩形的喙，却只用来攀爬。吃东西时，全靠灵活的爪子，把食物转来转去，转到有利位
置，再咬。人类则最高明，既能用手撕裂，也能用嘴咬断。
现在我右手的镊子，相当于派蒂的钳子；我左手抓住她的背，则是为制造撕开的力量。
如果我不抓住她，只让她咬住，便向外拉，她的整个身体就都会跟着被拉走，而毫无“厮”
的力量了。
“咬”不代表一切，必须“咬住”再“扯开”，才能产生大的破坏。无论摧毁食物，或
摧毁敌人，你都要先“咬住他”，再把事情“扯大”。但在喂派蒂的过程中，我也发现她的
颈子有多么强，我花那么大的力量扯开蟋蟀，她竟然能咬住不放，让我觉得几乎会拉断她那
细细的脖子。
一个动物，一定先要“硬颈”，才能去撕裂。这是我的另一项新发现。
过去派蒂是“只要死的虫，就不吃”。我原来猜想当这蟋蟀的脚不再挣扎，她也就不会
吃。可是显然“年老”，连个性也会改，当派蒂把整只蟋蟀吃光，我试着去罐子里找出干干
的虫尸喂她，她居然也高高兴兴地吃掉。这是因为“老而贪”呢？抑或因为她自知没有力量
再去“杀生”，便也甘心吃这不会动的“肉干”？
如同见到一个昔日的英雄，穷途末路地乞食，求一碗饭，蹲在门前吃。她过去的英武到
哪里去了？我还清清楚楚地记得，她抓我时，那尖刺戳入手指的疼痛。也记得她怎样把双钳
向后挥，钩住我的手，再回头咬。
现在，我正用拇指和食指抓住她的上身，把她悬空拿着，这是最没安全感的情况，她为
什么不挣扎？
多么聪明啊！大丈夫能屈能伸，她也可以算是大丈夫了。想起司马迁写伍子胥，说伍能
“弃小义，雪大耻，名垂后世。”又说当伍子胥落难在长江边的时候，甚至在路上乞食，但
是他没有一刻忘怀杀父之仇。真是“故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”
司马迁写的真是伍子胥吗？只怕他也写了自己吧！“一个人为了雪耻复仇和名垂后世，
可以不顾义气，而且被赞美为大丈夫。”这种观念对中国读书人造成多大的影响？司马迁在
被阉割的仇恨中，苟活下来，为什么？是为留得一口气，借着历史人物，发抒他的怨气。
但我的派蒂为什么要舍弃她一生的英雄形象，只求留得这口气呢？
母爱
二月一日
今天我决定带派蒂四处逛逛。
许多老人家都爱旅游，一方面因为子女大了，不再需要照顾，老人有了自由；一方面因
为日子不多了，钱留着也没什么用，可以大胆地支配；一方面因为人生不能空来这么一道，
趁着能走，就多走走，让自己的生命更充实。此外，还有一个原因，是老人家希望旧地重
游，唤起一些年轻时美好的回忆。
过去的六年间，我曾经两次带着八十多岁的老母，回到北平和台北的老家。我们走访了
每个她曾经住过的地方，听她怀念过去的好玩伴，也听她抱怨那些年轻时曾欺负她的亲戚。
我常想，在她眼里的北海、颐和园、紫禁城或王府井大街，一定跟我看到的不同。好比
台北新公园，虽然还在那儿，许多建筑也未拆建，但是在我眼里就与年轻人不一样。那是记
忆中的，只有我自己能够发出会心的笑，或幽幽的伤怀。
把派蒂由粉红色盒子里拿出来，托在掌心，先去每扇窗子往外看了看，又去每个房间绕
了一圈。直到今天，她将死，才发觉连海边都带她去看过了，却没带她看看家里的每个地
方。当然或许有一天，我将死，也才会惊觉，游了大半个世界，却连家旁边的许多小巷子，
都不会走过。
外面的雪还没解冻，只是地上陷出一个个小坑。因为大地的温度并不平均，有些地方热
些，有些地方冷些，有的雪下面是小草，有的下面是土地。那雪地融化的速度也就不一样。
看看派蒂，又看看外面的雪，使我想起电影“野性的呼唤”。大概是二十年前的老片了吧！
但我一直记得那只忠义的野狼，为了保护主人，与其他的野狼拼斗。
在人的眼里，它是一只忠狗。在狼的眼里，它可能是叛徒。为了跟在人的身边，能得到
好的庇护、好的食物，而背叛自己的族群。
也使我想起以前看过的“中日大战回忆录”节目。有一位抗日英雄，指着照片里的一个
人，说“这是日本人，后来投降，加入了‘我们’这边，他机枪射得很准，打死不少日本鬼
子。”
从我们的角度，这日本人是个“明是非”的义人。从日本人的角度呢？（打倒鬼
子！！）
一只鹰可以被训练来抓鹰；一只狗，可以被训练来抓狗；一只螳螂，可以被训练来抓螳
螂。
不！我应该说螳螂例外，它们天生就是孤独者，无法忍受身边有任何其他螳螂的存在。
即使身边睡的是丈夫、是爱侣，也要杀掉。
只是，我把派蒂放在窗台上，看她扒着窗棂往外看。我想，如果现在居然还有一只没冻
死的螳螂，看到屋子里的她，和她后面的我。那只螳螂会怎么想？它会不会说：“一只从小
被人圈养的螳螂，杀的技术再好，活的日子再长，也算不得是一只螳螂。”
我把派蒂从窗口移开，相信那外面已不是她认识的故乡。她的故乡变了色，真正的故乡
已经是我的书房。
托着她，走到电视机前面，看了看“肥皂剧”。又把她放到我岳父和女儿合作拼制的
“美国国会大厦”模型上。让它在“大厦”的圆顶上站稳，再为她拍了两张照片。
多像一个观光客啊！又多像“魔斯拉”，大闹美国首府，攻入美国国会的电影画面。如
果派蒂和大厦的比例是这样，真要吓死人了！不是比一只八十吨重的SAUROPODOMORPHA恐龙
还巨大吗？怪不得美国人说螳螂是“花园里的恐龙”。
突然想到女儿有几只恐龙的小玩具，恰好跟派蒂一样大，也就叫女儿找来，把派蒂放在
玩具旁边拍照。派蒂居然还对准其中一只绿色的，狠狠出了一钳。
女儿又介绍派蒂去看她的模型商店，还坚持派蒂进入她的Bistr'o餐馆当“客人”。我
问她为什么？
“因为派蒂爱吃牛排，我这家餐馆专卖牛排，派蒂会开心。”女儿很认真地说。
最后，我把派蒂带到“花窗”前面。这是屋里最有春意的地方。因为朝南，上面又有玻
璃屋顶，四季的阳光都能照进来。里面的植物也就搞得糊里糊涂，失去了四季。譬如一棵昙
花，明明应该在夏秋绽放，现在却发了花苞，而且眼看就要开了。
我把派蒂放在昙花叶子上，她很快便掉了下来。因为叶子太光滑，派蒂原本会分泌黏液
的脚趾，又被蟋蟀咬断，所以无法站得住。
抬头看见挂着的“百香果”藤蔓，是女儿钢琴老师送的。百香果原产于非洲，但是在台
湾处处可见。据说因为二次大战时，美军打算空降台湾山区，打丛林战，又怕没东西吃，于
是从空中撒下很容易生长，又富维他命的百香果种子。多妙啊！原来的诡计，成为后业的恩
泽。其实每个渔人撒下的饵，只要鱼不被抓，那鱼饵都可以被看作是一种恩泽。相反地，那
些自以为“放生”是恩泽，却在水库放下食人鱼的人，则造成生态失衡，成为了杀戮。
百香果的叶子很多，应该是个好地方，我便把派蒂放了上去。
原来应该生活在花草之间的派蒂，大半辈子关在塑胶和玻璃的罐子里，而今老了、将死
了，理当回归天地之间。
总认为“人定胜天”的西方人。在丧礼上会说“灰归灰、土归士
（Ashes t ashes；dust to dust）。”表示人死，是回归大自然，一只小小的螳螂当然更该
如此。
想到一位风水师说的——人死了，无论用棺木，或是火化了，装进骨灰罐，总要与土地
接近才好。所以那骨灰罐子最好用石头、陶磁或木制的材料，并且放进泥土、水泥或石材的
墓中，这样死者才能与大地的灵气相通。产生调协风水的效果。
这不也是“灰归灰、土归土”吗？
派蒂果然十分高兴，开始在百香果藤上攀援了。从下面一直爬，爬到花盆里。
那花盆看起来像个白色的小亭子。上面有着尖尖的顶，顶上一串铁环，正好挂在花窗
上。
派蒂居然继续攀到了“小亭子”的顶上，又转过身，用屁股对准小亭子的尖端。然后，
就不动了。
我没再理她。心想，或许因为她是“阴杀之虫”，躲在亭子里比较有安全感。也可能她
要死了，决定选这么一个漂亮的地方，咽下最后一口气。
傍晚，我正写作，女儿突然在书房外面一边敲门，一边大叫。
打开门，小丫头上气不接下气地说：
“派，派蒂，生，生，生蛋了。她又生蛋了！”
跑到花窗前，果然看见派蒂用她失去了脚趾的腿胫，勉强攀在小亭上扭动。
她的四肢大概因为用力而颤抖，她的屁股则不断抽缩，从那已经不怎么饱满的肚子里，
居然挤压出许多黏液。
我突然了解。派蒂这么一位伟大的杀手，明明应该光荣地死去。她之所以忍辱负重、苟
延残喘地乞食，是因为她对孩子的爱。
绑在玻璃罐口的纱布，怎么可能是孵化的好地方？所以虽然她在纱布上下了蛋，但是心
不安。于是偷偷留下一些卵一天天地等待。
直到今天，她攀上百香果，如同回归到外面的花丛，才放心地找了一个隐蔽的位置，藏
下“她的爱”。
我发现我面对的不是一个昔日的杀手，也不是一个垂死的老妇，而是一位伟大的母亲。
安宁
二月二日
昨夜没有送派蒂回粉红色的房子，就留她在百香果的花盆里。我想这样是比较合她的心
意的，如同刚生产的妈妈，把孩子抱在胸前，让孩子听她熟悉的心音，让母亲胸口的