当朋友来住在家里，我不收任何电话费的时候，他明明需要讲二十分钟的长途电话，可
能不到五分钟就草草结束。问题是，二十分钟的事，用五分钟怎能说得清？如果有要紧的事
得讨论，又怕多花主人的电话费，而不能多谈，岂不误了大事？
于是，我改为对来访的朋友说：
“你尽量打电话，要是怕我付电话费，以后帐单来了，我会告诉你，千万别因为客气，
而该讲的没讲。”
我发现，对方反而泰然了。正如一位朋友说的：
“你这么做，真好！因为我到别人家作客，他们客气，绝不收电话费。害得我打电话的
时候，都觉得主人在偷愉看表，结果，出来做生意，反而没做好。”
我真高兴听他这么说。只是，我心里还是多少有些不安：从国内来的朋友，是不是全能
谅解呢？他们能谅解我这样做，是为大家好吗，
该拿的就要拿
有一天，读到明朝袁了凡写的（了凡四训），其中说到两个有关孔子的故事，终于让我
释怀。故事说：
鲁国法律规定，如果有人肯出钱赎回被邻国捉去做臣妾的百姓，政府都颁奖金。孔子的
学生子贡，赎了人，却不接受奖金。孩子知道就骂他说：“你错了！怎么可以只为自己高
兴，博取虚名，就随意去做呢？现在鲁国大都是穷人，你开了恶例，使大家觉得赎人受赏是
丢脸的事，以后还有谁赎得起人？从此赎人的风气，只怕要渐渐消失了！”
书里又说：
子路有一次救起溺水的人，那人送了一头牛为谢，子路收了。孔子听说；则大加赞赏。
了凡先生写了一段很引人深思的话。
“若所行似善，而其结果足以害人，则似善而实非善，若所行虽然不善。而其结果有益
于大众，则虽非善而实是善。”又说：“例如不应该的宽恕，过分的称赞别人，为守小信而
误大事，宠爱小孩而养大患……等，都急待吾人冷静检讨改善。”
我发觉，其实中国的儒家思想，早就重视了“合理化”，只是后来许多人故意表现“私
情”，故作有人情味的样子，或表示自己的宽宏大量，而造成“情理不分”。
假好人与真乡愿
读中国绘画史，有一段明代大画家沈周的故事，我永远不会忘。书里说，沈周的邻居掉
了东西，误以为沈周家一个相似的东西是他的。沈周知道之后，就把自己的东西送过去。直
到邻居掉的那个找回来，把沈周的东西归还，沈周也只是笑道：“这不是你的吗？”
书中举出的这类例子很多，似乎以此推崇沈周的“胸襟廓落”。只是，每次我读到这
儿，都不以为然，这真叫胸怀吗？这根本是最害中国社会的“烂好人”、“真乡愿”。
说到这儿，我又想起《论语》中的一段话，而不能不佩服孔子。
有人问孔子以德报怨好不好。
孔子回问：“你拿什么去报德呢？”接着叮嘱：“以直报怨，以德报德。”
儒家“求合理”、“不过火”的中庸之道，在这两句话中，已经做了明确的表现。
问题是，深受儒家思想影响的中国人，为什么却处处忘记这个道理。
最近，一个跟英籍丈夫离婚的中国妈妈，为了把孩子带回台湾，而上了法庭。那英国人
居然批评台湾是个没人情味的地方，说你在路上被撞死了，都没人救你。
虽然法官后来把孩子判给了母亲，那英国人的每个批评，却不能不让我们深思。曾几何
时，我们这个最有人情味的国家，却成了最没人情味的？
那人情味去了哪里？
答案应该是：去了自己人的身上。
褊狭的人情味
总记得以前看过的两个电视笑剧——
二人在公车上抢一个座位，突然发觉是熟人，于是不抢了，你让我，我让你。
一桌不认识的人吃酒菜，菜一上来，就抢着下箸。旁边一桌熟朋友，则正好相反。菜端
上来，你让我、我让你，最好吃的鸡腿，反而在一桌人的注视下，留到最后，被端了下去。
这种谦让是真谦让吗？还是一种“褊狭的人情”？
糟糕的是，当一个人褊狭地对人好的时候，他自然期盼你能褊狭地对他好，施者总有不
甘，受者总有不安。
于是，当你做大厨的时候，一定要给熟客人多加两勺。
当你做公务员的时候，一定要给熟人办事，多一些方便。
当你卖东西的时候，一定要给朋友较便宜的价钱。
而你给这人多一勺的时候，那人就少一勺。你给我方便的时候，就比较给别人不方便。
你算我便宜的时候，别人就要比我多付钱。
请问，这造成的是公平，还是不公平？
不平则鸣！鸣则不宁！它对社会的好处多，还是坏处多呢？
是光荣还是尴尬？
最后，让我说两个故事：
二十年前，当我太太在中山女高做训育组长的时候，一个老朋友听说，立刻兴奋他说：
“太好了！这样我女儿就可以进中山女高了。”
五十年前，在上海。一位著名的京剧演员登台，戏院里座元虚席。突然进来一位“人
物”，那名演员老远在台上看到，居然停下来打了个招呼。
我常常想到这两年事。心想，那位朋友难道以为靠关系，可以不参加联考？或是可以在
考试中作手脚？他那样说，真是侮辱了联考。又想，那位“名角”，真能称为名角吗？一个
敬业的演员，怎能在演出一半，不顾整场观众，而停下来打私人招呼？
我更想，如果我是那位“人物”，会觉得这是光荣，还是尴尬？
我梦想，有一天我们能公平地，真心地，以合理合法的态度，去关怀每一个人，而不是
只对自己人好。
我梦想，有一天，我们不再“爱之欲其生，恶之欲其死”，而能冷静地看每一件事。
我梦想，有一天，孔子“合理化”的中庸之道，能真正在我们的生活中落实。
你看过城隍爷出巡的仪式吗？
那真是精彩极引
掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，后面跟着一
批青面獠牙的小鬼，和背枷戴铐“被打下十八层地狱的
恶人”。
看吧！我终于办到了！
常听人说“压力太大，实在受不了。”或是讲“我这个人，就是受不得压力。”
岂知道，我们每个人从没出生，就已经受到压力，而这压力一直到死，都无法脱离。
如果我们装满一杯水，在杯口盖上一张纸，再把杯子倒过来。会发现，那张纸和杯里的
水，能不倾泻下来。
这是因为大气的压力。
如果把一个空心的铁球，切成两半，再合起来，并抽掉其中的空气。会发现那铁球的两
半，紧紧吸在一起，即使用十六匹马，都可能拉不开。
这有名的“马德堡半球实验”证明了大气的压力。谁能想到，我们赖以生存的空气，由
地面向上延伸六十到三百公里，也把它的重量狠狠加在我们身上。
可是，我们不是活得很轻松吗？
那是因为我们的体内，相对地产生压力。两个压力抵消，就毫无感觉了。
在高压下出头的人
记得一位政治家，回忆在监狱做政治犯的时候，常自己孵豆芽。一大把豆子，泡在杯
里，居然愈被压在下面的豆子，长得愈肥。
我自己也有经验——
每年秋天，我会在地上挖一个个深达六寸的坑，把郁金香的花球放到坑底，再盖上厚厚
的泥土。
每次一边盖上，我一边想：“这些娇嫩的郁金香，为什么非种这么深呢？它们又怎么有
能力，向上冲破这么厚的泥上？”
只是，一年又一年，它们都及时探出叶片，抽出蓓蕾，绽放出美丽的花朵。
若不是种过郁金香的人，谁会想到，它们是从六寸深的地方钻出来？
大家只见灿烂的花，有谁会想到它艰苦的过去？
在高压下退缩的人
当然，我也偶尔发现有些因为力量不足，没能钻出泥上而死亡的。看到它们终于萎缩的
球根，我有着许多感慨：
它们不就像人吗？有些人很有才气，很有能力，甚至很有健康的身体。却因为受不了压
力，而在人生的战场退缩下去。
他很可能是参加竞选的政治家，实在受不了精神压力，而中途退选。
他很可能是花十几年时间，准备参加世界运动大赛的国手，却因为承担不了大多人的瞩
望。唯恐失败之后，难以面对全国同胞，而临场失常，败下阵来。
他还可能是每天把联考挂在心上的好学生。当那些功课不如他的人，都准备上场一搏的
时候，他却宣布：”我痛恨考试，为了向这考试表示抗议，我要做拒绝联考的小子。”
他确实可能是特立独行的人物，敢于向他认为不理想的制度挑战。但是，我们是不是也
可以这么想：
他是因为太怕失败、受不了压力，而选择了不应战。
城隍爷抓来的罪人
你看过城隍爷出巡的仪式吗？
那真是精彩极了！掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，后面跟着一批青面潦牙的
小鬼，和背枷戴铐“被打下十八层地狱的恶人”。
在中国的许多地方，那游行队伍中，被边走边打的恶人，会愈来愈多。因为一路走，一
路有人化装成罪人加入。
据说这样可以作为一种仟悔的方法，也可以消灭一些罪恶。但是据心理学家研究，他们
实在是怕自己死了之后下地狱，所以先主动“下地狱”。就好比原始人类怕狮子老虎，反而
把狮子老虎画成壁画。
也可以说，面对恐惧时，他们不但没有采取积极的态度，反而俯首下来，任凭宰割。
同样道理。许多人有惧高症，站在高处往下看，就心惊肉跳。你问他有什么恐惧。他会
说“害怕”。你再问“你不是站在很稳的地方吗，有什么好怕？”
他可能说：“我觉得自己随时会跳下去。”
逃避与对抗
不敢面对压力，或实在无法忍受压力的时候，就采取消极的逃避。甚至向那压力去靠
拢、屈服。这是多么可悲的人性啊！
连小孩子，都会用装病，或弄伤自己，来博取大人的同情。
连成人都会因为不敢面对工作压力，而装病不上班。
他们岂知道，如同我们面对大气压力，最好的方法，是由体内产生相对的压力，使它两
相抵消，让我们突然间，觉得轻松无比。
不信自己办不到
最近读到两个人的报道，都谈到压力。
一位是在一九八五年，以十七岁的年纪，勇夺温布顿网球大赛冠军的德国网球好手——
贝克。
他居然：“如果时光倒流，我真希望输掉那场温布顿赛。”
因为自从他拿了冠军，大家对他的要求愈来愈高。只要一场失利，就嘘声四起。贝克感
慨万千他悦：
“大家好象只记得我是温布顿的冠军，却忘了我还是个青少年。”
另外一位，是伟大的音乐家伯恩斯但，他曾对一群年轻的音乐家说：
“你们要想成为伟大的演奏家，不仅在于你多么勤苦的练习，更要看你走上台，面对观
众的强大压力时，是不是能一下子，把所有的恐惧与犹豫，全摔到一边。由内心产生一种特
殊的力量，一种不信你办不到的力量。那力量，使你成为大师！”
我更永远记得，代表美国参加世界溜冰大赛的克莉丝蒂·山口小姐，当她做完一连串最
难的动作时，没等表演结束，就握紧拳头，向空中狠狠一挥。
后来记者问她，那一挥是什么意思，
山口一笑，说：
“是‘看吧！我终于办到了！（Gosh！ I made it！）’”
别让配料杀了你的味觉，别在文章里加太多辣椒和味
精，更别不合时宜地一味倾吐，让读者喝了一大壶冷茶。
做一桌文章的好菜
常有读者写信来，赞美我的文章写得好，并请教我写作的方法。
对于这一点，我真是愧不敢当，我从不认为自己的文笔好，也没什么特别的写作方法，
更不是文学科系的“学院派”出身，我只是随兴写作，我笔写我口，我口说我心，有时候，
我甚至开玩笑地对朋友说：
“我笔写我口，因为我的许多写作技巧，都是从‘吃’学来的。”
朋友不信，我则说：
“你想想，要做一桌莱，就先得买材料，回家切切洗洗，把那不必要的扔掉。再按部就
班地想好，哪样先得爆香，哪样应该切花，哪样先得慢火炖烂，哪样又得大火快炒。结果看
来简简单单几道菜，很可能先花了一段时间里，用了不少时间买，费了许多时间摘，真正听
见刀铲齐飞，看见火光冲天的时间，不过上桌前短短十几分钟。等到端上桌，又一会儿就吃
完了。只是菜做得好，真是余味无穷，让人吃完了许久，还有得想。”
朋友都鼓掌。尤其写作的人，更是心有共鸣。
写文章如同做菜，先得办货
写文章不就如此吗？哪个写文章的人能不早早就想“材料”？你只要定下题目，就得想
那做法，好好收集材料。而且写作比“办桌”更麻烦，一篇文章的材料，常得收集一年半
载。写小说的要到文章中的地点体验，写散文的要为写作的主题找素材。你可以读一大堆东
西，到最后全不用，却不能不读。“书到用时方恨少”，你很可能发现才读过的东西，因为
当时没弄清楚，而不敢引用；也可能惊喜到小学念的故事，居然派上用场。
写文章要有生活的经验才主动
我最近看了一本美国黛安艾克曼（DianeBckeman）写的《感官之旅》（Bnaiural
History of the Senss）真是吓一跳。这位小姐写嗅觉、触觉、味觉、听觉和视觉，居然洋
洋洒洒几十万字。句句有出处，不知下了多少考证的功夫。隔不久，又在美国的公共电视，
看到她连续四集的报导，把文字的感官之旅变成影像，让我不得不佩服，她的题材不只是从
书本里得来，更有许多“生活”的经验，怪不得古人说”读万卷书，行