书本里得来，更有许多“生活”的经验，怪不得古人说”读万卷书，行万里路”，你会发
觉，一个亲身感受过的人，写出的东西，绝不同于纸上谈兵的作品。他谈的不只是知识、是
道理，还会给你一种主动的影像，从文句中跳出来，活生生地呈现在眼前。
生动的导入，可以引人入胜
我写文章很讲究这种影像，妙的是，我最早却是受到《诗经》的启发。
（诗经）里有所谓“兴”的写作技巧，先谈别的事，引起你的兴趣，再转入主题。它写
男女约会，先说“东门之外的白杨树”；它写男女偷情，先说“野地里有只死樟，用白茅草
包起来”。让你正不知怎么回事，突然话题一转，跳出一对生动的男女。它也用“蝉”的头
来形容宽宽的额角，用飞蛾的“触须”形容弯弯的眉毛，用幼嫩的小草形容纤纤十指，甚至
以蛀木头的小虫形容女孩白皙的脖子。
但是，因为那些都是诗人亲身接触的东西，所以写来不但不俗，而且生动，优雅。
文章的素材要平时收集
我常想，写文章的人如果等见到题目，才出去找题材，恐怕已经来不及了。一个人真要
左右逢源，顺手拈来都“妙造自然”，就得平时多读书、多游历、多感触，好象一位大师
傅，把各种五香，干货、酒品、罐头，早早存着。只要捉到“生鲜”，立刻就能下锅。
什么是“生鲜”？生鲜是刚捕来的鱼虾，活杀的鸡鸭，也是写作时突然出现的灵感。你
可以在翻报纸，看电视的时候，突然触动灵感，然后冲去书桌，摊开纸，就把灵感发挥出
来。那灵感是生鲜，你平日贮存的知识是配料，少一样都不成。
写文章可以快笔单刀直入。
也可以慢慢导入
当然，也不是每道菜都能“快锅大火”地立刻上桌。有些菜就非“温火”不成。碰到这
类文章，你得慢慢地“煨”，把灵感和配料，在脑海里慢慢调和，让它们互相作用。好比高
汤煨排翅，那滋味是高汤，精华是排翅；排翅无高汤只是“空质”，高汤无排翅只是“空
鲜”，只在两者相合，才能成第一等的美味。
我不论写散文或小说，都爱这高汤排翅的作法。把平常生活中的杂感，慢慢煨煨人生哲
理。那哲理因为有生活作背景，所以能感人。至于小说，我则喜欢慢慢的烘焙，把气氛整个
酝酿起来，再把排翅放下去，使高潮能引起读者更大的共鸣。这慢火的功夫，我是经过几十
年，才稍稍抓到的。
文章要求精简
年轻时写文章，我喜欢大火炒，而且买到什么材料，都要下锅。道理很简单——我好不
容易收集这么多材料，显示我功夫深，学问博，怎么不用？可是有一天，我到朋友家吃“腊
八粥”，她只用了糯米、红枣和桂圆，再洒点米酒，却比我家放了八种材料的好吃得多。
我突然发觉，凑足了八样材料的“八宝粥”，不见得好过四种材料，而吃东西，重要的
是味道，不是虚名，不论做菜，写文章，存心“掉书袋”、卖才学的，往往作不出最好的东
西。那是堆砌，不是丰富；那是虚夸，不是真实。
文章要平实自然
说到真实，我认为和我们愈接近的愈真实，而愈接近的应该愈生活，也愈平凡。用生活
中最平凡语言写出的东西，最让人感动。
所以我写文章，尽量用白话，白得小学生都懂。这有什么错呢？我们平常说话，不是孩
子也听得懂吗？如果你能把高深的道理，说得小孩也懂，不是更好吗？
我常想起李白的《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故
乡。”哪个中国人不会背这首诗？哪个会这首诗的人到异乡，能不在心头浮上这些诗句？
只是，我也想，会不会惟有在大唐，那个万邦来朝、文风鼎盛的时代，人们才能由奇
丽、诡橘、险怪，回归到最接近心灵的“平淡人妙”？如果把《静夜思》放到今天的“诗
社”里评选，恐怕会被当作“打油诗”，不但得不了奖，连入选都办不到。
文章要浅白易解，直指人心
最近看英美大思想家罗素（BetrtrandRussell）的《罗素回忆集》，其中一段话，很引
起我的共鸣。他说：
“我总是使用平易近人的英文写作，虽然如大家所知，我也能用晦涩难解的数学逻辑。
我也是经过多年的努力，才能写出老妪能解的文章，它给我一种自由的感觉……”
罗素还建议写作的人：“如果用一个简单的字就能表达出来，千万别用复杂的字。”
他使我想起十几年前，第一次看作家老舍的《骆驼样子》时，看到老舍形容雪天、雪
地，简简单单几句活，好象把那雪景活生生的搬到眼前，比我用一大堆“晶莹”、“剔
透”、“白皑皑”、“粉饰银装”所形容的更直接、更生动。
也使我想起《史记》里描述荆柯刺秦王。“秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操
其室。时惶恐，剑坚，故不可立拔。”那一段都用短句，但是正可以描绘千钧一发的画面。
辞藻不可喧宾夺主
我开始领悟，味道好，不但作料不能放得太多，而且要用得恰到好处。不能早放、不能
久搁。最重要的是把“主味”烘托出来，而不能喧宾夺主。所以作鸡，要有鸡味；作牛，要
有牛味。如果只知作料味，却失去鸡和牛本身的鲜味，就好比用一大堆形容词，写“刺秦
王”的一瞬，和描述“一眼看到的雪景”，那瞬间最真实的感受，反而全不见了。
文章不可偏离主题
想起有一次和林玉山老师吃“生鱼片”，他看我在酱油里放了许多“芥未”，笑道：
“你是吃生鱼片，还是芥未？放太多、太辣，反吃不出生鱼片的好滋味了。”
想起大学时代在师大旁边的龙泉街，吃辣牛肉面，一群人对着碗掉眼泪，一边哭，一边
吃。有人问：“好吃吗”吃者答：“过瘾，辣极了！”只是后来想想，到底吃到牛肉味道了
吗？
文章不可不合时宜
也想起有一次跟黄君壁老师吃饭，他的茶杯一空、我就为他倒满。老师居然把手掩着杯
子说：“咱们是自己人，我就直说，为了我好，不要随时为我添茶，免得我没立刻喝，反而
后来喝的全是冷茶。”
多有道理啊！别让配料杀了你的味觉。别在文章里加太多辣椒和味精。更别不合时宜地
一味倾吐，让读者喝了一大壶冷茶。
综合结论
说了这许多，你可许真以为我在教烹饪了。那么讲实在一点，我的结论是——要想文章
写得好，你必须平时收集材料，不但看万卷书、也行万里路，使自己下笔能真实而生动。
写作时，你可以单刀直人地“破题”写来，也可以用生动的材料将“主题引入”。然后
适时、适量地加入自己的论点和经验。那必须是你深恩之后豁然贯通的想法，而非生吞活剥
的堆砌。那最好是平实自然的描述，而非艰深辞语的卖弄。
最重要的是，你无论怎么写，总不能偏离本题。而且只有出于真诚的文章能够感人，只
有感人的文章可以流传。
在冰寒的天气，一群人端正地坐着，稍不用心，就被戒尺
狠狠地抽在背上……
在熙来攘往的街头，一个人直挺挺地站着，不管人们奇
异的眼光，大声呼喊……
你准备好发怒了吗？
以前看过几次成人在街头打架，印象最深刻的是——
两个人刚动手，就听见有东西在地上滚的声音，循声望去，原来是两只断了表带的手
表。
也碰过人们在餐馆一言不合，大打出手，妙的是，这个狠狠给那个一拳，那人倒在椅子
上，椅子卡嚓一声，就断成了三截。
后来我常盯着自己的手表和椅子想：
看起来这表带挺结实，我丢球、作体操，它都不会掉。还有这椅子，两百磅的大胖子坐
上去，也不会垮，为什么打架的时候，那么不经用呢？
我想出的答案是：
它们都是为理性的人做的。理性时再结实的东西，碰到不理性的动作，都变得脆弱无
比。
无伤害的发怒
问题是，人毕竟是人，是人就有情绪，有情绪就可能发怒。
去年秋天，我到挪威首都的“维格兰雕刻公园”去。数百尊雄伟壮观的雕塑，仁立在中
央走道的两侧。公园的中心点，则是耸入天际的名作——“生命之柱”。
奇怪的是，居然有一大群旅客，围在一个不过三尺高的小铜像前。
那是一个跺脚捶胸、嚎陶大哭的娃娃，公园里最著名的“怒婴像”。
高举着双手，提起一只脚，仿佛正要狠狠踢下去。虽然只是个铜像，却生动得好象能听
到他的声音、感觉他的颤抖。
他是在发怒啊！为什么还这么可爱呢？
大概因为他是个小娃娃吧！被激动了本能；点燃了人类最原始的怒火。
谁能说自己绝不会发怒？只是谁在发怒的时候，能像这个娃娃，既宣泄了自己的情绪，
又不造成伤害？
有原则的发怒
最近看了陈凯歌导演的《霸王别姬》，和张艺谋导演的《活着》。两部电影都好极了，
但是其中令我印象最深刻的，却都是发怒的情节。
在《霸王别姬》里，两个不成名的徒弟去看师父，师父很客气地招呼。但是当二人请师
父教诲的时候，那原来笑容满面的老先生，居然立刻发怒，拿出“家法”，好好修理了两个
听话的徒弟。
“在《活着》这部电影中，当葛优饰演的败家子，把家产输光，债主找上门，要葛优的
老父签字，把房子让出来抵债时。
老先生很冷静地看着借据说“本来嘛！欠债还钱。”然后冷静地签了字，把偌大的产业
让给了债主。事情办完，一转身，脸色突然变了，浑身颤抖地：追打自己的不肖子。
两部电影里表现的老人，都发了怒。但都是在该发怒的时候动怒，也没有对外人发怒。
那种克制与冷静；让人感觉到“剧力万钧”。
只是，这世上有几人，能把发怒的原则、对象和时间，分得如此清楚呢？
有理性的发怒
记得小时候，常听大人说，在联合国会议里，苏俄的赫鲁晓夫，会用皮鞋敲桌子。
后来，我跟精干外交的一位朋友谈到。他一笑，说：“有没有脱鞋，我是不知道。只知
道作外交虽然可以发怒，但一定是先想好，决定发怒，再发怒。也可以发表愤怒的文告，但
是哪一篇文告不是在冷静的情况下写成的呢？所以办外交，正如古人所说，君子有所为，有
所不为；君子有所怒，有所不怒。”
这倒使我想起，一篇有关本世纪最伟大指挥家托斯卡尼尼的报道。
托斯卡尼尼脾气非常大，经常为一点点小毛病，而暴跳咆哮，甚至把乐谱丢进垃圾桶。
但是，报道中说，有一次他指挥乐团演奏一位意大利作曲家的新作，乐队表现不好。托
斯卡尼尼气得暴跳如雷，脸孔胀成猪肝色，举起乐谱要扔出去。
只是，手举起，又放下了。他知道那是全美国唯一的一份“总谱”，如果毁损，麻烦就
大了。托斯卡尼尼居然把乐谱好好地放回谱架，再继续咆哮。
请问，托斯卡尼尼真在发怒吗？还是以“理性的怒”作了“表示”？
学习发怒与不发怒
想起一位刚自军中退伍的学生，对我说的笑话。
一位团长满面通红地对脸色发白的营长发脾气；营长回去，又满面通红地对脸色发白的
连长冒火；连长回到连上，再满脸通红地对脸色发白的排长训话……
说到这儿，学生一笑：“我不知道他们的怒火，是真的，还是假的。”
“是真的，也是假的；当怒则怒，当服则服。”我说。
每次想到他说的画面，也让我想起电视上对日本企业的报道：
职员们进入公司之后，不论才气多高，都由基层做起，也先学习服从上面的领导。当公
司出了大庇漏，一层层训下来，正像是军中一样。
报导中，也有企业界人士冬天去“打禅七”，和“在街头呼喊”的画面。在冰寒的天
气，一群人端正的坐着，稍不用心，就被戒尺狠狠抽在背上。
在熙来攘往的街头，一个人直挺挺地站着，不管人们奇异的眼光，大声呼喊各种“老
师”规定的句子。
他们在学习忍耐，忍耐清苦与干扰，把个性磨平，将脸皮磨厚，然后——
他们在可发怒的时候，以严厉的声音训部属，也以不断鞠躬的方式听训话。怪不得美国
人常说：
“在谈判桌上，你无法激怒他们，所以很难占日本人的便宜。”
既会发怒，又难以被激怒。适时发怒，又适可而止。这发怒的学问有多大！最重要的
是，在学习用发怒表示立场之前，先应该学会，在人人都认为我们会发怒的时候，能稳住自
己，不发怒。
台湾的联考，就像个非常著名。却座位有限的餐馆。
当你挤进去，能吃到最营养，最健康，最好吃的东西。
如果挤不进去呢？
你可以……
联考大餐馆
大学联考距离我已经将近三十年了，但是一直到今天，我仍然难以忘怀当时发生的两件
事：
考场上有两名枪手被抓了，一个是某著名大学的学生，另一名早已毕业。他们都有超人
的功力，连着几年为别人代考，每次都考取名校。
枪手考大学，外国拿博士
被抓之后，他们的学籍被开除了，曾由他们代考的学生，也失去学籍，问题是，其中有
两位不但已经在台湾念完大学，而且出洋留学，在外国拿到了研究所的学位。
看到这个新闻，我想，那请“枪手”代考的人，功课一定不怎么样，既然功课不好，进
入名校一定跟不上，就算台湾的名校是“由你玩四年”University。出洋也必然要出丑。可
是，为什么他们不但拿到硕士，甚至有的马上可以拿博士了呢？
另一件使我难忘的，是进入师大美术系的那天，系主任