是，为什么他们不但拿到硕士，甚至有的马上可以拿博士了呢？
另一件使我难忘的，是进入师大美术系的那天，系主任致欢迎辞时说。
“你们真幸运，今年有近两千人来考，我们只取二十五位，想必你们在进来之前，已经
找很好的老师，磨练了许多年，所以，你们已经都很棒了！”
第一堂素描课下来，我环顾同学的作品，果然，大家都画得好极了。诚如素描教授当天
的评语——“看得出你们都受过学院派老师的指导。”笑了一下，他歪歪头：“说实在的，
没受过学院派的训练，也考不进我们美术系。…
我问了几位同学，也想想自己：
“可不是吗？我们的老师都是学院派的，甚至可以说，都是名师！”
只是，从那以后，我常想：“如果一个有才气，也立志做艺术家的人，因为找不到学院
派的老师，或请不起名师指导，是不是就永远跟我们美术系绝缘了呢？如果这样，未免太不
公平了！”
哈佛大学：不看过去，看未来！
我总记得，美国的安克志的儿子对我说，他高中的成绩不是多么好，但是哈佛大学在口
试之后收了他，原因是：
“哈佛大学不只问你过去学到多少，更重视你的潜力，看你未来能学多少。”
问题是，我们的联考制度，怎么发掘那些有潜力，有热情的年轻人？在僵化的考试方法
下，会不会有太多张大千、黄君壁和林玉山，在第一关就被打了回票？
只是，想到这儿，我又自问，前面那几位，又有哪个曾是考场的战胜者？靠着一纸金榜
而伟大呢？
中国是那么重视科举，由科举出来的人才多得不可胜数，只是，如果我们好好算算，只
怕不是科举出身的人，远比前者对中国历史有决定性的影响。
孙中山先生早在从事革命之前，就曾经上书李鸿章，还亲自送去天津。幸亏李鸿章没理
睬，相反的，如果李重用了孙，只怕孙中山就当不了国父。也只怕我们一直到今天，还跟英
国或日本一样，有个高高在上的皇室。
也使我想起在师大时，听说系里想聘江兆申先生执教，后来因为江先生学历不合而未达
成，使系里同学失望了好一阵子。后来则知道江先生去了文化大学执教，又做到故宫博物院
的副院长，而今则成为一代宗师。
当年师大僵化的用人方法，不但没伤到江先生丝毫，只怕还促使他更上层楼，更伟大了
起来。
一时成败不重要
这又让我想到已故的名音乐家邓昌国先生，有一次对我说：“你可以试着去角逐几个大
奖。得个奖，对你一定有帮助。”隔一阵，看我毫无角逐的意思，他又说：“有些人才，不
屑于跟人竞争。只是，不屑于竞争，是好的！不敢去竞争，就糟了！前者自己朝认定的方
向，不断努力，总会出头。后者，一逃再逃，虽然有才气，到头来，也要落在人后。”
又隔了两年，再遇到，他拍拍我：
“何必去争那几个大奖呢？去争着做那几个大奖的评审委员吧！”
邓昌国先生逝世好多年了，他的话还如在耳边。我觉得他是个很会鼓励人的人。他指出
一条路，激励我走上去。又找出第二条路，给我再一次的鼓励。最重要的是，他强调，一个
人不论去不去跟人竞争，也不论竞争的一时成败，总要认定自己的方向，默默地奋斗。
非常侥幸，我在联考时过关了。许多当年失败的同学，隔了一年再考，还有服完兵役之
后又考上的。那些落榜的，则早早进入了社会。
我开画展时，好几位当年落榜的同学，收藏了我的作品。他们起步早，在社会上也成功
得早，好几位成了大老板，下面有一堆博士、硕士为他们工作。
你不可能被考试打败
我发现，自己当年想错了！
一个人不可能被考试打倒，只可能被考试打得自暴自弃，如果他因为没考取，而在未来
的人生失败了，绝不是被考试淘汰，而是被他自己“沮丧的心”所淘汰。
我们可以不跟别人争，但不能不跟自己争。只有“超越自己”的人，才能真正地成功。
三十年后，回顾大学联考，我发现一个巧妙的比喻：
台湾的联考，就像个非常著名、却座位有限的餐馆，当你挤进去，能吃到最营养、最健
康、最好吃的东西。
如果挤不进去呢？
你可以改天再去，也可以不再光顾，毕竟这世界太大了，处处有餐馆、处处有美食。
只有那死心眼的人，才会说：
“我挤不进联考大餐馆，我要一辈子挨饿了！”
你可以不准我写、不准我说、甚至不准我哭、不准我笑，
只是你没办法不准我想。
于是，我在心里想我的音乐，还是活得很美。
多好啊！活得很美！
“我最近好为难。”有个条件不错的男学生对我说“我有两个女朋友，都很爱我，我也
很喜欢她们，不知该选哪一个。”
“表示两个条件差不多。”我说。
“不！条件差满多的。”学生瞪着我说，“一个很有钱，家里放了史坦威的大演奏。另
一个很穷，我常给她打电话，打一半，就没法说了。因为她的卧室正靠着铁道，火车过，整
个房子都震动，什么也听不见，只好拿着电话发呆。”
隔了半年，遇到那学生，他已经结婚了。
“娶了有史坦威钢琴的？”我笑道。
“娶了铁道旁边贫民区的。”
“噢！”我点了点头：“不简单哪！有什么特别的原因吗”
“有一天，我到她家去，坐在她卧室聊天，突然火车过，好响！带起一阵风，把窗帘都
吹起来了，那是一块很便宜的薄棉布的窗帘，她自己用手缝的。这时候，阳光射进来，我看
见窗台上放了一个宝特瓶切一半作成的花盆，里面开着一丛不知名的小黄花。我问她那是什
么花。她很不好意思，挡在前面说，是不值钱的花。我又问，很漂亮啊！是什么花嘛？她吞
吞吐吐半天，才说，是野地里挖出来的小草花，不值钱！”学生脸上露出一种好特殊的光
彩：“你知道吗？我那时候突然产生一种感动，冲上去抱住她，叫她不要那么说，不要说不
值钱，美的感觉是不能用钱衡量的！就在那一刻，我发觉，我深深爱上了她。”
触动心灵的美，不见得华丽
学生的话，常浮过我的脑海，我常想象那个浴着午后阳光，被风拂起的窗帘，和窗台上
逆光看去的那丛野草花。多么平凡，多么美！
记得有一年情人节，去花店订花，花店老板随后拿了一支玫瑰送我。
回家，我把那支玫瑰插在细细的小瓶子里。隔两天，情人节的花也送到了，是二十四朵
玫瑰。我又找了一个大大的水晶花瓶，放进去。
奇怪的是，那二十四朵端丽馥郁的玫瑰，和旁边孤零的一小枝比起来，我却对那一技，
有种特别的感动。觉得好精巧，好细致，好有慧心。
也想到有一次到前历史博物馆馆长何浩天先生家去。布置很清简，案上没花，只有一盆
番薯冒出的青苗。淡红色的番薯皮，翠绿弯转的藤叶，却给人一种特特别的雅致。让我回到
童年，记忆中父亲用小水皿养的蒜苗，在冬天的窗前，盎出一片新绿。
真正会心的美，常像是简简单单的禅宗不墨画，不必华丽的色彩，也无需复杂的构图，
却能在那“空灵”处引人遐想，给人美。
美，帮我们度过人生的苦难
自从女儿上幼稚园，也常常给我这种美。
她有个放劳作的篮子，乍看好象垃圾桶。里面有用超级市场牛皮纸袋作的帽子。用衣服
夹子和纽扣组成的小人。用纸盘作的面具，和用黄豆组成的图画。
学校动不动就发通知，要家长给孩子准备空的鲜奶盒子，或卫生纸用完剩下的“纸
轴”。跟着就让孩子从学校带回，用那些废物组成的玩具。
问题是，在大人眼中的废物，却成为孩子的宝贝。他们不在乎世俗的价值，只在乎自己
有没有感动，有没有想象。
于是，常看见小丫头举着她的劳作炫耀。先觉得她傻。想想，才发觉是自己俗。她让我
又想起那个学生的女朋友，窗台上放的宝特瓶花盆，和里面的小草花。更让我想起以前哥伦
比亚大学教授的一段话：
“你们将来教美术，目的不应该是造就几个专业的艺术家。而是培养一批有美感的国
民。让他们能从最平凡的东西上见到美，也懂得利用身边平凡的东西，创造美。使他们对生
活有一种积极快乐的态度；而不只是现实的价值。更使他们能以美的感觉；面对人生的苦难。”
人，就是一种美
记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒
息。
只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。
他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水粘合，再用瓷粉填补、打光。然后把
断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。
朋友摘下口罩，陪我走出工作室。小心跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。
“多美啊！”他一面呵着手，吐着白烟，一面抬着头，看那四周围过来的高楼，近乎咏
叹他说：“纽约！一个真正看到人的城市。”指指高楼，又指指蹲在街角的浪人：“都是人
创造的，各式各样的人，多美！”
我看着他的脸，看那脸上的感动。也从心底产生一种感动——他，一位真正的艺术家。
在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。心里有美，眼里就有美。也让我想起
东京现代美术馆收藏，川端龙子画的《金阁炎上》，和波士顿美术馆收藏的《三条殿之
火》。熊熊的火苗向上腾升，带起浓浓的黑烟，日本的国宝建筑“金阁寺”正在燃烧，举着
刀的武士正在杀人。却能在艺术家的笔下，成为一种美。
火可以烧死人，但它红得很美。冰雪可以冻死人，但它自得真美。战争很残酷，但能写
成人类的史诗。古迹已经颓记，但能发思古之幽情。
一位民族音乐采集创作者的画面突然袭上心头。被关进监狱十多年之后，有人问他的感
想，他一笑：
“那时嘛，就好象照相，当他的镜头往右，你就偏左了；当他的镜头往左移动，你又变
得偏右了。不过没关系，你可以不准我写、不准我说，甚至不准我哭。不准我笑，只是你没
办法不准我想。于是，我在心里想我的音乐，还是活得很美。”
不必如意，不必富有、不必有如诗的画境当前。只要我们心里有美。眼里就有美。所有
的离合悲欢，都能被咀嚼出一种美。即或是凄美，也很美。
多好啊！活得很美！
跟这种长不大的“男生”或“女生”谈恋爱，你能放心吗？
你能确定他说出的话代表他自己，他作的允诺必然会实
现吗？
你的头在哪里？
每次回台湾，我都会为女儿买几件衣服。但是最近这次，我经过童装店时，想了又想，
没买。
到家，女儿找我要新衣服。
我手一摊，对她说：“老爸没买，因为不知道你会喜欢什么衣服。你已经六岁，有了自
己的看法，所以不如改天，我带你去服装店，由你自己挑！”不对也是对。
隔日，我就带她去买了衣服。她先不敢挑，非要我帮忙，经过再三鼓励，才终于下手。
她居然挑了几件我平常想都不可能想到的衣服。问题是，她自己挑的，她特别爱穿，穿
在身上怎么看都不对，却也怎样看都对。
我发觉，真正的“创意”和“突破”，往往是这样来的。如果我们希望下一代能比上一
代强，就要给他们空间，给他们自由，让他们作主。
你的风格在哪里
记我以前在美国大学的国画班上，有个美术系的学生，起初上课非常认真，一板一眼照
我规定的去做。但是当他学会了国画的基本笔法，就不再临摹，而东一笔，西一笔地乱涂。
我当时很为他惋惜，觉得他如果照传统方法苦练，一定能成很好的国画家。
几年之后，我接到他画展的请贴，走进会场，才发觉自己错了。
他对了！因为他把中国画的技巧，融人了他的绘画当中。那确实不再是国画，却是
“他”的画！
就艺术创作而言，什么都比表现自己的独特风格更重要呢？
你的感觉在哪里
从那天开始，我常想：“中国式的教育，在严格的管束下，是不是忽略了孩子自己的感
觉？尤其是今天，孩子都少，都宠得像宝。
“你该喝水了！免得流汗太多，上火。”
“你该吃水果了，免得便秘！”
“你该吃这个菜，少吃那个菜，因为这菜比较营养！”
“你该脱一件衣服了！天热了！”
“你应该换盖厚被了，天凉了！”
“你该念书了，是不是后天要考试？”
想想看！有多少父母不是这样叮嘱孩子？问题是，孩子也是人，他难道不知冷、不知
饿？不晓得穿衣、吃饭？十几年这样“伺候”下来，那天生的本能，只怕反而变得迟钝了！
我们一方面用无微不至，不必孩子操心的方法去带他，一方面又希望他能成为独立思
考、有为有守的人。这样的教育，能成功吗？
你敢跟他谈恋爱吗
更严重的问题是，被这样带大的孩子，已经失去“作主”的能力；遇到问题，他不自己
面对、解决，却退到父母的身后，等“大人”帮忙。
连上大学，都可以看到许多“大孩子”，在比他矮一个头的老妈的带领下注册。
跟这样的“男生”或“女生”谈恋爱，你能放心吗？你能确定他说出的话代表他自己，
他作的“允诺”必然会实现吗？
基于这个原因，我在儿子还很小的时候，就制造机会，要他作主。
他要买电脑，我教他自己看资料，打电话，讨价还价。碰到问题，我