所以柔美的音乐使我们觉得和谐，深林的鸟鸣使我们觉得悠远，清雅的声香使我们怡然
陶醉——都是一种宁静。
风、云、水、山
十五岁是风，二十岁是云，二十五岁是水，三十岁是山。
诗是风，散文是云，小说是水，论文是山。
风可感而不可见，云可见而不可捉，水可捉而难把握，只有山是沉厚而实在的。但云是
风的面貌，水是云的凝结，山是水的故乡。没有风，云便不再飘游：没有云，雨便不再降
下；没有水，山便将要枯黄。
插花
会插花的人，即使是枯枝两根，凡花数朵，粗陶一皿，也能配置得典雅脱俗，清新悦
目。
会生活的人，即使是粗茶淡饭，竹床藤椅，蓬门陋室，也能安排得宁静闲适，怡然自
得。
咖啡室
在繁华的市区我们常可以见到幽雅的咖啡室。有着和谐的灯光与柔美的音乐，当我们跨
人其中，街道上的喧闹就被摒出了厚厚的玻璃门外。这时我们可以坐在舒适的座椅上，一边
吸着饮料，一面欣赏音乐，十分地惬意。但是当我们工作的时间到了，推开门，迎来的又是
一片嘈杂的世界。
现代人的宁静就是如此，不是遭隐山林，离开人群，而是在暄嚣与拢攘之间，寻找宁
静。
伟大与渺小
我有一位朋友，非常喜欢登山，国内著名的山峰他几乎全登遍了。我问他登山有什么感
觉，他说：一则以喜，一则以悲，喜的是觉得自己很伟大，悲的是又感觉自己很渺小。当辛
苦登上山巅之后，看万物都在脚下，那种“会当凌绝顶，一览众山小”的伟大感觉是最快乐
的。但是跟着举目苍天，俯瞰大地，又觉得在宇宙之中，自己是那么微不足道，而有“寄蜉
蝣于天地，渺沧海之一粟”的悲哀。
历史上许多伟大的人物，事业愈是成功愈谦虚，学问愈是渊博，愈觉得贫乏，不也就是
这个道理吗？
享受生活与生活享受
有人要享受生活，有人要生活享受，听来似乎一样，本质却大有不同。
享受生活重视的是精神，生活享受重视的是物质。知足常乐的人，多半可以惬意地享受
生活，贪婪富贵却常不满于生活的享受。因为“享受生活”的人。“享受”由“生活”所带
来，有生活，就有享受：“生活享受”的人、“生活”是由“享受”所堆成，没有享受，也
就失去了生活的意志。就因这着眼点的差误，有人竟一辈子失去了“享受生活”的享受。
韶华不为少年留
当我们在童年时代，对于光阴的过往，很少有感触。但是随着年龄的增长，时间对我们
的价值也愈来愈高。尤其是逢年过节，总有时不我待，韶华不为少年留的感慨。
时间如同金钱，愈是懂得利用的人，愈感觉它的价值；愈是贫穷的人，愈感觉它的可
贵。问题是当我们富有时，往往不知如何利用，而任意挥霍，真正需求的时候，却已经所余
无几了。
心上的皱纹
随着年龄的增长，每个人都会生皱纹，只是生的位置不同罢了！有的人喜怒哀乐常显现
在外面，脸上就易生皱纹。有些人善于压抑情感，表情变化不多，结果郁气成了垒块，就皱
在了心中。
皱在脸上的人容易看来苍老，皱在心中的人容易里面生病，两者相较，还是前者合于养
生之道。
人造花
某日我在街上买了一束人造花，鲜艳的花朵、舒卷的叶片、袅娜的枝茎，放在案上，使
单调的书桌凭添了几分颜色，非常漂亮。但是过了不久，虽然它的花色依旧，却引不起我的
注意了，因为总觉得比真实的花少一分感触。
“人造花啊！你不用我浇水，不用我修剪，而且花色常新，应该比自然花完美得多，不
过大概也正因为你不用照料，使我对你少一分情感；你不需整理，使我觉得少一分变化；更
因为你不会凋零，使我对你美的存在，少一分珍贵。对花，对人，这都是一样的啊！”
灵感的入场券
灵感是一张入场券，适时地把握，它可以领你进入广大的殿堂，欣赏一台精彩的戏，聆
听几首优美的歌，或是巡礼一个最够水准的展览。但是如果不能适时把握，就可能只欣赏到
一半，或者根本无法入场，即使进去了也已经是曲终人散。
切割水仙
过年的时候，许多人家喜欢养盆水仙花放在屋里。养水仙有一种切割鳞球的方法，经过
切割的水仙，叶子不会太长而花开得饱满。不像没有切过的往往叶子长得太高，吸收了过多
的养分，而无法开花。
教育不也是如此吗？在我们受教育的时候，常遭到师长的责罚，但是这正足以收敛我们
的骄气，约束我们的心，以达到更高的成就。
艺术的眼睛
当美国太空人将要登陆月球的时候，曾有人预测这个被人们歌颂了数千年的月亮，就将
要失去它朦胧与神秘，而变成了艺术领域的陈迹。但是时至今日，人类已经又几度登上月
球，我们依然吟着“奏时明月汉时关”，想那琼楼玉宇高处不胜寒，月的阴晴圆缺也仍然引
起我们的感触。
由此可知，艺术的眼睛毕竟与实用有一段距离，科学再昌明，信仰依然存在；现实环境
再美好，仍然比不上我们心中所创造的世界。
竹简与影片
同样是书，很早以前的人刻写在竹简上，后来的人印刷在纸张上，最新的方法则已经使
用照相原理，拍成缩影的软片，所同样是“学富五年”，五车竹筒恐怕还写不下一部长篇小
说，五车书本也不过容下数万本，五车缩影软片却能装下几十个中书馆。
随着时代的进步，我们所要接受的知识，何止千百倍于古人哪！
自然与人工
人是在大自然中孕育的，也是最能改造大自然的动物。所以在人类的情感中既有一种与
生俱来的大自然爱，又有一种对人文艺术的亲和感。
所以同样的是鱼，有的人爱吃生鱼片，有的人喜欢糖醋鱼。同样的虾，有的人欣赏活跳
抢虾，有的人却要豌豆炒虾仁。同样是游览，有的人喜欢庭园布置、楼台水榭，有的人却偏
爱原始森林、青峰浮云。
生命的钟表
我想许多人都会有一种感觉，就是每当出差旅行的时候，一天似乎变得特别长，甚至相
当于平日的好几倍。这是因为在那一天当中经历的变化特别大，早上还在台湾，晚上可能到
韩国；早上还是车水马龙、熙来攘往的城市，晚上却可能是虫声唧唧、满眼烟岚的深山。
所以充实生活就是延长生命，时间的钟表固然是分分秒秒，生命的钟表却是点点滴滴。
气势取胜
我曾经读过一篇真实的报导：“有位飞行员，单独驾驶飞机载运一头老虎。升空之后，
突然发现老虎溜出笼子，向他逼近。这时飞行员知道无路可逃，强做镇定，瞪着老虎，老虎
竟不敢再向前走，而退回笼子，使飞行员化险为夷。”据心理学家研究，动物们常能敏锐地
感觉到其它动物的情绪，当对方畏缩时，它就气焰高张地攻击；对方强硬时，它反倒会觉得
惹不起，知难而退。
由此可知，我们面临强敌对，即使实力不足，也当在气势上取胜，如果士气先败，实力
再强也难有发挥。
冲刺
在运动会里我们常可以看到，许多参加赛跑的选手，在终点冲刺的一刹那，突然跳起求
比别人快些。但是据专家研究，跳起来的速度反而比继续跑到终点的人慢。
在人生的战场上，许多人为了抢在前面，常放弃了平实的奋斗，而企图一蹦成功，岂知
不但不能快，反而比别人落后了一大步。
报岁兰
某年冬天，朋友送我一盆报岁兰，放在案上，真是馨香满室。但是不久
之后，花期过了，只剩下单调的叶片，我则将之移至墙角，与其它的盆栽并列着，按时
浇水施肥。
一年匆匆地过去，并列的盆栽一棵接着一棵盛放，只有那报岁兰，平凡得如同了棵大
草，但是就在我几乎已经完全对它失去兴趣的时候，某日早晨，它竟然带给我万分的惊喜—
—又掬上了一沁馨香。
兴高采烈地将它放在案上，我对报岁兰说：“怀才不遇的人哪！只要你秉持志节，默默
充实，是不会被埋没的。”
而那报岁兰也似乎对我笑着：“求才若渴的人哪！对于那怀才而少表现者，只要你充满
信心地继续照顾，总会见到他发挥的一天。”
满眼荷花
我曾经访问一位擅长画荷的艺术家，怎样把荷花画得那么生动。他说：“画荷花不一定
要整天拿着笔在池边写生，而应该静坐在荷池旁欣赏，看风中的荷、雨中的荷、春天的新
荷、夏天的盛荷、秋天的老荷，冬天的残荷。久而久之你已经不知什么是我、什么是荷，而
溶入其中。摊开纸，自然满眼荷花，四季的烟雨一齐涌上，还怕画不生动吗？”
可以居
国画大师张大千，生前曾在美国加州卡莫尔有一间画室，名叫“可以居”。“可以居”
这三个字出于中国画论里“画可以观、可以游、可以居”。意思是说：当我们初看一张画
时，常常只能客观地欣赏。然后将自己投入画中，就可以四处游览。至于自我完全溶人之
后，则甚至可以居住在画里了。
面对一张好画，如果我们都能由“可以观”，而后“可以游”，最后“可以居”，也就
能够达到欣赏的极高境界了。
空灵
提到国画，许多人都会想起“空灵”，认为空处必灵，灵处必空，其实是不对的。因为
所有的空白，必须靠实体的衬托与暗示才能产生。譬如一张白纸上画一条船，空白处就变成
了水；上面画一些山头，下面空白处则成为云。若没有这些山与船的衬托，云和水是不会产
生的。
同样的道理，我们对于许多抽象事物的追求，都当由具体的东西开始。绝不可一味创造
空洞的理想，而不拟定达到理想的计划。
今是而昨非
常听见一些艺术界的朋友讲，回顾自己某一年的作品，实在可笑，如果把那些时间用来
从事这一阶段形式的创作该多好，但是如果再过两年他又会讲同样的话来否定现在了。似乎
今天永远是对的，过去必然是错的。而不想想若不经过上一个阶段，他又怎么达到现在的地
步呢？
我们固然可以“觉今是而昨非”，但不能因此否定昨天。固然可以说火开朗基罗、董
源、王维、李白不合时代，却不能否定他们的价值。不了解传统而一味想打破传统的人，是
注定要失败的。
马一角，夏半边
绘画史里有所谓“马一角，夏半边”。马一角是指马远，夏半边是说复圭，因为他们构
图喜欢们重于一角和让另一边空白而得名。近代北宗大师傅心舍，也常有些作品，像是欲言
又止，而彼评为“剩山残水”，但是许多人反觉得更有味道。
艺术不同于科学，许多事情说完了，反不如点到为止，让观者存其心，自己想象来得境
界深远，所以张彦远也说：“以形似之外求其画，此难与俗人道也。”
咖啡与牛奶
我曾经看过一篇医学研究报告，有二十个人分为两组，一组睡前喝浓咖啡，另一组喝牛
奶，但奶里面放了比前一组多好几倍的咖啡精，然后叫他们去睡觉。结果喝咖啡的人多半睡
不着，喝牛奶的人却很快不就进入梦乡。
由经可知，我们许多时候表现得失常，都是由于心理的因素。所以愈是怕发生的事，愈
容易发生；睡觉之前即唯恐失眠的人，八成就是失眠了！
得一善则拳拳服膺
据心理学家研究，晚上睡觉之前背书，要比一大早读效果好。原因是：早上虽然头脑清
醒，背书容易，但是跟着就有许多纷杂的人事，所以背起来的东西，很可能到中午便遗忘了
一大半。而睡前所念的书，因为接着就是睡眠而没有其它的打扰。所以容易植根在脑海。
同样的道理，当我们辛苦获得一样东西之后，应该谨慎涵养，发扬光大，而不要急于展
示，被流俗所染。这也就是《中庸》所记“得一善，则拳拳服膺，而弗失之”的道理了！
学讲话
有一位儿童心理学家对我说，近年来的幼儿，学讲话似乎都比较慢。主要是因为父母上
班，或则把孩子交给托儿所带，孩子疏于照顾，学习的机会少；或则是交给年老的长辈带，
长辈们讲话太多而且复杂，孩子也不容易学习。
教育的道理就是如此：我们既不可以少教，使得学生没有东西学，更不能教得太多，混
淆了学生的思考。能够适时而教，适可而止，不填塞，才能收到教育的宏效。
头发
我们在梳头的时候，常会惊讶自己掉那么多头发，而唯恐头发掉光，但是过了很久头发
依然是那么多。这是因为看得到的头发一边在掉，不容易见到的也同时在生长。
一样的道理，我们对于许多事物往往只注意到那些明显可见的生长，却忽略了潜在蕴发
的一切。
射箭
我曾经拜访一位神箭手，问他学习射箭的心得。他说初学射箭，一心注意身体的姿势，
拉弓的动作，箭绝对射不准。再进一步则心里只想着怎样瞄准，也不容易射中，至于最高的
境界，身体的姿态、拉弓与瞄准根本就不需要思考，而当自己的心与箭靶，完全结合时，靶
似乎变得特别大，也就能百发百中了。
所以我下了一个结论：射箭同于任何艺术，当技巧需要经过思考时，那只是普通的技
巧；唯有技巧成为一种心灵的感应，才能神乎其技。
改变
当我们注视钟表的短针时，很难发现它的移动，但是一天当中它竟然转了两圈。当我们
注视一棵树的时候，很难看出它的消长，但是春天抽出了新绿，秋天却凋零了黄叶。当我们
注视一个人的时候，很不容易看出表面的改变，但是孩子们长高了，青年人也逐渐添了皱
纹。
时间在每一瞬飞逝，万物在每一秒改变，人更在每一刻真走向老年，只是我们不知觉罢
了！
取法乎中，进而求上
据我教学的经验，有时学生看名家大师