了！
取法乎中，进而求上
据我教学的经验，有时学生看名家大师的作品，反不如观摩高年级同学的好作品获益得
多。因为有些名作境界太高，与初学者程度相差太远，瞻之在前，忽焉在后，不知如何取
法，倒是看程度相近的作品，参酌比较，颇有所得。所以就教学的道理讲，我们固然可以说
“取法乎上，仅得乎中；取法乎中，仅得乎下”。但就求学的过程而言却应该是“取法于
下，进而求中；取法乎中，进而求上”。
评论与论断
基督教《圣经）中有一句话：“你们不要论断人，免得你们被论断。”就因此，有人误
以为凡是评论即是论断，以致对任何事情缄口不言。岂知论断的意思在此是武断、攻击，而
不是理智的分析、公开的评论。
评论是使人类文化进步的一项重要方法，它使我们提出个人的见解，也采纳别人的建
议，更使我们深一步地检讨，推翻陈旧的形式。所以就评论而言，应该是：“客观地批评，
也接受他人的评论。”
仙人掌
我前些时买了一棵仙人掌，上面正结着一个小蓓蕾，为了盼望它早日盛开，真可以说是
悉心照顾、早晚浇水。但是过了一个月，花不但没有开，蓓蕾也调萎了。伤心之余，我看仙
人掌本身没有什么异样，想或许会再开花，所以仍然按时浇灌，直到有一天仙人掌的茎突然
倒下，才发现它由根部腐烂，早已死去多时了。而腐烂的原因，却是因为我浇了太多水。
对于许多事物，我们常巴望早日成功，而给予过度的照料，结果产生了反效果不自知，
等到发觉的时候，却已经无法挽回了，为人父母师长者，能不引为警惕吗？
石膏像
当我在师大美术系做学生的时候，教室里程了许多石膏像，因为疏于照顾，上面落了许
多灰尘，但灰尘是渐渐落上去，看来石膏像还是很白。直到某日工友用鸡毛掸子一掸，大家
才惊讶地发现掸过的地方要比其它地方白得多。而后有同学用橡皮擦了一下，居然擦过比掸
过的地方还要白。
为人也是如此，当不良习性渐渐养成的时候，我们是无所感觉的，甚至彼此看来都还跟
过去一样。只有当某一天回顾原来的“真我”时，才发现已经相差得太远，而且愈是比较，
愈是心惊！
教书的法宝
当我在台湾教书的时候，有一位同事对我说，他控制学生有两样法宝，一个是每堂点
名，一个是监考严格。因为每次点名，所以学生不敢溜课；因为监考严格，所以没有学生胆
敢作弊。但是另外一位同事也提到他教书的心得，他说因为经常为学生复习，加深记忆，所
以学生考试用不着作弊；因为他充实教学内容，引发学生兴趣，学生认为不听课是一种损
失，所以总是座无虚席。
以上两者效果似乎相同，做法上却是迥异其趣了。
气静神凝
我小时候看过一则故事：有个人拜师学射箭，但是师傅除了起初教他张弓、瞄准这些基
本功夫外，后来只是在门上用线悬了一个铜钱，天天叫他站在远处盯着铜钱看。许多学生都
因为耐不住而离去了，只有他依然遵照师傅的话去做，久而久之他觉得铜钱似乎一天比一天
大，后来居然变得如他身体一样。这时师傅把弓箭交给他去射，“当”的一声，他才惊讶到
射出的那支箭，已经穿过了铜钱。
这个故事所启示的是：当我们学习时，最大的阻碍往往是精神不集中，唯有达到气静神
凝的境界，才能神乎其技，也才能参透最上的禅机。
音乐
我有一位朋友每次看书的时候，都听音乐，但是如果问他音乐的内容，却说因为看书专
心，根本就毫无感觉。我问那又何必要听呢？他说这是为了保持宁静，因为音乐的旋律是柔
美的，可以掩盖周遭不合谐的杂音，使自己更容易专心念书。
人生不也是如此吗？在这个错乱喧闹的环境里，如果我们都能拥有一件使身心平和的
事，也就可以排除外界的干扰了。
无题
当我们看画展的时候，常责怪有些画标上《无题》的名字。其实这并没有错，因为画既
然呈现在我们眼前，又何需题目去指引呢？如果他画的是冬天；我们自然会有冬天的感觉；
如果他画不出冬天，即使题上冬天的画名，也没有用。
同样的道理，我们做许多事情，是不必向别人说明的，实质上的建立，远比徒具虚名来
得有用。
自然与形式
文学与绘画是相通的，而它的变化也有类似之处，譬如《诗经》比较自由，但是经过
“骚赋”、“五七言古诗”到“律诗”就极端形式化了。再由诗而词而曲，到民国以来的
“新诗”，却逐渐恢复自由。绘画发展也是这样，如果我们拿现代画家与原始民族的作品比
较，常有相似的地方，但是唐代的“金碧山水”却很形式化。两者都是由自然而形式，又因
归自然。这因为过于自然常缺乏创意，过于形式又失之刻板。艺术既是以各种方法描写自
然，所以总在这两者之间参酌变化。
三六九
我有一位画国画的朋友，外号叫“三六九”。因为他如果以三个小时绘画，就得用六个
小时作诗，再加上九个小时去欣赏。他的理由是：用六个小时作诗是为了得到画的神髓，能
含不尽之意见于言外，否则把画上的东西再说一遍，显得毫无意义。至于用九个小时去欣
赏，是为了深入检讨，否则下一张作品不可能有大的进步。
我想如果我们从事任何创作，都能有他这种“三六九”的精神，是绝对能够成功的。
文学的寓言
我曾经看过一则文学的寓言，当混饨初开的时候，世界上只有四种人，也就是诗人、哲
学家、科学家和商人。诗人感叹地说：“这个世界真是太美了！”哲学家讲：“上帝为什么
要创造这个世界呢？”科学家想：“这个世界到底是怎么造的？”商人则说：“我真希望能
拥有这一切。”
接着诗人作了一首诗，哲学家看了讲：“我终于知道上帝为什么要创造万物了！”科学
家看了说：“这真是一首结构严谨的作品！”商人则高兴他讲：“这首诗如果印成书出版该
多好！”
由这个故事可以知道：同一件事给予每个人的感觉是大不相同的，而人类的文化不也就
靠着他们的创造、思想、分析、推展而日益进步吗？
当局者迷
当我们画素描的时候，常面对石膏像几个钟头也画不正确，但是此刻如果到外面活动一
下，聊聊天，走动走动，然后回来再画，却可能一眼就发现原来的错误。这是因为当我们与
一件事物接触太久之后，常会流于主观的固执，就如同我们常见不到自己亲人的错误一样。
只有换个角度，做疏离的反省，才能很快发现问题的症结。这也就是“当局者迷，旁观者
清”的道理了。
动如脱兔，静若处子
中国画论中有所谓“未动笔前，要兴高意远；已动笔后，要气静神凝”。自从加入新闻
工作，我深深感觉这两句话也很适用于记者。因为采访的时候必须要活跃快速，否则就抢不
到新闻；至于回来写稿，则要安静地整理，否则就找不到头绪。
我想其它的职业也当是如此，在这个既要行动快速，又得思想冷静的时代，谁能做到
“动如脱兔，静若处于”，谁就是成功者。
写生
当我带学生到公园写生的时候，常有人围观，我发现虽然在教室里程度差不多，但写生
时怕人看的学生，总是急于表现，多半画不好。至于根本不理会四周，而按照自己计划慢慢
描绘的学生，则表现都不差。
同样的道理，在这个人与人接触频繁的时代，我们固然有时要毛遂自荐，但是不能汲汲
营营，为求表现，而失了步骤。凡急着在小处获利的人，多半个能成大的争业。
东西画风
如果在以前有一群画家郊游，我们常很容易就能看出哪些是国画家，哪些是西画家。因
为国画家常是纵目四顾，记丘壑于胸中，回去再加以整理；西画家则常是把握瞬间的光影，
就地取材，当场写生。
但是现在画家们如果在一起，我们就不大容易分出来了，因为国画家日渐重视写生，而
不愿落入古人的集臼。西画家则力求更多的感性，而不愿跟照相机比写实的工夫。大概东西
画风渐渐会通，也可以由此见出一端吧！
美与艺术
许多人认为所谓美就是艺术，其实是不对的，因为艺术的东西都美，美的东西却不一定
艺术。譬如一盆插花可以很艺术，但是个别的花只能称得上美。油画很艺术，但是画油画的
颜料却并不艺术。
所以艺术有个必要条件，就是经由人再创造的。那些不用思考、情感，只想把自然物再
现的人，不可能成为伟大的艺术家。
黑纸眼镜
眼科刚开完刀的病人，医生常给他们戴一种挖有两个小洞的黑纸眼镜。原因是：这样病
人必须由小洞向外看东西，眼睛不会转动，反比把脸蒙上，病人合着眼皮转动目珠，对伤口
有好处。
同样的道理，当我们心神不宁的时刻，找一件引发兴趣的事去做，要比枯坐在屋里，更
能够产生安定的作用。
空前与绝后
当我们读历史，看到燧人氏钻木取火，有巢氏构木为屋的时候，常觉得很好笑。因为对
我们来讲，那只是最肤浅的发现罢了。但是如果亿万年之石，谁敢说那时的人类看爱迪生，
不会像多们对燧人氏、有巢氏一般呢？
世界上只可能有空前，不可以有绝后的事。就因为能空前，所以我们可以超越古人；就
因为无绝后，所以未来比现在更进步。像燧人氏、有巢氏在当时能有空前的发现，也就具有
他不可磨灭的历史价值了！
劳者多能
我们常说：“能者多劳”，其实也可以讲“劳者多能”。“能者多劳”是形容有能力
者，需要他的人多，所以劳碌，也就是“聪明才力大者，服千万人之务”。“劳者多能”是
说劳碌的人因为做事经验丰富，所以多能，也就是：“世事洞明皆学问，人情练达即文
章。”
就因为能者多劳，又劳者多能，所以能者愈能；就因为愚者多怠，而久怠则愚，故愚者
愈愚。能愚之别，肯不肯“劳”实在是一个重要的关键。
游泳
我有一位朋友最近刚学会游泳，我问他有什么心得，他说：“当我全身放松，水就把我
托起来；当我一紧张，它则使我沉下去：，我发现放松自己，竟是那么困难的事。”
人生不也是如此吗？许多事情如果我们心平气和，泰然处之，常能很容易地解决。倒是
斤斤计较，战战兢兢，容易导致失败。如同游泳一样，“放松”应该是我们学习任何事的第
一步。
灯火阑珊处
当我在教书的时候，经常问学生有没有去过外双溪的故宫博物院，而每次令我惊讶的
是，由南部来的学生多半都去过，一直住在台北的却有许多根本不曾去过。原因是南部来的
学生，以前因为住得远，总向往着故宫，所以一到台北就赶去参观：北部的学生，因为故宫
离家不远，心想什么时候都可以去，所以拖上好几年也没到过一趟。
毕加索曾对张大千说：“我奇怪有那么多中国人到巴黎来学艺术，真正的艺术应该在中
国。”人们总是如此，愈是容易获得的东西，愈忽略它的价值，所以当我们艳羡别人瓶花的
时候，应该先想想自己屋后美丽的庭园。这也就是王国维所说“众里寻他千百度，摹然回
首，那人却在灯火阑珊处”的境界了。
为文与开山
写文章就如同开山路，起初是披荆斩棘，一词一句细细地推敲。既而开出来一条小路，
也是坎坎坷坷，估屈聱牙，险怪奇丽。只有到了真积力久，才能成为坦荡大道，平实宽广，
敦厚含蓄。
诗比历史更真实
诗人们常说：“诗比历史更真实。”我想这句话的意思，应该是诗更逼近于人的心灵与
情感。所以英国名艺评家罗斯金（Ruskin）曾说：“莎士比戏剧之所以完美，是因为他描写
不变的人间性。”不哈姆雷特的犹豫、奥赛罗的怀疑，或是李尔王的固执，虽然年代久远，
仍然可以在我们身边的人群中见到，也给予我们一种现代的真实感。
艺术、音乐、文学不都是如此吗？今古人隔千百年，通过作品，仍然是心有灵犀一点通
的。
潜能
听人说：“不平凡的人，都有不平凡的遭遇。”其实我们更该讲：“不平凡的遭遇，常
能造就不平凡的人。”
岩石问的树根，总是长得特别苍劲；沙漠里的种子，常能在偶然有水时快速萌发；极带
的苔藓，可以经历长期的干寒，而依然存活。生物既然被环境哺育，就当然受环境的塑造，
只是一般动植物，唯有在适应的机能上被锻炼得更坚强，人类却能在精神、意志上，被塑造
得更伟大，这也就是“草木不经霜雪，则生意不固；人不经忧患，则德惠不成”的道理了。
独立思考
我每次逛书店，看到近年出版业发达，著作丰富，总感慨现在学生的福气，有那么多好
书可看，而不必辛苦地自己动手找原始资料。但是在教书时，又叹息现在学生的思考和创造
能力，似乎并不比以前的人强。究其原因，只为如今的好作品太多，学生们直接采取别人现
成的说法，而疏于独立的思考。知识愈容易得到，愈不去重视，既觉得满足，又再难有进步
了。
禽鸟无欺
一位欧游归来的朋友对我说，有一次她在伦敦的公园里，看见许多人拿着食物喂鸽子，
也就装作手里有食物的模样，引诱鸽子过来，但是被旁边一位老太太看见，就责问她为什么
要骗小动物。
我们常说“童臾无欺”，更将“曾子杀猪”的故事传为美谈，但是那位英国老大太能
“禽鸟无欺”，似乎又进了一层。
画展
我有一位艺术界的朋友，经常开画展，我问他开画展有什么好处，他说最大的收获，在
于平常很少把自己的作品加以比较，即使偶尔拿出