责骂，但后来想想自己是最早使用签字笔的人，倒还有几分得意。
似乎在签字笔发明之前，原子笔就流行了起来，也便总可以见到染得一身一脸原子笔油
的人，和写在这一面，不久之后全透到纸背的情况。
早期的原子笔虽然滑，惹起麻烦却比钢笔和毛笔严重多了，钢笔水怕“退色灵”和漂白
粉，弄脏了好洗。
墨汁虽难洗，但容易干，也便少出意外。唯有原子笔漏油时，不但洗不净，而且随时可
能遭到暗算，甚至落笔时停在纸上的厚油渍，也能染得一袖口。
此外原子笔最怕碰到光滑的东西，纸滑它不滑，硬是写不出东西，我曾经痛恨一个数学
老师，就用白蜡烛将作业全部薄薄打上一层，作业发回来时，果然看见上面上大堆重复又重
复的“勾痕”，相信那数学老师必定报销掉好几支原子笔，且还弄不清是怎么回事呢！
高中开始学国画，启蒙指定的毛笔叫“天下为公”，名字十分堂皇，笔势却并不伟岸，
短短的褐色毛，大约是黄鼠狼身上借来，至于价钱，可是远在七紫三羊之上。
果然一分钱一分货，这天下为公居然为我开启另一片天下，我用它画鹿角一般尖细的树
枝、瀑漏的水纹、柔柔的勾云，又械笔侧锋地表现出斧劈皱坚硬的岩石，我开始了解，一支
好毛笔，不但可以软硬兼施，而且是“小大由之”。中国毛笔的特色，是能具备“尖，齐，
圆，健”四德，即使用的是大笔，如果掌握那尖细的笔锋，仍然可以画须发昆虫；即使用的
是小笔，如果用力按压、缓缓出锋，也能表现粗实的线条。
小时候，父亲扶着我的手练字，说是握笔的手心要能放得下蛋，我那时手小，摆不下鸡
蛋，便把个鹤鸽蛋塞在其中。母亲看我写字时，则说笔要抓得紧，即便有人偷偷从后面抽
笔，也要不被抢去，我便猛力地握笔，把手指都掐出血痕。至于听说“眼观鼻，鼻观心”，
“笔杆要对着眉心”，更一味模仿得差点成了斗鸡眼。
直到学画之后，才知道什么是“指实掌虚”，“气静神、”。原来握蛋的意思是说手指
要灵活运动，而非像是抓棍子般死板；抓得实和鼻观心的意思，则是指注意力要集中，将自
己的“精神”，通过时、腕，指掌，传达至笔尖，而不是松散不经意的随便涂抹。
渐渐发觉小小一管，密密千毫之间，居然有这么许多天地；而那每一根线条，每一滩墨
沛之中，居然有那样多的情思与韵趣。
也渐渐发觉，这手中的毛笔，居然成为一种会弹奏的乐器，将那许多无声的声音，用层
层轻重高低的音符，交织成一篇篇交响的乐章。
于是公孙大娘舞剑，长年老舟子的荡桨，乃至锥画沙、屋漏痕，这许多古人顿悟用笔之
妙的抽象故事，也便不断在脑中浮现，而有了新的体会。
从天下为公、兰竹、白云、山马、长流，到那叶筋、根取、红豆，精工，我也便渐渐发
觉，笔毫之刚并非腕底之刚；而毫未之柔也并非腕下之柔，从线条之转折、笔锋的转折、指
掌之转折，乃至心灵的转折，根本浑如一事，心转笔转，有时觉得每一支笔都是自己身体的
一部分。
有一年到日本京都，名山古刹间看到一矮墙围起来的上百方尺之地，中间叠石如塔，塔
底苍劲地刻着“笔家”两个斗大的字，但不知这写笔家二字的笔，是否也葬人了家中，又不
知那用笔之人，是否也随之地下。
笔为人用、为人用笔、用笔为人、用人为笔。
我在碑前仁立良久，觉得数十年用笔的自己，在这宇宙之中，何尝不像
一支笔。到头来，必然是销得断毫枯管，问题是：笔下耕得出多少心田？
墨情
“咱们家没有黄金条，倒有不少黑金条！”
小时候，每当母亲清理樟木箱里的衣服，总会说上这么一句，而每到冬天她初穿起厚大
衣时，我便捣着鼻子喊：好怪的黑金条味儿！
“要说是墨香，你在别处还闻不到呢！这是麝香，听说过吗？如兰似麝！”
我不懂什么麝，却知道那必是很珍贵的一种东西，因为有一回父亲特别掏出一块黑金
条，小心翼翼地在我面前打开那厚厚的棉纸包，露出里面一条黑漆漆写着金字儿的东西，掏
出手绢擦了擦上面的白霉，又赶快包了回去。从那小心的劲儿，我就知道，可真是“咱们家
压箱底的宝贝”。
宝贝是不出箱的，父亲桌上摆的是公事房发的墨，我上学带的则是小小的塑胶砚台和福
利社买来的极品墨条。
虽然写着极品，谁都知道那是最差的东西，因为不但磨起来滋啦滋啦地响，磨的地方膨
胀得一倍大，而且易崩、爱掉渣。每到作文课，孩子们在原本就不平的桌上摆起底不平的塑
胶砚，再滋啦滋啦地磨墨，有时候突然磨出一块小石子或是崩出一团黄土，弄得墨水四溅，
引来一片叫嚷，这画面、这声音，30多年了，也难以忘记。
或是因为大人们把祖傅的那几块墨宝贝看得有些过份，墨对我也便有几分神秘感，我常
想，那如兰似麝的黑金条，是用来磨墨写字，还是摆着好看，抑或专供薰衣服。
“这好墨啊！可是比金子还贵，它是用麝香、珍珠粉、珊瑚未、玉屑，跟那千年老松树
烧出来的烟和在一块造的，别看这么一小块，可是得让那有力气的大汉，锤上一万下，那材
料才能匀，也才能紧，所谓一点如漆，这么一块好墨，能抵上公事房发的几十块，即使不小
心掉在水里，两个月也不会溶化……。”父亲眯着眼睛说，好像是神话故事一般。
为什么要把墨丢到水里呢？我心想。不过跟着便偷偷把我的“极品墨”放进一个装满水
的奶粉罐里，并藏在柜子深处，直到有一天母亲说柜子里必定死了老鼠，才发现那罐子已冒
出了白毛，臭得比阴沟水还可怕。
极品墨后来总算被瓶装墨汁代取了，小学五、六年级，有人用化学制的墨膏盆，有人用
蜡纸装着墨汁瓶，我则承继了父亲的铜墨盒。
铜墨盒原是父亲在办公室用的，方正而略带圆角，盖子及盒边都是黄铜打造，上面精工
刻着两个殷商铜器的图纹，盒底则以一块红铜镶嵌。墨盒打开，里面装的是泡了墨汁的丝
瓤，盖子里层有一方石版，大概是专用来添笔的。
墨盒拿回家的时候，已经是父亲过世百日了，我费了九牛二虎之力，才把墨盒打开，里
面却早已干成了一小块。母亲去找了些丝棉，用水烫熟，又把墨盒洗干净、将丝棉放进去浇
了些墨汁：“从今你就可以不用磨墨了，干了就将瓶装的墨汁加进去，比磨的好，你老子磨
了一辈子，也没磨长久，而且磨出来的墨汁倒在墨盒里容易臭，像他的臭脾气！”
“用咱们家如兰似麋的墨去磨，就不臭了！”我说。
“照臭，把麋香闷着，只怕臭得更凶！”
墨盒确实比较好用，由于有丝棉的滋润。它不必像用瓶装墨汁般地不断添笔；否则会有
渗碗晕浸之忧，也不像磨墨费时间。但是我只用了一年多就停止了，因为我不高兴同学们好
奇地把玩我的墨盒，也不喜欢老师的讯问，尤其是一个初次上课的国文老师，在观赏我的墨
盒之后说：你真有福气！这么小，就用这么讲究的东西！
我把墨盒洗干净，用父亲丧礼后摘下的自帐白布层层包好，交给母亲，她不解地看我。
“把它跟黑金条放在一块儿吧！爷爷留下的墨，爸爸舍不得用；爸爸留下的墨盒，我又
何必用呢？”
有些东西，似乎是当然应该跟着它的主人去的，它属于上一代，能使下一代，有所感
动，却无法进入下一代的生活。
我又回到了磨墨的日子，而且渐渐开始喜欢那种“墨与砚若相恋恋”的感觉，一块平凡
的石头，一块黑黑的墨条，当注上水，轻轻磨几下，居然就能产生淡淡的幽香和纯纯的墨
汁。它不像瓶装墨汁那么浓，却比墨汁来得细腻；它容易晕散，但晕散得均匀而优美。尤其
是在学国画之后，更知道了墨有“干、湿、浓、淡、黑、白”五韵，又有焦墨、宿墨、埃
墨，乃至松烟、油烟的不同。
那时我用的是一块日本制的吴竹墨，通体包着金，仿佛一块真的金条。
我花了好几次赚得的稿费买下它，却发现它是那么难磨，画小小一张图，单单磨墨，就
得耗上10多分钟。
但是我一直把吴竹墨用到无法再抓得住，才收进柜子，因为尽管难用，它却是我所用过
的最贵的墨，使我想像自己也是昂然的一介书生，如同父亲口中的祖父一般，用那上好的李
廷轩墨，飒飒几笔，就成为众家争求的墨宝。
每一次看到古画，我都会想，不知道这画家用的是什么墨。如果在裱画店里，我甚至会
贴近那些作品，细细地嗅一下墨的味道，并注意墨沛中是不是有那金玉之屑。
“有金有玉，这么多年也早掉了！”裱画店的老师傅说：“只有墨最实在，几千年几百
年都不变，有时候纸绢黄得不成样子，那墨迹可还是清晰不改。所以墨不必多么贵，只要细
致、不掉灰就成了！”
从高中历史课本里，我也确实读到“由甲骨文的朱书、墨书痕迹，可知中麋的墨去磨，
就不臭了！”我说。
我把墨盒洗干净，用父亲丧礼后摘下的自帐白布层层包好，交给母亲，她不解地看我。
“把它跟黑金条放在一块儿吧！爷爷留下的墨，爸爸舍不得用；爸爸留下的墨盒，我又
何必用呢y国在殷商已经有了笔墨的发明”。算来几千年，那龟甲兽骨上的笔痕，不还是清
晰得一如昨天书写的吗？
由于好奇，我特别找到做墨的地方，没想到那竟然如同火场废墟一般，四处都是焦灰。
在一间低矮的瓦房里，看见盏盏灯火，于黑暗中跳动，每一个火苗上，都有着一个半圆的
钵，收集下面窜升的油烟。另一处破了顶的棚子里；几个工人则在锤打和了胶的烟墨。
我没有看到如父亲所说的珊瑚末、珍珠粉和玉屑，墨对我不再那么神秘，我却对墨多了
一分敬佩，觉得它很伟大，伟大得平凡，从最平凡的地方发生，成为最长久的存在。
我也渐渐了解，这么平凡的东西，是人人都可以发现，也可以制造的，譬如画黑蝴蝶，
为了表现那不反光的黑翼，史就曾经用白瓷碟，放在烛火上，收集烛烟来当墨用。譬如西方
人用的脸汁，常叫印度墨，可知印度人也很早就使用了墨。
既然烧东西会产生墨烟，当然任何懂得用火的民族，也就都可能用那黑灰来作画，写
字，那黑灰也就是墨。
可是为什么只有在中国，墨才能被发扬光大，且在那水墨的无边韵趣中，表达出深入的
情思？
有一天在研墨时，我顿悟了其中的道理：
因为我们的祖先没有制成墨汁来使用，而是将那烟灰做成墨丸、墨锭、墨条，每次使
用，每次研磨，取那砚池中的水，和以墨牛，来耕砚田。
于是“试之砚则苍然有光，映于日则云霞交起”，那每一次墨和水的遭遇，便成为一种
风云际会，与濡水蘸墨的毫翰，构成了许多机缘。
他们不像用钢笔蘸浓墨汁，只是单一的表现，而是不断地交融、不断地交织，不断在偶
然的飞白、渗漉、晕浸与泼洒间，创造出一种永不重复，永不雷同的结局。
小时候父亲说的神妙故事犹在耳边，那压箱底的黑金条却随着一场大火而成为灰烬的一
部分，说实在的，我几乎没能真切地看清楚李廷轩墨是什么样子，只知道家中曾有祖父留下
的好几条传家宝。
传家的李廷轩墨原是不准用的；不用的墨又何必生为墨，它的存在与不存在，也就于我
甚至这世界没有太大的关系。不过我喜欢父亲珠粉、玉屑。麋香、珊瑚末的描述，也欣赏祷
画店师傅对那珠玉的否定，因为墨之为墨，正如我之为我，本元需那许多精巧的妆扮。而若
没了那许多附会夸大的添加，世上又有几人能予宝爱，且从这平凡的漆黑之物中，悟得许多
真理？
纸情
从香港寄来三件大邮包，是两个月前订的一百张“蝉衣笺”、一百张“罗纹宣”，50
张“玉版宣”和20张“豆腐宣”。一一点过，并在包装的牛皮纸上写下日期和名称，打开
柜门，却发现三面架子，早已塞得毫无隙处，甚至有反潮之虞的地上，也堆了数十卷“月宫
殿”，正不知如何是好，又听门铃响，邮差笑说忘了一包由台湾寄来的东西，才想起是月前
在和平东路买的两百张棉纸。
总忘记自己茂纸如山，甚至连更衣室里，床底下也塞满了各种纸，却还老是四处搜购，
只要看那纸行老板一挤眼：“我偷偷收下了几十张文化大革命前的东西，您要不要看看？”
便即刻一挥手：“甭看，我全包了！”
碰到学生买错了纸，说是要扔掉，我更不忙不迭他说：“不要扔，拿来给老师练字，或
转卖给用得着的同学。问题是，练字用不了多少，差的纸也少有人要，只好愈堆愈高。于是
从那干隆纸、金粟笺、发纸、蝴蝶海苔纸、画仙纸、各式宣棉纸，乃至最廉价的机制纸，立
身其中，觉得像个纸行，而朋友见了，则呼我千声“纸痴”！
嗜纸而能成瘾，大约总非一日之功，而当天生就对纸有慧眼，于是看纸不过为纸，我看
纸，则其间自有许多乾坤。
譬如手工制的长纤维与机制的短纤维纸就不大相同，凡是透光看去。一丝丝纠葛盘旋，
如同满天云龙，而且上下左右的韧度相同，必是手工漉成的长纤维纸。至于看不出明显的纤
维，上下和�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架