刘墉文集- 第43部分

祸！

　　拿着小刀，戳一下自己，再去戳别人的变态爱滋病患者，已经在街头出现。

　　牙医自己带原，在治疗时伤手流血，将病毒传给就诊者的案子，也已经出现。

　　由于血液筛检疏失，在输血时被感染的例子，更是层出不穷。

　　这些都难防！碰上没话说。但是能防的总要尽力啊！

　　因此我不再准你去那号称爱滋病大本营的艺术村理发，尽管那里剪得最新、最好。

　　也宁愿花钱为你买新的刮胡刀。

　　甚至如果有一天，在你口袋发现保险套，我非但不会生气，反而可能暗自庆幸，毕竟你

已十八岁了啊！

　　如果你要耍新派，走前卫。可以！

　　你也出就要有新观念、新作风、新原则！

　　而且坚持到底，保护自己！



面色苍白的母亲，在发现孩子毫发无伤时，忽然狠狠打了孩子两记耳光……　





失重的感觉


　　你筹办多时的派对，终于在今天早上结束了！可是一直到下午两点，居然都没见到你的

人影，连一向震耳欲聋的音乐也消失了。我上楼探视，发现你躺在床上发愣，一副无精打

采，又有些落寞的样子。

　　这情景、使我想起以前演舞台剧，在热烈的掌声中落幕后，又回到台前谢幕，再次接受

那英雄式崇拜的掌声。全体演员拉着手，以最优雅的姿态鞠躬，并看着布幕终于落下。

　　接着，便听见台下椅子移动，和嘈杂的人声，然后是逐渐稀疏的脚步，以及剩下的沉

寂。

　　这时布幕又被开起，以便拆除布景和打扫舞台，许多演员在卸装后再到台上绕一圈，大

家相对笑笑，深呼吸几口气，像是说“好不容易松口气！”又像在做深深的叹息！

　　松口气的时候，明明应该是最欢愉的，为什么反而叹息呢？这是多么矛盾的事，但也是

千真万确的！

　　我曾看到一个孩子在紧急煞车声中，躺在车子的前轮下，面色苍白直奔过去的母亲，在

发现孩子居然幸运地毫发无伤时，忽然狠狠打了孩子两记耳光，当旁边的人怪罪：“孩子没

伤，你该高兴才对啊！”那母亲一言不发，突然坐在地上痛哭失声。

　　她的哭，不正是在松口大气之后吗？当她奔向车子时，己经容不得她去想哭这件事，只

有到松弛之后，一古脑地发出来。

　　前个周未，由纽约北部来上课的学生，请我填一份学费的收据，说是可以由他们的公司

付钱。原因是公司发现退休的员工，常活不了多久，于是接受医学专家的建议，鼓励即将退

休的人，学习几种休闲技艺，或培养一些嗜好。果然施行以来，退休的员工，寿命延长许

多。

　　大紧张与大兴奋之后的轻松，不见得会是全然的快意，那轻松往往只停留短暂的时间，

接下来的反而是疲劳的显现或茫然失措。

　　记得我在你这个年岁，每次月考完，都会去看场电影，而在电影散场时，竟然是我最沮

丧的时刻，因为我会突然跌人现实：“过两天发成绩，会不会考得太差？”“为准备月考而

久下的功课，还能拖得了几天？”

　　但这沮丧很快就消失了，因为成绩终于发下来，功课也终于赶完缴上去，并有了新的功

课和考试。真正较长期的沮丧，反而是在联考放榜后的一段日子。

　　那应该说是茫然，一下子放松之后的失重感，因为旧的目标已经达成，新的目标尚未设

定！

　　曾有人问那些中到过第一特奖的人，未来打算怎样安排自己的生活？因为千万美金使他

们三辈子也用不完。但是你知道最普遍的答案是什么吗？

　　他们说：“我们先还清房子的贷款，买两辆新车，送些钱给我们的父母，去佛罗里达度

个假，然后开着新车回去上班！”

　　是的，他们没有开着新车东游西逛，却是回到自己的工作岗位。其中有人说得好：

　　“工作，是生活的一部分。白吃、白拿，活着还有什么意思？”

　　另一个人说得更妙：

　　“有了足够的钱，仍然努力工作，愈会被人尊敬！因为你不是为吃工作，而是为工作而

工作！”他强调：“每一种生物，都会为吃工作，只有人属于后者！”

　　听了这许多，你应该了解为什么在这轻松的暑假，办完派对，反而有一种说不出的沮

丧。

　　这沮丧要怎么治疗？答案很简单：

　　“投入现实，设定新的目标！迎向新的挑战！”



突然几声巨响，我从一片红色的火焰中冲

　　到院子，回头只见火苗已经窜出了屋顶……　





思念总在分手后


　　今天我到曼哈顿参观博物馆，晚上八点多回家，才进门，你祖母就跑来告状：

　　“孙子跟我发脾气，现在还不出来吃饭！”

　　我转身就冲向你的房间，却听见她在后面喊：“别骂他，他吓倒了！”

　　你果然坐在椅子上，歪着脸，盯着天花板，气呼呼的样子。还没等我开口，你倒先叫了

起来：

　　“爸爸！你说我气不气？今天下大雪，妈妈讲好到地铁车站接我，可是我等了半个多钟

头，都不见车影，打电话去她办公室，说离开很久了；又打到你办公室，没人接，我不知道

你去博物馆；再打电话回家，响了几十声，也没人接。隔了半个钟头打，还是一样！”你又

气又委屈地喊：

　　“你说我着不着急？我在骑楼下都快冻僵了，只好自己坐公共汽车回来，我急死了，一

路上猜：是不是奶奶不舒服进医院，所以你们全跟了去？还是妈妈的车子，在雪地里打滑出

了事？会不会受重伤？使得奶奶也赶去？我想了好多好多，甚至比这个更糟，更可怕的！”

你突然指着站在房门口偷看的奶奶大叫：“奶奶还笑呢！我下车，冒着雪，飞跑地冲进门，

气都喘不上来，心都要跳出来了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客厅看电视呢！还问我饿不饿？我

都急死了！哪里还饿？！”

　　“你明知道我耳朵不好，电视声音又大，怎么听得见电话？”奶奶走进来笑：“你妈车

子开到一半坏了，幸亏有警察帮她忙，才回得了家，你又有什么大好怪呢！”

　　“我当然没人好怪！”你两手狠狠一甩：“只怪我自己大惊小怪，好了吧！”

　　虽然你一连串的表现都不够礼貌，我却没有骂你，转身带你祖母离开，且忍俊不住地对

你母亲说：“棒极了！这小子吓倒了！”

　　确实棒极了！相信这会是你一生难忘的经验！如果是我，我也会生气！但你能否认当你

看到奶奶好端端地在家，接着又见妈妈开车进门时，有一种特殊的欣喜，与紧张后突然放松

的，那种大病一场的感觉吗？

　　我非常能谅解你！因为我比你更常有这样的经验：

　　小时候，我有天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说

不出的恐惧，那感觉没有错——父亲病逝了。

　　我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。

　　十三岁的一天晚上，你的舅爷叫我去拿扑克牌，他则蹲在地上为暖炉灌油，突然几声巨

响，我从一片红色的火焰中冲到院子，回头只见火苗已经窜出了屋顶。一瞬间，我又从一个

大宅院的小主人，成为无瞻蔽体的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在废墟上搭

个草顶的木屋。

　　厄运一个跟着一个袭来。直到今天，每当我口家，远远看见我们的房子时，心里都会好

兴奋、好庆幸地说：

　　“多好啊！家还在！”

　　我也常想起以前中视一位同事说的故事：

　　“原来好好的日子，突然说要逃难，敌人就已经打到了城外，我那小脚的祖母拉着我，

整夜地跑，居然跑了十几里路，一群人在溪边用手棒水喝，其中有对夫妻在我们的身边，当

那丈夫喝完水才抬起头，随即倒了下去，跟着他的太太发出尖叫．突然又狂笑地发了疯。原

来一片远远飞来的弹壳，已经削去了她丈夫的半边脸！”

　　我常想起他说的画面，想那发了疯的妇人，以及裹着小脚，却连夜拉着孙子赶十几里路

的老奶奶……

　　这就是人生！什么幸福是永恒的呢？生与死常在一线之间，有与无也没能保险。只是生

长在幸福中的人，常不知道世间会有不幸这件享，直到有一天他真正地失去！

　　有一首歌叫做“思念总在分手后”，我觉得很俗却也很真实，当我们在一起时愈不相

惜、相守，分手之后就愈会遗憾、思念！

　　非常高兴你有今天的经验，使你突然有了失去的恐惧，这种恐惧对你会有很多好处，使

你有忧患意识、使你惜福、使你感恩，也使你更爱家人，并知道把握现有的一切美好！



英雄出少年！

　　少年不成英雄，后面的路将更难走……　





一开始，就不让它错！


　　今天下午我请你帮忙包画册，你居然把沉重的书由地下室拾到二楼，再打开冷气和电

视，一面看热门音乐节目，一边蹲在地上包书。

　　当我很不高兴地指责你，为什么把书运上楼，又采取那么吃力不讨好的姿势包书时，你

态度欠佳地回话：

　　“你怎么不想想，我在包过几十本之后，自然会发展出比较好的方法？而且我不在乎上

下搬，我有体力！”

　　对于你贪图冷气和电视节目这一点，我不打算多说，却要严正地告诉你：做事之前不计

划，便匆匆下手，心想可以从错误中摸索的态度，在三十年前或许可行，用到今天却错了！

　　你或要说“从错中学有什么不对？”

　　那么我要问，为什么不一开始就做对呢？

　　当一群人竞争的时候，哪种人能获胜？当然是“错得少的人”！这就好比开车，在不赶

时间的情况下，你可以说“慢慢找嘛！错了再调回头，总会碰上的！“但为什么不想想，如

果能先看好地图，勾出路线，你就不必慢慢找，也就不必调口头。于是省下了时间，可以做

些其他的事！

　　“时间！”这正是问题的重心！三十年前车子少，你可以调头。今天处处是单行道，只

怕你错过一个出口，就要用上很长的时间；才能找回去。而且车子多，你漫无头绪，容易出

车祸。你没看见连计程车里都贴着条子，不接受“原地回转”吗？结果这“慢慢找”是费课

时，又不安全的。

　　如此说来，为什么要匆匆行动呢？

　　你今天就犯了匆匆出发的毛病！

　　在这一切讲求效率的时代，不先计划，就匆匆动手的人，未行动之前，已经注定了失

败！不了解敌情，就匆匆出兵的人，在未开枪之前，已经注定了战败，而那战败，很可能便

是死亡。

　　我曾在报上读到一条新闻，有个人离奇地死在车子的驾驶座上，头则伸在窗外，被电线

杆和自己的车身夹得血肉模糊。调查的结果是那人在黑夜倒车，头伸向窗外，想看清后面的

路，结果路还没看清，先倒了车。

　　这不就是匆匆行动造成的惨剧吗？

　　记住！今天这个时代与三十年前完全不同了！农业时代靠口传心授的知识，和勤苦练习

得到的技术。但是现在科技通讯发达，你就算完全没有认识，也可以获得足够的资讯；即便

毫无技术，也有适当的机械供你使用，所以人们可以在完全不摸索的情况下，就找到捷径，

获得成功。

　　换句话说，那等着由错误中摸索的人，则必然要遭到落后和失败的命运！

　　请不要说你现在还小，所以要跟着大人慢慢学。因为十八岁已经不小，今天这世界上许

多年轻人，二十岁不到便崭露了头角，那是丝毫不让所谓成人专美于前的，有风格、有魄

力、有经验！

　　哪里得来的经验？

　　书本上！电脑中！自己的分析实证！

　　现在的科技能用电脑模拟核子试爆，能在室内制造浪潮和强风，能在模拟飞行具里训练

飞行员；能在电脑上演奏交响乐！

　　那些年轻人正因为知道使用科学辅助，加上没有过去工作的包袱，敢于驰骋自己的想象

力，所以能有惊人的成就！

　　“英雄出少年”，这句话说了千百年，今天却比过去任何时候正确！我们甚至可以说：

少年不成英雄，后面的路将更难走！如同一大群人赛跑，如果你不能一开始就站到大前，只

怕因为前面挤满了人，即使你跑得快，也无法发挥！

　　现在回到本题！你知道台北书局的一个工人，一天能包多少本这样的书吗？

　　四百本！而你呢？七本书竟包了半个小时！

　　为什么有这样大的差异？

　　因为他们运用桌面和墙壁顶着纸盒，不让它滑动，再准确地贴上胶条。在工作之前，先

研究了方法，所以能有最高的效率！

　　“从错误中摸索”，这个词已经过时！今天我们要说：“用思想！用方法！用工具！从

一开始，就不让它错！”



你牺牲完，还能不能再牺牲？

　　抑或已经一无代价地彻底牺牲了？　





选择牺牲


　　最近台湾上演一部叫做《异域》的电影，是根据柏杨的小说拍成；这本书我在初中就看

过，细节全忘了，只有一个把人头挂在高竿顶端的画面，印象十分深刻。

　　我没有去看电影的《异域），但又买了一本书，晚上临睡时翻几页，每次读到一个段

落，把书放回床头柜，都觉得手上好沉好沉，心里也有一种莫名的沮丧。《异域）对于我，

成为“抑郁”的代名词！

　　但我还是把它看完了，甚至读完之后，仍然随时拿起来翻翻，翻到哪页，就从那里读

起，奇怪的是，每次都有不同的感动。

　　那书是描写战乱时期滇缅边界苦战的辛酸史实，文笔并不精致，但话说回来，战争又何

需精致？！我常说：没有比面对