以当你发现白人歧视黄种人时,一方面要努力,以自己的能力证实黄种人绝不比白人差。更
要尊重其他人种!如果你自己也歧视黑种人、棕种人,又凭什么要白人不歧视你呢?!”
正因此,我对同去阿里山,和那位买淡水别墅的朋友
“我们多么有幸,生活在这个没有什么明显种族区别的国家,又何必要在自己的心里划
分等级?!小小的台湾岛,立在海洋之中,已经够孤独了,不要让自己更孤独吧!”
在你即将毕业,进一步跨人社会的前夕,我写这封信给你。希望你有个宽大的胸怀!
我在那女生的床上看到一个玻璃盒子,里
面摆了一把又黄又黑的干草……居然是我好
久以前给她的那把小草花……
爱的消息
今天下午,走进书房的时候,赫然发现四只大虫站在我的桌上,它们一动也不动,却张
牙舞爪地好像“垦际大战”电影里的怪犬一般,近看原来是四只蝉蜕下来的干壳。
“是谁放这许多脏东西在我桌上?”我心里想,要喊没喊出来,脑筋一转,不可能是你
母亲或你,因为你们没有这种闲工夫;当然更不可能是你妹妹,她没有这份胆子。于是我赶
紧把到嘴边的话收回来,改口叫道。
“哇!棒极了!多完整的蝉壳啊!”
说着,就见你祖母笑嘻嘻地走来。
“是啊!我以前看你柜子里有一个,知道你收集,所以在院子里看到,就捡回来给
你!”八十四岁的老人家,笑得像小孩儿一样天真。她岂知道,在台北这固然稀奇,但是在
我们的院子里,只要到树干高处,能一下子找几十个呢!
你或许要问我为什么不明讲,但是你可曾想到,那四个平凡的蝉壳里,有老人家多少
爱?!当她听到我的赞叹,又是多么高兴!
记得我以前画室的墙上,总挂着几张儿童的涂鸦吗?我为什么挂?因为那是一个学生的
小女儿送我的。学生每次来,看见她女儿的画被放在最醒目的位置,都兴奋得不得了。隔几
个星期便拿来一张新的作品,说:
“现在我小孩又进步了,换张新的给老师!”
于是你要笑我假了!但什么是假?什么是真?我觉得这世上最真的莫过于关心。我这样
做,是表示我欣赏那孩子的情,也唤起了她妈妈的爱,我时时得到新的情爱,提高了孩子画
画的兴趣,不是比什么都真吗?
相信你一定不记得。当你妹妹刚会走路的时候,有一次在院子里拔了一朵蒲公英花给
你,你接过来,哼一声就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送给你妈妈,妈妈高兴地喊:
“好漂亮的小黄花!谢谢!谢谢!”并插在头发上。
请问,从那之后,妹妹还摘过花送你吗?而你母亲则总在不同地方夹着小小的蒲公英
花。
这世上任何人,不论八九十岁的老人家,或刚学步的幼儿,都有着满满的爱,都会因那
付出的爱得到回响而兴奋,也可能因为反应的冷漠而受到伤害。我们更可以说,每个人都在
随时接收与传递爱的消息,许多看来无意义的举动,却可能含有很深的意义!
大学时,一次全班出游,有位男同学攀到岩壁上摘了一大把小草花送给女同学们。几个
月之后,那位男同学对我说:
“我发现自己可能要恋爱了,不是我主动要去爱她,是她使我不得不爱她!”
看我不懂,他继续说:
“前天校庆,女生宿舍开放,我也去参观,你知道我看到了什么感人的画面吗?我在那
女生的床上看到一个玻璃盒子,里面摆了一把又黄又黑的干草。我起初很好奇,注意看,才
发现居然是我好久之前分给她的那一把小草花……”
后来,他们真恋爱了!
你说,那把小草花,不就是“爱的消息”吗?!而人们最容易受到感动的。正是在自己
平凡表现中,所获得对方的关注。因为若没有心,没有爱,谁会去注意别人的小动作呢?
有位政界非常著名的机要秘书,她的学历不高,外文也不强,却成为大家争聘的对象。
因为她跟什么人,什么人在政坛就做得顺。
听来确实有点近于迷信,但你知道她最大的长处吗?她私下对我说:
“从政的人,日理万机,不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去应酬之前,都会
提醒他,当天可能遇见哪些人,而那些人于公子私,最近发生了什么事。我甚至为他与个便
条,在车上再复习一遍。于是,虽然久未碰面的朋友,他也能立刻亲切地问候对方的近况。
譬如‘新添的小外孙如何?’‘儿子快结婚了吧?’‘听说尊夫人刚欧游归来!’‘您在某
报发表的那篇文章好极了!”
于是人人觉得自己被他关心,更惊讶于他的消息之灵、记忆之强,他当然受大家欢迎,
事情也做得顺!”
听了这许多,你觉得他们假吗?其实一点也不!只要你有心去注意、去记忆、去表现,
就不假!
那是关心!
而关心总能得到相等的回馈!
一个男人如果不知道什么时候,把自己从
女人身边拉开。
一个女人如果不知道什么时候,把自己从
孩子身边拉开。
他们就很难出头!
走下赌桌
早上园丁来剪草,我们顺便请他把原来嫌低的篮球架,提高到十英尺,并试着投了几
球。
然后我就进屋工作,却见你连续不断地投篮,有点欲罢不能的样子,我连着叫了你好几
次,你都答“好”,却又继续玩下去,直到我大声喊“你打球的声音影响了我写作”,你才
心不甘情不愿地停止,且走回一“半,又跑到篮下扔了几球。
“现在是大清早,投几球就够了,你应该把握最好的精神状态,做一点特别需要思考的
事!等下午有空再打球!”我说:“而且最重要的是,你必须学习控制自己,要停止,就停
止!”
“我当然要停止就可以停止,只要把球收起来,不就停止了吗?”你不服气地翻白眼:
“这有什么稀奇?”
那么我问你,哪个赌徒坐在赌桌前,是有枪指着他,叫他非赌下去不可?而不是要停止
就能停止的?但是又有多少人心想:“再赌一把吧!只一把就好!赢了就走!”结果一把接
着一把,输得倾家荡产,妻离子散!
他心里的那句话,不跟你说的“再投一球吧!只一球就好!进了就走!”一样吗?
赌徒不是也可以在任何时候,把剩下的筹码一收,说“我不玩了”,就起身离开吗?
所以不要认为“再投一球”没什么稀奇,世上许多人苟且、拖延,最后失败,都是这种
心理造成的!
记得我小时候很爱吃巧克力,每次你爷爷拿巧克力回来,都对我说:
“这种巧克力不便宜,慢慢一天天分着吃,不要一下子全吃完了!”
问题是那巧克力不像现在的巧克力条般,分成一格一格的。我只好从凸起的地方咬,先
把有尖角的地方吃掉。
可是咬来咬去,总有些凹凸不平的地方,我也就继续咬,虽然知道已经吃掉不少,但心
里总说“再咬一口就好了!”
到最后,我满险都是巧克力,黏黏的手上,抓着的则是一块小小如方糖的巧克力……
我干脆一口把它吞了下去!
如果那巧克力代表的是钱,我岂非在不知自制,一步步自我妥协的情况下,最后自暴自
弃,终于倾家荡产、一无所有了吗?
由此可知,“自我妥协”实在是人类的天性。但你也要知道,如果无法战胜天性,我们
就很难获得过人的成就!
我常说:“一个男人如果不知道什么时候,把自己从女人身边拉开;一个女人如果不知
道什么时候,把自己由孩子身边拉开,他们就很难出头。”
问题是:爱慕异性、疼爱子女,不是人的天性吗?难道要成功,就要违反天性?
那么让我先把话岔开:
你记得我以前在卧室窗外总挂着一个喂鸟器吗?每年春天,我都躲在百叶窗后观察大鸟
带着小鸟来进食的情况。
麻雀总是子女特多,一排四、五只小乌,羽毛蓬松地挤在一块儿,每次大鸟衔着食物飞
近,小鸟们便不断振动翅膀,张大嘴巴,并发出吱吱的叫声。
起初大鸟都先到我的喂食器里吃小米,再下去地面咀嚼,然后回到小鸟身边。但是渐渐
地,大鸟减少了喂小鸟的次数,有些小鸟追到父母身边,大鸟不堪其扰,才勉强喂几口。
但是再过些时就不一样了,大鸟不但不再喂,而且躲着小鸟,甚至采取攻击,把小鸟啄
退。
于是我开始反省,或许把子女赶离自己的身边,也是一种天性,因为着不这么做,做父
母的难成功,子女也难独立。
话说回来、连鸟都知道自制,在应该停止的时候停止,以追求更大的进步。我们人类,
还能不如此吗?
记住!再玩一球、再吃一口、再赌一局、再睡一分钟,听来都是小事,那里面“自我妥
协”的细菌,却可能侵蚀你的骨髓,使你一辈子站不直!
他自己做了示范,那么大一个人,竟像是
薄薄一片,贴在地上。
球过街!人不过街!
今天晚上我们在院子里打球,不小心让球滚下了山坡,你一路追、一路拦,眼看球滚边
大马路,所幸你没有跟着冲过去,因为一辆车正在夜色中疾驰而过。
你记得当球滚向路边时,我在后面喊什么吗?我喊。
“球过街!人不过街!”
小时候,你爷爷就常这样告诫我,所以每当我碰到球滚过街的情况,心里都会念着那句
话,停住脚步,往街两头看清楚了,才过去捡。当然虽说“人不过街”,其实人也过了街,
只是没有毫不考虑地冲过去。
后来上初中时,有一次离车站不远,突然看见车子,拼命追赶之下,不知怎地摔了一大
跤,手掌膝盖全磨得流血,你奶奶责备地说:“你爸爸生前不是告诉你吗?‘球过街!人不
过街!…
于是那球变成了车子!
三十年来,这句话常在我心里出现。父亲说的“球”,也被代换成护照。手表、钢笔、
金钱和最珍视的作品……
当我在窄巷里被抢、当我在桥上写生时,作品被吹到了桥边;当我登山时,背包滚向悬
崖。许多次,明明只要冲上去,就可能把东西抢回,我却采取冷静保守的态度,像是早年站
在街边的孩子,眼看自己心爱的东西滚过去。
你或许会非常惊讶,看来强悍而充满活力的父亲,居然有那么懦弱的一面了。但是你何
不想想,正因为我总顾全大局,所以能经历许多险境,仍然留得青山在。
当我服役时,有一位排长,身材魁梧、斗志高昂,每次要训人,只要往前一站,不用开
口,就有慑人的威力。
记得有一回训练匍匐前进,这位排长只要看到有人的脚跟嫌高,就过去狠狠一脚:
“要是真打仗,你的脚跟早被机枪打烂了!”
接着他自己做了示范,居然那么“大”的一个人,那么大的一双脚,竟像是薄薄一片,
贴在地上。
“要现!不在这时候现,否则就没得‘现’了!”他吼道:“只知斗狠、要性格的人,
容易断!”
前年,我跟你奶奶回大陆时,听说许多早年身世显赫的亲戚,都在“文革”中被整死
了。几位熬过来的长辈感叹地说:
“我们能熬过来,是因为不去想以前的光荣,如果失去了生命,还能等到今天平反吗?
更不用说建立以后的光荣了!”
最后让我再讲一个有趣的事吧!
我最近看到一篇研究报告,据统计,那些在幼稚园里能看到东西不急着吃,而宁愿多等
一下,以获得更好食物的幼儿,后来在高中的成绩,普遍比较高。
如果那食物是滚过街的球,懂得等、想得远的孩子,不就是站在街边冷静观察的吗?
“球过街!人不过街!”
从你爷爷那里学到的这句话,我现在送给你,希望你一生受用。
你生你死,是你自己的事!
在几点几分攻下那个据点,则是你无法逃
避的责任。
你自己决定吧!
为了搬家收拾东西,我最近真是忙得昏天黑地,可是每次问你准备得怎样了?你都好整
以暇地说:不急嘛!两三下就可以弄好了。直到今天,距搬家公司来运东西只剩两天的时
间,你才开始拿纸箱到卧室,却又不断来问:“怎么封箱底?这不要的书是否要送给图书
馆?”“胶带没了怎么办?”“前一年的笔记本要不要保留?…‘淘汰的书是不是扔进垃圾
袋?”
这时我给的答案都是同一句:
“你自己决定吧!”
你应该很高兴听到这句话,记得我小时候第一次听见你祖母对我说“你自己决定吧!”
有一种莫名的兴奋,就像听见“王妈妈送的压岁钱,你可以留着自己用。”一样地想要跳起
来,因为那表示我可以作主了!作主是多么棒的事!
作主是不必凡事去请示;作主是能按照自己想做的方式去做。作主是拥有支配的权利!
作主是不必再听别人使唤!
但记住!作主也是对自己的行为负完全的责任,甚至对别人负责!因为个人的行为会影
响别人,当然自己作主,也就要考虑对别人的影响。譬如我是一家之主,听起来很有权威。
却也要对一家人负责;譬如你母亲是入学部的主任,也是主,便要对她的整个部门负责。
于是这作主就变得不轻松了!
今天,我就要你作主!做你收拾自己东西的主!你可以对自己的东西操生杀大
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架