“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。
男人用生硬的国语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼！”又指指剩下的两堆：“女人
鱼！小孩鱼！”最后指着显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！”
十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙
在我的心上。
我常想：为什么老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一
笑？
今天，我到朋友家做客，再一次遭到这种震撼！
晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这
些，多可惜！”
岂知主人才六、七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜，奶奶吃的！”
“我婆婆等下会出来吃！”女主人说。看见我十分惊讶，又解释：“她不喜欢一起吃，
叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得开心！？
现在我坐在桌前写这篇东西，想到今晚的画面，禁不住流下泪来，我要再一次问：
为什么？
只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的？该吃坏的吗？
只因为老人家”自愿”、“高兴”，我们就任她自生自灭吗？
相信不少人读过我在“点一盏心灯”里写的“爱吃鱼头”那篇文章。老人家临终时，几
个朋友烧了她最爱吃的鱼头去。却听到老人瞒了十几年的秘密：
“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好，丈
夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。我这一辈子，只盼望能吃鱼身上的肉。哪曾真爱吃
鱼头啊！”
这是千真万确的事。故事中的老人家有幸在临终时说出心里的话，问题是这世上有多少
为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈们一句“她自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了！
“是的！她们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！
但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？
还是应该自惭地哭！？
最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万的专家论文后，印象最深
的，竟然是论文里提到西方社会学家，于民国二十六年起，在中国多年调查的结果：
“不要以为中国农村有许多三、四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农
民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需
要的财富。”
我们能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错了！那是“理
想”，不是事实！
父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享
天年、这又难道不是子女的耻辱吗？
过去穷，我们没话讲！
今天富，我们该多么庆幸！？可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，
抑或又是创造了一种假象！？
记得有一次，我的儿子抱着一碗鱼翅汤当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶
的！”
年轻人理直气壮地讲：“奶奶说她不爱吃，叫我吃光算了！？
奶奶是真不爱吃吗？还是因为“爱他”，才特意留下来？
每年冬天，我的窗台上都排列着一大堆柿子。
为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，母亲知道我爱吃，总是先抢
着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，则推说自己早吃过了水果。
只有当她发现柿子多到不吃就坏的时候，才会自己主动去拿。
当我为老母夹菜，她总是拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而掉在桌
上，她才不得不把碗伸过来。
问题是，她哪次不是高兴地吃完呢？
相反地，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹，我只好用筷子压住她的筷子，以强制的
方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！
“瞧！有这样的儿子，不准老娘夹菜！”她对着一家人“高兴地”抱怨。
我认为：当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不
准吃什么！他们这样做，是因为爱护我们！
而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的作法
用强力的爱！
这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持希望他们接受晚辈的孝敬！
如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遣憾！因为我们为天地创造了一种公平
回馈，以及——
无怨、无悔的爱！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
阶边一棵白茶花，下面有丛小小的棕榈，我常将
那弯弯的叶子摘下，
送到小河里逐波。
黄昏时，晚天托出瘦瘦的摈榔，门前不远处的芙蓉都醉了，
成群的麻雀在屋脊上聒噪。虫声渐起、蛙鸣渐
萤火虫一闪一闪地费人猜，
它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！
星星坠落的地方
我记忆中住过的第一栋房子，在现今台北的大同中学附近。虽然三岁多就搬离了，仍依
稀有些印象。
记得那房子的前面，有一排七里香的树墙，里面飞出来的蜜蜂，曾在我头上叮出一个大
包。
记得那房子的后院，有许多浓郁的芭蕉，每次我骑着小脚踏车到树下，仰头都看见一大
片逆光透出的翠绿。
记得那房子不远处，有一片稻田，不知多大，只记得稻熟时，满眼的金黄。
记得一个房间，总有着漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但实在，我也想不起房间的
样子，只有一片模糊的印象——阳光照着我，母亲则在身边唱着一首好美好美的歌：热烘烘
的太阳，往上爬啊，往上爬，爬到了山顶，照进我们的家。
我发觉，我多少还能记得些幼儿时的居处，不是因为那房子有多可爱，而是因为蜜蜂的
叮、芭蕉的绿、稻浪的黄和母亲的歌。
幼儿的记忆就是这么纯，这么简单，又这么真！
真正让我有生于斯、长于斯，足以容纳我整个童年记忆的房子，要算是云和街的故居
了。我甚至觉得那房子拥有我的大半生，我在那里经历了生离、死别与兴衰。想着想着，竟
觉得那房子装得下一部历史，最起码，也像黄梁一梦。
不知是否对于每个孩子都一样，那房子里面的记忆，远不如它周遭的清晰。譬如明亮的
客厅，总不如地板底下，我那“藏身的密穴”来得有诱惑力；父亲养的五、六缸热带鱼，也
永远比不上我从小溪里，用眷箕捕来的“大肚鱼”。而母亲从市场买回的玫瑰，更怎及得上
我的小草花！”
童年的房子，根本就是童年的梦！
我记得那老旧的日式的房子，玄关前，有着一个宽大的平台，我曾在上面摔碎母亲珍贵
的翡翠别针，更在台风涨水时，站在那儿“望洋兴叹”！
平台边一棵茶花，单瓣、白色，并有着黄黄的花蕊，和一股茶叶的幽香，不知是否为了
童年对它的爱，是如此执着，我至今只爱白茶花，尤其醉心单瓣山茶的美。
茶花树的下面，有一丛小棕榈，那种细长叶柄，叶片弯弯仿佛一条条小船的树。记忆那
么深刻，是因为我常把叶子剪下，放到小河里逐波……。
小河是我故居的一部分，小鱼是那里抓的、小鸡尾巴花是那里移的、红蜻蜒是雨后在河
边捕的，连我今天画中所描绘的翠鸟，都来自童年小河边的柳荫。
还有那散着幽香的野姜花、攀在溪边篱落的牵牛……，甚至成群顺流而下，五色斑斓的
水蛇，和又丑又笨的癞蛤蟆，在记忆中，都是那么有趣。
做为一个独子，在我童年的记忆中，最要好的伴侣，竟然多半是昆虫！
小小貌不惊人的土蚱锰：尖尖头，抓着后脚，就会不断鞠躬的冬斯；长长发，身上像是
暗夜星空，黑底白斑的天牛：拗脾气、会装死的甲虫；不自量力、仿佛拳击手的螳螂；还有
那各色的蝴蝶和蛾子，都是我的故园的常客。
当然，黄昏时爱在屋脊上聒噪的麻雀，筑巢在厕所通风口上的斑鸠，以及各种其他的小
鸟，更带给我许多惊喜。最起码，我常能捡到它们的羽毛，用书本夹着，“一面读，一面
想，神驰成各种飞禽。
我在童年的梦里，常飞！虽然从未上过屋顶，梦中却总见房顶在脚下，渐远、渐小。尤
其是梦中有月时，那一片片灰蓝色的瓦，竟然变成一尾鱼，闪着银亮的鳞片，又一下子化作
星星点点，坠落院中……。
做梦的第二天，我就会去挖宝，挖那前夜坠落的小星星。我确实挖到了不少呢！想必是
日本人遗落的，有带花的碎瓷片、洋铁钉、小玻璃瓶、发簪，和断了柄的梳子，这些都成为
我的收藏，且收藏到记忆的深处。
看候孝贤的“童年往事”，那许多光影迷离的画面、静止的午后巷弄和叫不停的蝉鸣，
简简单单，却又强而有力，想必也源自童年似真非真，却又特别真的记忆。尤其是以低视角
取景的屋内，更表现了孩子在日式房间里的“观点”！
我记忆中的“观点”，虽在室内，却落在屋外。我常凭栏看晚天，看那黄昏“托”出瘦
瘦的摈榔，和窗外一棵如松般劲挺的小树。前门不远处的芙蓉，晨起时是白色，此刻已转为
嫣红。窗前的桂花，则变得更为浓郁。
虫声渐起、蛙鸣渐密。萤火虫一闪一闪地费人猜。它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！
我常想，能对儿时故居，有如此深而美的记忆，或许正由于它们。因为房子是死的，虫
啊、鸟啊、小河、小树才是活的。活生生的记忆，要有活生生的人物。
我也常想，是不是自己天生就该走艺术的路线，否则为什么那样幼小。就学会了欣赏树
的苍劲、花的娟细、土的缠绵，乃至断瓦、碎瓷、衰草、和夕照的残破？
抑或我天生有着一种悲悯、甚至欣赏悲剧的性格，所以即使在一场大火，把房舍变为废
墟之后，还能用那断垣中的黄土，种出香瓜和番茄，自得滋味地品尝。且在寂寥的深夜，看
一轮月，移过烧得焦黑的梁柱，而感觉几分战后的悲怆与凄美。
失火的那晚，我没有落半滴泪。腾空的火龙，在我记忆中，反而光华如一首英雄的挽
歌。我的房子何尝随那烟尘消逝？它只是化为记忆中的永恒。
有一天，我偷偷把童年故居画了出来，并请八十三岁的老母看。
“这是什么地方？”我试着考她。
“一栋日本房子！”老人家说。
“谁的房子呢？”
老人家沉吟，一笑；“看不出来！”
“咱们云和街的老房子啊！”我叫了起来：“你不认得了吗？”
“哦！听你这么一说，倒是像了！可不是吗……。”老人家一一指着。却回过头：“不
是烧了吗？”
“每个故居，有一天都会消失的！”我拍拍老人家：“但也永远不会消逝！”
第六章 大地
据说从水底看海面
明亮
如同蔚蓝的穹苍
便想：
从大地看到的天空
会是另外一片海洋
想着想着
竟轻飘了起来
觉得自己是条漂泊的鱼……。
莲的沉思
在西湖，三潭印月的莲池边，凭栏站着一群人，大家争先恐后往水里抛东西，原以为是
喂鱼，走近看，才知道居然在扔钱。
仲春的莲叶还小，稀稀疏疏点缀着水面，而那幼小的莲叶竟成为人们游戏，甚或赌赌运
气的工具——看自己抛出的钱币，能不能准确地落在莲叶上！
或是由罗马传来的吧！而在罗马呢？则八成是想敛财的人想出点子，教大家丢个钱币、
许个愿，愿有情人终成眷属，愿在未来的某一天，能再游那“七山之城”！
岂知这“点子”就一下传开了，不论维吉尼亚州的钟乳岩洞，或纽约大都会美术馆的埃
及神殿，只要在那风景胜处、古迹面前，能有一盈水，便见水中有千百点闪亮——千百个游
客的愿望。
曾几何时，西方迷信竟传入东方的古国，生性俭朴的中国人，又不知起地一下大方起
来，当然也可能是赌性吧！小气的人上了赌桌，也便不小气了。
就像此刻满天的钱币飞向池中，是为许愿？还是为了看看自己能不能正中莲心？
多数的钱，都落在了水中，毕竟池子大，莲叶小啊！
但是小小的莲叶，目标再不显明，又岂禁得住如此的“钱雨”？
一枚中了！
四周爆发出欢呼！
又一枚中了！
有人甚至同时丢出整把钱币：“看你中不中！？”
果然有些莲叶瞬间连中数元，在阳光下点点闪动，像一颗颗浑圆的露珠。
群众们愈得意了，钱币非但未停，且有更多人加入了抛掷的行列……。
小小的莲叶，多有钱哪！尤其是在这个并不富有的国家，只怕孩子们都要嫉妒了呢！
小小的莲叶，真是愈来愈富有了，不但钱靠着钱，而且钱叠着钱……。
突然——
默不作声地，那莲叶的边缘，向水中一垂，载满的钱币全溜了下去。
折下的叶边立刻又回了水面，干干净净、空空荡荡，一如未曾发生过什么事。
喧闹的人群一下子安静了！有人骂出粗口，有人扭头便走。
只有那一池澹泊的君子，依然静静地浮在水面沉思……。
我心相印亭
柳，初展宫眉，春草已经蔓上了石阶，且不止于此地，在青瓦间放肆起来。是有那么多
的尘土堆积，使草能在上面滋生？抑或青�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架