这天窗竟成了个忒大的万花筒！
即使在夜里，天窗也是美的，尤其是刚装好不久，有一天踏入画室，没开灯，却见一片
蓝色的光华，团团笼罩在我的躺椅四周，举头望，竟是一轮满月，使我想起尤苏拉安德丝演
的“苦恋两千年”，里面能使人千年不老的“月之华”，那冷冷的月之火焰！
但是，妻反爱那冷雨凄清的夜晚：“这天窗是不必看，却能听的！你听雨打在天窗玻璃
上的声音像什么？”
“像打在童年日本房子，窗前油毛毡的雨棚上！？”
“像落在小时候窗前的芭蕉叶上！”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
前生会否还有前生？
爱人之前是否还有更爱的人？
如同我那位朋友，半夜从妻子身边醒来，竟唤着
他前妻的名字……。
半睡半醒之间
迁入新居第一天的深夜，十七个月大的小女儿突然爆发出哭声，像是山崩地裂般地一发
不可收拾。递奶瓶、送果汁、用尽了方法，还是无法和缓，一双眼睛惊惶地看着四周，拼命
地拍打、挣扎！”
妻和我都慌了，是不是要打电话医生？会不会哪里疼，又不会说？
“你肚子痛吗？”我盯着孩子挣得通红的小脸问。
猛摇头，还是号哭不止，突然从哭声中冒出两个字：“外外！”
“要上外外是不是？”总算见到一线端儿，二人紧追着问：“可是现在天黑黑，明天天
亮了，再上外外好不好？”
“不要！不要！外外！”小手指着卧室门外，仍然哭闹不止。
“好好好！上外外！”
可是抱到外面，站在漆黑的夜色中，小手仍然指着前方，只是哭声减弱了，不断喃喃地
说：“家家！”
“这里就是家啊！我们的新家！”眼看一家人，全被吵醒走出来，我指着说：“你看爸
爸、妈妈、奶奶、公公、婆婆、还有哥哥，不是都在吗？”
哭声止了，一脸疑惑地看着众人，又环顾着室内。
“还有你的玩具！”奶奶送来小熊。
接过熊，娃娃总算精疲力竭地躺在妈妈怀里，慢慢闭上眼睛。
只是第二夜、第三夜，旧事又一再重演。
为什么白天都玩得高高兴兴，到夜里就不成了呢？必是因为她睡得模模糊糊，张开眼
睛，还以为是在老家，却又大吃一惊，发现不对，于是因恐惧而哭号。
那初生的婴儿或许也是因为每次醒来，发现身处的不再是熟悉了十个月的房子——妈妈
的身体里面，而啼哭不止吧？！如果他们会说，一定也是：“家家！”
于是我疑惑：什么地方是我们记忆中真正的家呢？
每次旅行，半夜或清早醒来，总会先一怔；“咦！？这是哪里？”
然后才哑然失笑，发现自己“梦里不知身是客！”
李煜离开家国北上，半夜醒来，先以为犹在“玉树琼枝作烟萝”的宫中，然后才坠入现
实，怎能没有“身是客”的感伤！？只是那“客”，既没有了归期，还称得上“客’吗？
每一块初履的土地，都是陌生的人，都给人“客愁”；而当那块土地熟悉了，这客地，
就成为家园。
只是如果一个人，像我的母亲在大陆三十多年，到台湾三十多年，又住美国十几年，在
她的心中，什么地方是客？何处又是主呢？
“儿子在哪里，哪里就是主。”老人家说：“所以每次你回台湾，我就觉得在美国做了
客！你回美国，我的心又落实，成了主！”
于是这“乡园”与“客地”，总不在于土地，而在于人了。怪不得十六个月大的娃娃，
要看见一家人，又抱到自己的玩具熊之后，才会有“家”的安心！
但家又是恒常的吗？
有位女同事新婚第二天说：
“多不习惯哪！半夜醒来，吓一跳！身边怎么睡了一个人？噢！想了一下，原来是丈
夫！”妻也说得妙：
“你每次返台，我先还总是睡半边床；渐渐占据一整张，偏偏这时你回来了，于是又让
出半边给你，真有些不习惯！”
更有个朋友出件糗事，居然再婚三年多了，半夜醒来，叫自己枕边人前妻的名字。“这
有什么办法？跟前妻睡了二十年，跟她才三年多啊！”他自我解嘲。
这下子，我就更惑了！莫不是有些古老的记忆，也会在半睡半醒之间呈现？那迷糊的状
态，难道就像是被催眠中，可以清晰地回忆起，许多在白日完全遗忘的往事？
顺着这个道理去想，我便做个尝试，每次早晨醒来，先不急着睁眼，让自己又浮回那半
睡眠的状态，并想象不是躺在现实的家，而是初来异国的那栋红屋、来美之前的旧宅，甚至
更住前推，到达高中时代的小楼、童年时期的日式房子。
我闭着眼睛，觉得四周全变了。一下子浮进竹林、一会儿摇过蕉影，还有成片的尤加利
树，和瘦瘦高高的槟榔，我甚至觉得一切就真真实实地在身边，可以立刻坐起身、跳下床，
跃过榻榻米，拉开纸门，走过一片凉凉的地板，再拉开玻璃门，站在阶前，嗅那飘来的山茶
花的清香，和收拾咋夜办“家家酒”的玩具！
多么美妙的经验哪！在这半睡半醒之间，我甚至浮回了最早的童年，那不及七里香高的
岁月。我想，说不定有一天，我会悬身在一片流动的流体之间，浮啊！荡啊！听到那亲切
的、规律的、咚咚的音响，那是我母亲的心音……。
我也想，有一天自己离开这个世界，会不会也像做了一场梦，在另一个现实中醒来？那
么，我宁愿不醒，闭着眼睛，把自己沉入记忆的深处，回到我的前生。
只是前生会否还有前生？爱人之前是否还有更爱的人？如同我那朋友半夜醒来，竟唤着
他前妻的名字？
我更疑惑了！迷失在这半睡半醒之间……。
第八章 幼年行
每当老爸老妈，说我太新潮的时候，我心起：
“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”
请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。
愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，
都有一些帮助！
一个丑小鸭的成长
每次返台，总有项必要的工作——帮儿子的读者传信。
那些信常使用了特殊的写法，譬如信封写我的名字，打开来，又有一个信封，外加便条
一张，寥寥数语：
“请转刘轩，内容绝对健康，请勿折阅！”
所以前后转了百面封信，我从不知内容。有时候看见儿子在用粗拙的中文回信，想其中
必有许多错字，他却不让我“帮忙校对”。
我常好奇，那些人家写来，和他写去的信里，会是什么内容？”
我也纳闷，读者想必是由《超越自己》，《创造自己》和《肯定自己》，认识刘轩。书
里谈的常是他的缺点，为什么却有许多崇拜者呢？
难道是崇拜他的平凡？
或许由他身上，读者看到了跟自己一样的弱点、相似的隋性，使年轻朋友有了认同感，
进而对他的小小成绩，产生“有为者，亦若是”的想法。
平凡，正是我希望他在这一系列文章里表现的。
每一个人，都是人，有着人的基本和弱点和人性的挣扎。随着年龄的增长，产生七情六
欲和各种烦恼。谁能较妥善地面对这些矛盾、克服这些弱点，谁便能有杰出的成就。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
五月下旬，他放署假，刚进门，我便对他说：
“那么多人看了《超越自己》这些书，听足了我训你的话，现在给你个机会，让你说说
自己的想法如何？当我训你的时候，你不是有一大堆年轻人的道理吗？写出来看看！”
于是，我们立刻进入了工作，也立刻又回到从前，把一些老的争辩，重新搬上台面。
只是，现在争辩，他长大了，事情过去了，大家都更能冷静地就事论事。
我要他把心里话，痛痛快快地说出来，不加一点虚构，也不必掩饰年少时的不成熟，和
家庭“可怜”的历史。
我对他说，我常为花朵写生。有时候看到左边一片叶子，因为被压制而弯折；右边一个
花瓣，是畸形的发育，就在写生的时候，一一为他们做了修正。
岂知，画好之后，怎么看，都不如真花生动。
因为，真实里包含了残破、缺陷、错误与遗憾。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
这本书里，就有许多残破与遗憾。
甚至在他写作的过程中，我们对比过去与后来，产生从没有的唏吁。
许多过去他隐瞒的，现在掏了出来，他青涩的初恋、车上挨揍，以及奶奶被邻居小孩扔
石子欺侮……
过去，他羞于说、不敢说、他奶奶也瞒着的。
而今，都在书中跳了出来。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
这些文章固然是由他写，但全家都参与了工作——帮助他回忆。尤其是幼年生活，毕竟
孩子记得不多，必须上一辈帮他想。
因此，早期的文章，我加入较多的意见，改写的也较多。相对地，随着时间的延续，他
有了完整的记忆，又全是他自己的生活、自己的感触，便再难有人可以置喙。
更令我高兴的，是由于他近年在哈佛选了中文，又曾经两次返台，中文大有进步，所以
书里绝大部分，都是用他“蟹行”的中文写成，再由我加以润饰。
我多么希望，再过两年，我连润饰都可以免去。
我多么希望，他能学成之后，回到出生的地方，在那里用中国人的文字、语言，服务中
国人。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
前年，我带他去大陆的穷乡僻壤旅行，发现他学会了关怀神州。
去年，我带他在台湾，参观了军校、参加了残障联盟大会、随澎猢医疗队去离岛访问，
并帮小学生做视听教学。
我发现，他开始热切地爱这美丽之岛。
今年，我还将在暑假带他返国，去台北、桃园、台中、台南、高雄和冈山，各办一场演
讲。告诉大家：
他是从台湾违建区中，学会走路的孩子。
※ ※ ※
请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。
愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，都有一些帮助！
找参加了老爸的婚礼
据说，我老爸和老妈结过两次婚。
第一次，我老爸一大早，冲进教室问同学：“谁带私章了？”
有两个人举手。
“走！”老爸拉着他们往外跑：“去法院，’帮我和我女朋友盖章，下午公证结婚！”
于是，老爸班上的同学一齐把画架推倒（那是师大美术系三年级的素描课），发出地震
般的巨响，替代庆祝的鞭炮。
几位女同学到校园里偷花，扎成一把，当作新娘捧花。
老爸在法院门口，拦住一个背照相机的路人，听说里面还剩两张底片，于是以法院做背
景，拍了珍贵的结婚照。
然后，他们在龙泉街请同学吃牛肉面，成为真正的“喜宴”。
※ ※ ※
故事还没完呢！
据说当结婚的消息传开，许多亲友都跳了起来。
循众要求——
老爸、老妈不得不再公开演出一场“喜宴”。
那已是他们第一次结婚之后的八个多月了。
然后，又过了九个月，老妈刚吃完月饼不久，我就出生了，生在台北的妇幼医院。
我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天，
那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的，如此说来，他们固然不可能“奉
我之命”而结婚，我却可能参加了他们的“第二次婚礼”。
婚礼的实况，我当然记不得了，只是后来听说，场面十分热闹，席开数十桌，由诗坛元
老证婚，还有朗诵队的献诗。
我妈真有幸，第二次比第一次嫁得好。
可是，我老爸强调：
“第一次才算数，因为是自己决定的。婚姻大事，不由自己决定，由谁决定？”
所以而今，每当老爸老妈对我交女朋友，挑三拣四，说我太新潮的时候，我都心想：
“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
有来三更，
我这初生的小奶娃，刚睡熟，
就被那惊天动地的一声给“撞醒”，
发出惊天动地的哭声。
奶奶的阴天
我老爸是奶奶的独生子。据说从老爸九岁那年，爷爷逝世，奶奶就难得笑过。小时候，
爸爸常挨打，挨打的时候从来不哭，就愈惹奶奶生气，打得厉害。
奶奶老是阴天，也难怪她，因为从爷爷死，家里就不顺，先是被人倒帐，钱借给亲戚作
生意，又赔了老本。
跟着家里失火，老爸从火场逃出来的时候，连眉毛都烧不见了。
那时奶奶正好做完礼拜回家，被邻居拦住，老远看火光冲天，一个个火球，随着那天的
大风，从头顶飞过去，还以为有什么庆典在放烟火呢！
奶奶在废墟上搭了间草房，住了好多年。爷爷生前工作的单位要重建，把他们赶到一栋
小楼上。
又过几年，小楼也要改建，奶奶又带着我老爸，躲到了违章建筑区。
我就是在那个违建区出生的。
※ ※ ※
提到我的第一个家，因为年纪太小，已经没什么印象。
只晓得在一个大院子里，住了许多人家。我的后窗，正对着厕所，一天到晚地臭，夜
里，还能清楚地听到“�