这是我家从来没有的一种“热闹”。
但有时去，却发现他家安安静静。肯尼叫我在门外等。“我老爸回来了！”他小声说。
肯尼的老爸一回家，肯尼就成了老鼠，但是跟着又变成肥老鼠。
有一天，我正在屋里做功谭，突然听见邻居的孩子高喊，一辆迷你车一溜烟地飞过去。
没多久，机车的声音由远而近，飞过马路，嘎地一声，停在我家门口。
肯尼摘下鲜红的头盔，露出他顶着马子盖的两颗黑豌豆，和一嘴的钢丝牙。
我知道——肯尼的老爸又回来了。
※ ※ ※
每次他老爸回家，肯尼都得赏。他老妈用溺爱来笼络孩子，他老爸用拳头和银子。
听说他老爸很高大、很有钱。肯尼一次领的“赏”，恐怕比我一年的都多。
所以他有各种电子游戏、有最好的电脑、有BB枪、摩托车，甚至“十字弓”。
当他背着十字弓，耀武扬威地带着我，到公园去练习打靶的时候，附近的小孩都远远地
跟着。
只是，走到公园，弓还没搭箭，已经有四辆警车“呜啦、呜啦”地飞驶而至，一边一
辆，把我们团团包围。
肯尼说，那天要不是因为带了我，他一定会跑掉。他很得意地说：“像不像蓝波？”
※ ※ ※
肯尼常说我是“妈宝”，胆子好象被妈妈收在冰箱里了。
但他还是愿意跟我玩，道理很简单——
别的同学找他出门，他婆婆都会骂。只要我开口，他婆婆就会笑嘻嘻地放人。
学校里的老师，对我们也露出奇怪的表情。老师不止一次跟我老妈说我喜欢跟肯尼在一
起，老师知道不必多说，老妈就心里有数。
但是老师又说：“我们实在也希望尚卢（刘轩）能把肯尼带好！”
大家就是在这种矛盾当中，容许我和肯尼在一起。
连我凶悍的老爸，都对肯尼没辙。
他用了一个办法，带着我和肯尼一起玩。
我们常出去跑步，跑进树林，捡一个旧轮胎，然后在山坡上滚。
老爸还带我们爬树，用玩单杠的方法，从树下直接翻上枝头。
肯尼说老爸是“机器人（Robot…Man），意思是老爸有用不完的精力。
老爸常带我们玩得腰酸背痛，换来的是肯尼的佩服。老爸说他不能阻止我和肯尼玩，因
为这样会伤人自尊，造成我的麻烦。
“既然不能回避，只好主动去改造他！”老爸强调。
所以每次肯尼来，老爸都会问他功课，也鼓励我去帮肯尼复习。肯尼一学就会，只是他
静不下来，没看两页书，就眼睛一转：
“我想到一个点子……”
※ ※ ※
我进史岱文森高中之后，就很少看见肯尼了。但是每次碰到，都发现他又长高、长宽。
远远看他走过来，也不像“瘦竹竿”时代，那样一抖一抖地带着邪气，而渐渐有了他老爸的
气势。
我搬家的前一天，肯尼来道别，人晒得像黑炭，头几乎顶到我家的门框。他说现在到高
尔夫球场打工，正申请附近的大学，就近读书，好多陪陪他的老婆婆。
“你搬走，真是太可惜了！”他捶我一拳：“附近才搬来一窝正点的妞儿！？
※ ※ ※
“没想到，以前的小鬼头，一下子窜这么高。”老爸看着肯尼的背景说：“爸爸那么有
钱，自己还出去打工，又知道陪伴老人家。”
老爸转身看着我：
“多跟肯尼学学！”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
每次他要赌，
出了题目之后，会先盯着我的脸。
看我不会的样子，可能叫价五斗；
看我面有喜色，则……
好惨的中文课
每一次看见老爸拉着四岁的妹妹跳舞，我都会想：
“他什么时候变得这么有情调了？”
记忆中，他从来没跟我跳过舞，甚至没怎么玩过，如果说玩，那就是比赛、上课。
我到现在都记得，三、四岁的时候，卧室门上，贴了一张大大的纸，我常在前面罚站。
纸上的画面记不清了，据老妈回忆，那是注音符号，每个符号，都画成一个人、一棵
树、一张椅子或一朵花的样子，使我比较容易记。
老妈说，老爸年轻的时候，最没人情了。他出国采访将近一个月，迸家门，不把我抱起
来亲亲，却喊：
“儿子！过来！考考你老子交代的字，背熟了没有？”
大概就在这种所谓的强势教育下，我很小就会背几十首唐诗，会认好几百字，报纸上还
登过我的新闻呢！不过，老爸一点也不得意，他说：
“小时候背的不算数，小时了了，大未必佳！”
果然，老爸出国没多久，我的唐诗全还他了。倒是认的国字，到现在都管用。
※ ※ ※
从象形文字开始
老爸教国字，有他一套。
大概因为他学画，所以总用图画的方式教。譬如：画一棵大树，除了中间的主干，上面
左右伸出两根枝子，下面长出两条根，是“木”字。
画一条横线，上面加一小竖、一小横，是“上”。下面加一小竖、一小点，是“下”。
上下和在一起是“卡”。
又画一横线，上面加个太阳，是“旦”。
太阳上、下加草，太阳落在草里，是“莫”。
“莫”就是“暮”，后来的人糊涂，草下面又加一个日，成了现在的“暮”字。
同样的方法——
他画一只手，伸在“木”上，是“采”。
文字应该愈来愈简化，除非为了精确，何必愈变愈麻烦？
或许正因此，在台湾早期，充满文化禁忌的时候，他已经开始教我认简字。
才出国，他就教我读中国大陆的“拼音系统”。
奶奶为了这个跟他吵，说他不爱国。
他坚持说：十亿人用的工具，你不能不会用。
老爸对了！
我们哈佛的图书馆，全用拼音系统。上中文课，作用拼音辅助。写历史论文，中国的人
名、地名，全根据拼音系统翻译。读的大陆书籍，全用简体字写成。
中文科主任说：“繁体、简体都得会，否则中文再好，也只是半懂！”
中文是奶奶的
虽然，我现在对自己读写中文的能力，十分自豪，但是，提到学中文的往事，真是噩梦
一场。
我恨死中文！恨死老爸和老妈。
刚到美国的时候，英文都忙不完，老爸却每隔天要我缴一篇中文作文。
我得默写《桃花源记》和《岳阳楼记》，这些老爸摇头摆脑、爱得要死的古文。
我得每个星期六，去法拉盛区的“至善中文学校”，上中文。
当窗了外面，邻居小孩跑来跑去的时候，我居然得一笔一画地写这种麻烦透顶的东西。
很多从中国移民来的同学，都说中国字最笨，从右写到左，一边写，手一边会碰到刚写
完的字，弄得脏兮兮！而且你不能边写边看前面的东西，因为手正好遮在中间。
“最先发明从右向左写的人，一定是左撇于！”我想。
古人悬腕，没这顾忌！”老爸说。
不管怎么样，我那些老中同学，多半都不再写中文。英文多方便！？一个角度，一条线
连下去，不知比中文字省多少力气！
最重要的，是我们平常听的、想的、看的，全是英文。即使在中文学校，下课之后，也
用英语交谈。
英语，是我们的话，中文，是老爸、老妈和奶奶的！
谢老师出招
老爸很毒，他看清了这一点，说“一人教之，十人咻之”。效果太差。
他居然不再让我上中文学校，把我送到了谢老师家。跟我一起倒媚的，还有老爸的国画
学生郭育蕾和黄嘉宁。
谢济群老师，是老妈在中山女高的同事，当年在台湾就是名牌的国文老师。她人不高，
戴着眼镜，说话总是慢慢的，好象从来不会生气的样子。
但是，她的课并不好混。她自己很努力，拼命为学生收集资料，使我们不用功都不成。
好老师就是这样，使你觉得念不好，是对不起她。
※ ※ ※
谢老师教得很广，从五四运动到老子、庄子。
从苏东坡的《定风坡》，到郑愁予的《七月》。
从世界日报的中文剪报，到纽约时报的专题。
甚至蔡志忠的漫画书，也成了教材。
她会要我们先把英文报上的文章翻成中文，再看中文报上的转载。比比看，谁翻得好。
她也跟我们谈历史、谈中国、谈中国人。
她跟我老爸、老妈很像。骂中国，又至死自认是中国人。在美国十几年，他们从来没有
被西方淹没，甚至还有点中国文化的自大。
“韩国华侨子弟，都会中文；东南亚的华侨，虽然受到当地政府的压制，还是有不错的
侨教，至于日本华侨的下一代就很难说。美国更甭提了！”老爸常说：
“父母一心想变成蓝眼睛、金头发，就算嘴巴不崇洋；小孩也能感觉到。这种家庭，中
文怎么可能保存得好？所以中文教育的成败，跟民族自尊心有很大的关系。”
学中文可以赢钱
感谢上帝！自从谢老师接手，老爸就很少再管我中文。
只是，在跑步到树林和湖边的时候，他常要我用中文形容风景。
什么“粼粼”、“涟漪”、“激滟”……，都是这么学的。
有一次坐在车上，他大发高论，提到一群人“瞎扯淡”，突然灵机一动，说：
“ㄔㄜㄉㄢ’，赌你一定不会写，写出来输你一百块！”
他输了！
从此，每次他要赌，出了题目之后，会先盯着我的脸。看我不会的样子，可能叫价五
十；看我面有喜色，就只出五块。
我更诈，愈有把握，愈抓耳挠腮，装作不知道，等着他叫高价钱。
我终于开始尝到学中文的好处——赢钱！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
班上有一位同学想加入魔鬼教，
入教前必须偷教堂里的圣杯……
上帝也疯狂
我是小小推销员
记得小时候，学校每年都会给我们糖。一长条、一长条的巧克力，要多少有多少。
我最爱吃巧克力了。手上拿着好几盒，口水直流，自己却不能享用。别人想吃可以，一
条一块钱！
老师告诉我们，最好的方法是去敲人家大门，然后把盒子举导高高地说：“对不起，先
生！我从附近的天主教小学来。您想要吃一起糖吗？请支持我们的学校！”
卖得好的同学，受老师的赞赏。卖到十五盒以上，校长会亲自颁奖小奖品。
老爸老妈不准我出去卖，说外面太危险。他们总是给我十五块钱，买一盒意思意思。老
爸说，这叫“肥水不流外人田”。于是，我从来没拿过奖品，也没受到老师的赞赏。唯一的
好处是——糖进了我肚子。
教堂赌场
奶奶说，上天主教学校真好，天天穿同样的，不用总是出去买衣服、赶时髦、伤脑筋。
但是你知道我们穿什么制服吗？绿裤子，黄衬衫。男生的领带和女生的裙子，则是黄绿
格子的，走在街上想躲都躲不掉。
我现在回想，这么做是为了显眼呢？还是为了让大家知道我们不同，我们是环境好，上
得起私立学校的优生儿？
有些日子，校长会大发慈悲，宣布一个Dress…Down…Day。那天我们可以穿T恤和牛仔
裤，而且不用带饭，因为学校有披萨卖。
但我总觉得奇怪，爸妈缴那么多学费，学校却老是在募捐。卖巧克力糖，为的是使我们
能从附近公立小学租校车。公立小学大大给免费营养午餐，我们的披萨却要两块五毛钱一
片。有一次学校拿所有“披萨日（Pizza…Day）赚的钱搞来一架天文机器，大家兴奋了好几
天，后来我才发现，它是从公立小学租来的。
一年也有一次，学校派专人设起扑克牌桌、轮盘、吃角子老虎，把教堂地下室布置成拉
斯维加斯（Las…Vegas）赌场一样。晚上，家长纷纷穿着西服涌到，由神父们发牌，大家痛
快玩，还可以支持教会。我想这也应该算是“肥水不流外人田”吧！
一年也有一次，专为学生办募款园游会。其中最受欢迎的，是一架机器，上面有个椅
子，下面有一池冷水。老师们轮流坐在椅子上，再由同学们花钱买球，对准椅子下面的一个
目标扔。命中时，椅子会掉下来，使老师成为落汤鸡。最受欢迎的的是修女校长，当她坐上
去，学生的队伍可以一直排到教堂外面。
神父香
神父们来班上拜访，常常人还在门外，我们已经闻到了他擦的古龙水。
我非常佩服神父。不但圣经那么厚一本，能背得滚爪烂熟，而且他们口齿伶俐，每句话
讲出来都充满信心。我甚至觉得他们的一身黑衣服很“酷”。
修女则完全不同。从头到脚，一身的严肃。她们穿着布鞋，走路没有声音。我们闯祸时
抬头一看，常发现她们已经站在身边，眼睛里闪着上帝的愤怒。她们一句话都不必说，就可
以把一整班的吵闹小孩化为一片死寂。我们尿急时必须举手说：“对不起，Sister，我能不
能用厕所？”他们点头，我们才敢动。妈妈说，那是我在美国学会的第一句英语。
有一次，我帮修女搬东西到她们的宿舍，发现里面惊人地朴素，一人住一个小小的房
间，墙上空空的，梳装台上没有化装品，只有一小张教皇举手祝福的照片。提到他
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架