刘墉文集- 第79部分

　　非常不幸地，在我毕业独奏会之后的两个礼拜，艾司纳老师就因为心脏病去世了。

　　他对我说的许多话中，我最记得的，是有一次我弹完萧邦的一首抒情曲之后，他笑着，
轻轻地拍拍我：

　　“你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。”

　　我每次和女朋友分手，都会想起这句话，把那琴谱找出来。

　　的确，每一次弹，音符似乎又多了一层感伤……

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　这实在是个猎杀的世界。
　　你猎人、人猎你、
　　优胜劣败！

　　　　　　　　　　游戏、追逐、猎杀

　　现在几点钟？

　　小时候老爸常带我看电影。我很爱看电影，却又最怕跟他出去，因为他总是动不动，就
弯下腰问我：“现在几点钟？”

　　“我不知道。”

　　“去问卖爆米花的！”老爸推我一把。

　　“他在忙！”我说。

　　“问时间要几秒钟？”老爸用他的牛眼瞪我：“去！”

　　“我说什么？”

　　“自己想！”老爸转身走了：“我去看戏了。没问到不要进来。”

　　“你要什么？”卖爆米花的嚼着口香糖。

　　“刘不起！”我的舌头打结：“现在几点钟？（What…time…isit）”

　　“什么！？”他做出很夸张的表情。好多人在后面等。我红着脸又问一次。

　　“八点半！”就这样，他已经不再理我。当我跑进戏院，电影早已开演。

　　一次不够。戏完了，老爸又问我：“现在几点钟？”

　　“不知道。”

　　“去问卖冰淇淋的！”

　　就这样，一次又一次，他叫我问路人、问乞丐、问警察，他好象总在赶时间，却又从不
记得戴表。终于有一次，我看到老爸居然偷偷把表放进口袋。

　　“你明知故问！”我大叫。

　　他笑起来：“我是要训练你放得开！如果口都开不了，怎么能成功？”

　　电话怎么打？

　　初中二年级，老爸突然说要带我去狄斯耐乐园。我正高兴，他又说了：“全部机票、汽
车、旅馆，由你负责订！”

　　“我怎么订？”

　　“打电话啊！”

　　“电话几号？”

　　“自己查啊！”

　　“查不到怎么办？”我问。

　　“那就不去！”

　　当时真想说：“我不去了！”但狠不下心，也不敢。最后鼓起勇气，打电话到查号台，
问到旅馆的总店号码，再从那里查出佛罗里达分店，又由分店问到租车公司的电话。十分钟
后，事情居然解决了。从没想到电话有这么大的功能！更使我高兴的，是旅馆的人叫我“先
生”。

　　有理走天下

　　到了佛罗里达，居然碰上三十几年来最冷的冬天。明明是避寒胜地，晚上睡觉却得盖棉
被。旅馆甚至把暖气打开。只是机器太久没用，里面积了灰，暖气一热，竟冒出烟来。半夜
三更，火警的铃声大作。

　　第二天早上，老爸把经理找到房间理论。我觉得好没面子，躲在后面装作看风景，却被
老爸一把拉到身边，听他吵架。

　　“学习论理！”老爸说：“有理走天下！”

　　吵完了，我们当天的旅馆免费，而且立刻换新房间。

　　骗术奇谭

　　高二那年，有一天老爸宣布：“带你参观第五街！？”

　　“第五街我早上过N次了！”我说。

　　“这次不一样。我们要去买一架上好的照相机。”老爸说：“第五街是丛林，我们去丛
林打野兽！”

　　沿着第五街走，我们由一家家的橱窗比价，最后选定了一家。

　　店里有一圈柜台，后面站了一圈人，咧着嘴，对我们笑。

　　一个操西班牙口音的男人出来招呼，上下打量着我们，又用怪怪的，模仿东方人讲英语
的腔调：“日本人？中国人？”

　　他拿出我们要的机型，价钱居然比橱窗里的标价超出一半。

　　“那只是机身，不连镜头的价钱！”店员说：“除非你不要镜头。”

　　我们跑进另一家店。

　　东西拿出来了，机身连镜头，价钱不贵，只是翻过来一看，在最不显明的地方，看到型
号，竟不是我们原先询问的。

　　我们又进入第三家店，这次对了，价钱、型号都对，只是——没有货。

　　“你们等一下，我派人去拿，马上回来。”

　　我们等了又等，迟迟不见人回来。

　　店员也直看表，突然笑道：“奇怪，你们为什么非买这种机器呢？它远不如另一种。”
说着找出另一厂牌，说了一大地优点。价钱一样，而且店里有现货。

　　老爸笑着摇摇头，带我走出那家店。

　　“如果我们买他介绍的那一架。吃亏就大了。”老爸说；“他用前一种机器的价钱来博
取你的信任，再采取拖延战，骗你买另一种。”

　　我们走到别家橱窗前，发现另一种正在半价出清。

　　“我们还买不买？”

　　“不买了！”老爸说：“今天算是上课，课名是‘骗术奇谭’！”

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　这实在是个猎杀的世界，你猎人、人猎你、优胜劣败！当你见猎心喜的时候，也就是最
看不清的时刻。当你以为占便宜的时候，常已经被人占了便宜！

　　从“现在几点钟”、“电话怎么打”、“有理走天下”，到“骗术奇谭”，老爸把我一
步步推向人生的押台，好象大狮子，从游戏、追逐、到猎杀。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　一大到晚奶奶、奶奶！
　　这么大，该让他学着断奶了！

　　　　　　　　　　第二次断奶

　　小学毕业那年，老妈突然接到我导师吉克森的电话，神秘兮兮地说想找她聊聊。

　　据说老妈当天一夜没睡好，猜我是不是又闯了祸。“你觉得我们的学校好不好？”吉克
森一见面，就问老妈。

　　老妈连说：“好极了！好极了！”

　　没想到吉克森一笑：“不够好！最起码对你儿子来说，不够好！我们没有高级英数班，
缺乏第二外国语的老师。管教虽然严，却也限制了学生的发展，所以我私下建议你，送孩子
去考特别初中，不要直升我们学校。”

　　老妈又失眠了。

　　特别实践在曼哈顿，来回得坐地铁。而我那时候，才刚刚脱离跟老爸拉着手去看电影的
阶段。老爸、老妈私下讨论的结果：是让我留在原来的学校。

　　只是好景不过两年。校长又找老妈去谈，说要推荐我参加纽约三所数学科学高中的联
考。

　　“不要总想把孩子留在身边。外面的天地是他的，他以后能飞得愈高、愈远，你们愈该
高兴！”校长说。

　　于是，当别的同学，都免试升学的时候，我却在老妈的陪同下，参加了“联考”。

　　考试只有“九十分钟，考九十个单字、阅读测验和四十个数学题目。

　　考生有一万人。我的第一志愿——史岱文森（Stuyvesant）高中只取八百名。放榜时，
老妈兴奋地掉眼泪、奶奶伤心地掉眼泪。

　　“家旁边有这么好的学校不上，偏偏送孩子一天坐三个钟头车，去那个鬼曼哈顿，要是
出了什么事，怎么办？”奶奶一把鼻涕、一把眼泪地：“孩子反正是你们的，我这个老太婆
说话算什么？说句话，只怕你们不爱听，你们虚荣！害了孩子！”

　　“志在四方！”老爸说：“一天到晚奶奶奶奶，这么大，该让他学着断奶了！”

　　还是老妈比较聪明：“先上上看，一个学期之后，不喜欢，再转回来。”

　　于是，我被推出门，推向那个鬼地方。



　　　　　　　　　　　第十章　叛逆行　　　　　　　



　　台上的老师打瞌睡，但心知肚明！
　　台下的学生翻筋斗，也心知肚明！

　　　　　　　　　　死待坟生高中

　　新生训练的第一天，高年级学长宣布带我们参观六楼的游泳池。一群新鲜人兴奋地跟着
他们，走过吱吱作响的走廊、爬上只容两人并肩的窄楼梯。

　　学长带到五楼，突然不走了，抱着肚子笑，还有一个笑得滚在地上。好不容易止住，带
头的一个指着我们大声说：

　　“六楼的游泳池？你们别作梦了！我们连操场都没有，哪来游泳池？我们也没有六楼！
你们来的是史岱文森，老而破，是史岱文森的传统！”

　　老牛破车

　　“老破”，就是史岱文森最好形容。

　　夹在一个医院和披萨店之间，乍看还以为是古老的仓库。八十年建筑的石阶，已经被千
万只脚磨得中间凹了下去。木头的窗户，不是打不开，就是关不上。天花板露出大大小小的
管子，有一次上课时管子破了，教室变成浴室。

　　设备更是可怜。化学烧杯上有古代的沉淀，物理实验的器材，常是三楼“铁木工作室”
同学们制造的。有一次做对撞的实验，两个对撞的模型车子，总是撞不到一块，因为轮子一
边大、一边小，根本走不直。

　　我们的体育馆，小到只能打“半场”篮球。我们的田径队，是在曼哈顿的街头练跑……

　　史岱文森这么穷，是由于许多人认为我们只挑好学生，是在旅行“优先主义
（Elitism）”，违反了美国的平等精神。

　　因此，我们虽然是“特殊高中”，却拿不到特殊补助。

　　史岱文森之所以成功，不是因为设备，也不是因为老师，而是因为学生！

　　天才无用

　　史岱文森的学生都不太正常，但是在一起时，就变得很正常！很有创作力！好象原子反
应炉，你撞我、我撞你，撞出能量！

　　美国一般学校，都旅行区域就学，每个孩子到自己学区的学校上课，所以每个区各有特
色。

　　但史岱文森不同。他的学生是从大纽约市各地跑来的。只要你考得上，就可以迸！

　　于是，你可能看到迈着大步、讲着大话的Brooklyn…boy、头发吹得蓬蓬的皇后区女
孩、穿八百美金一条裤子的《上城世家子》、或是从格林威治村（Greenwich…Village）来
的，披着五彩麻布的嘻皮。

　　更不可忽略的，是成群的东方面孔。去年毕业班，白人占百分之四十，黑人百分之九，
亚洲人居然占了百分之五十一。下课走进餐厅，闻到的是韩国泡菜、日本黄罗卜，听到的是
麻将牌的“唏哩、哗喇！”（学校发现有人用麻将赌钱，如今已经禁止。）

　　这里很简单：东方家长最狠！逼自己小孩来考史岱文森。家长会的时候，每一个“小
的”后面，都跟着一双双转来转去的黑眼珠。

　　小的拼、老的狠，当然不好混！

　　何况这里面还有十三岁参加全国大专会考得满分的天才、闭着眼也能下两盘棋的鬼才、
和智商180，书都不怎么碰的奇才，听说以第一名考进来的艾力士，天天抽大麻；也听说
“肉头帮（Skinheads）”的老大，有摄影机般的记忆力。他们的故事像烟火一样飞，但那
些自以为靠聪明就成的所谓天才，不久就像积了灰的奖状，只堪陈列在走廊的橱窗里。

　　当人人都不笨、人人都拼的时候，天才是不太管用的！

　　自生自灭

　　进史岱文森半年之后，有一天，老爸问我感想。

　　“我觉得路不像以前那么远了，在车上看看书、打个盹，就到了！曼哈顿的黑人也不再
那么可怕，看他们的街头音乐和舞蹈，反而学到个少。”我说。“只是我愈来愈觉得学校没
什么稀奇，同学也没什么了不起！？”

　　“你知道大雁为什么脖子那么长，眼睛又长在头上特别高的位置吗？”老爸说：“因为
它们总停在草丛里，伸着脖子看四周，脖子不够长，又设法把眼睛长高一点。可是，如果你
问大雁觉不觉得自己颈子长、眼睛高的时候，它一定不觉得。”

　　“跟在环境当中进步，是渐进的。不知不党中，你的世界变大了、眼界变宽了、心胸变
开了！我们的抉择没有错！”老爸强调。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　三年半后，我从史岱文森高中提前毕业，老爸又问我：“如果时光倒流，回到高一，你
要怎么做？”

　　“我要赶快摸清楚这个学校！”

　　“什么意思？”

　　“我发现这学校是很好混的，他们好象根本不管学生，随便你自己。如果我早弄清楚这
一点，起初就不至于那么紧张。”

　　我发觉跟天主教初中和小学相反，史岱文森采取了旅途主义，让你自由发展，甚至自生
自灭。你对语言感兴趣，可以一级一级往上修，修到后来，学校会送你出国学。你对科学感
兴趣，可以自己上去搞，搞到后来，学校没东西教你了，你可以先上大学修课。像我，喜欢
音乐，只要找自己去琴房弹弹琴，没有考试、没人点名、就算我修了一门课。

　　史岱文森的哲学是——

　　你学得多，我教得多。我没得教了，你自己到外面学！

　　你学得少，我教得少、你不想学，随你的便！

　　什么是传统？

　　今年春天，我重回史岱文森。它搬家了，纽约市政时突然想通”，以1500万美金，在
曼哈顿世界贸易大楼附近，盖了一座十层楼，号称“未来学校”的豪华建筑。每个教室都有
彩色电视，餐厅面对哈德逊河和自由女神像。

　　史贷文森终于有了游泳池，不但在室内，而且是世运标准。

　　站在新大楼前，我却觉得它少了什么，少了一点个性，还有当年老破建筑后面透露出的
传统。

　　什么叫做“传统？”

　　传统就是没有“站牌”，你却站在那儿，等得到公车。

　　传统就是好象很乱，但乱中有序、有个不是明文的规矩。

　　传统是：台上的老师打瞌睡，但心知肚明！

　　台下的学生翻筋斗，也心知肚明！

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　老爸的耳朵好象总是竖