础都有问题，居然还不自知。
同年，我在一篇介绍书法名师曹秋圃先生的文章上，看到“曹秋圃十八岁就教人写字，
但是三十二岁才自觉不足，而真正下功大练字”。又在与林玉山教授的谈话中，知道他二十
二岁从日本留学三年归国，开始担任两个书画社的指导老师，井因连续获奖，在二十六岁获
得台展“免审查”的殊荣之后，自觉不足，而结束家里的业务，再去日本京都深造。
不久之后，我也辞去了中视的工作，来美国留学。因为我知道自己不足，而在国内的得
意，与四周的掌声，却使我难以自省。
而今天，我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的，譬如我听你弹
琴，初学一首曲子，往往觉得感性不差，但是当你真正熟练之后，在那十指齐飞、眩人眼目
的技巧之外，内容却变得贫乏。
我每每在你演奏会中，大家高呼Bravo时，看到你面有得色，也回想到自己的大学时
代。所以常对你说：你是“山中无元大木、小草也为尊”，实际跟大师相比，可能连一个小
节都听得出差异。
也就因此，我曾提出俄商钢琴大师哈洛维茨（vladimir Horowitz）的演奏和你讨论，发
现高龄八十多岁的他，直挺挺地坐着，十指似乎轻松地搭在琴键上，面部和身体的表情不
多，指下却流动出如此紧密、情晰而合蕴无穷的琴音。说实在话，他所弹的曲子，许多都是
你早就练过的，问题是：他在同样的琴键和音符中，却说出了那么多微妙的东西。他快速的
音阶如果表现得像是一颗颗圆熟完美的葡萄，你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。
年轻人！我相信艾司纳教授对你的感觉，就像是我看到一个已经学画十年，又来拜师的
学生，面有得色地展开他巨幅的作品，在看来云烟爱魂、气热磅磷的画面中，却发现他连树
枝都画不好的惋惜。
站定脚步！从头开始！你会发现在那华丽的音符，和看来娴熟的技巧之后，还有大多不
知道的东西。当你退回，沿着以前走过的路再行一遍的时候，会发现那路边有许多珍
宝，是你过去只愿一味向前冲，而不知拾取的。于是同样的路，你再走到今天同样的位置，
却可能已经是极为富有的人。
所以我说：你现在需要的不是聪明，而是那甘愿重新来过的傻劲！
每个人心中都应该有这么一个堡垒。在
人生的战场上，他可以一站一站地败退，但是
到那最后的堡垒时。就算下面仍有退路，他也
要坚决地与那堡垒共存亡。
最后的堡垒
昨天晚上菲司来上课的时候，又是“空手到”，连半张作业也缴不出来。而且在我为别
的学生改作业时，她还不断打呵欠，真是失礼极了！但是下课的时候，她却对我讲了一句耐
人寻味的话，使我一扫心中的不快。
她说：“自从到房地产公司做事，每天一大早就开车带着客户看房子，往往要忙到天
黑，回家还得整理房地产的资料，实在是精疲力竭，没有能力继续学画。可是想想，如果把
这已经从事了四五年的唯一嗜好放弃，我的人生还有什么呢？所以告诉自己，无论多忙多
累，绝不停止学画，就算拿不出作业，看看别人的也好！”
这使我想起末代文词人李清照在“金石录后序”里的一段话，当时北方的金人侵入中
国，宋室南渡，兵荒马乱之际，李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任，临行时李
清照问她的丈夫，如果情势不好该怎么办？赵明诚回答：“跟着大家逃难，非不得已的时
候，先抛弃辎重，其次丢掉衣被，再其次将画籍卷轴放弃，甚至古器物也可以扔，唯有所谓
宗器，绝不能失去，宁可自己背着、抱着，与身共存亡！”
每当我看到这一段，都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义，把收藏看得比妻子的命还重
要。但是又想，如果换成赵明诚本人，恐怕也会采取同样的抉择。这是因为在他的心中，
“宗器”是绝对不可失去的东西。仿佛作战时，在许多军人的心里，都有自己最后的堡垒，
他们可以一站一站地败返，但是到最后的堡垒时，就算下面仍有退路，也坚决地与那堡垒共
存亡。
我们每个人的心中都应该有这么一件宝物，或这么一个堡垒，在平常或许并不显明，唯
有紧要的关头，才突出它无可动摇的地位。
在你的心中，可有这么一处？永远维护着、固守着、绝不退让？
快乐的条件，非但不是无忧无虑，而且可
能是有忧有虑！快乐是要付代价的！要被爱，
更要去爱；要获得，更得付出！
快乐是什么
“快乐是什么？”
“快乐是无忧无虑、没有负担！”
这是你给我的答案。但是我却要说。
“快乐很可能正是在有忧有虑、有负担之间所能享有的一种欣悦，如果真无忧无虑，只
怕反不知什么是快乐了！”
记得我在你的这个年龄，常看着大学生，心想要是我进入大学之后，没有了大专联考的
压力，该多快乐！但是既成了大学生，又羡慕踏人社会的人，想他们不用应付功课、考试，
该多愉乐！而在自己真正进入社会，又想如果能每日不用固定上下班，该多快乐！可是来美
之后，学校的课不多，大半的时间可以由我自己支配，要怎么睡都成，却发现因为闲而发
慌。直至找到研究的目标，才觉得快乐。
所以我也常想“快乐是什么？”我认为快乐就像安宁的感觉，如果把我们放在完全隔音
的房间里，一点声音都没有，我们不见得会感觉宁静，甚至因为从体内会有一种嗡嗡的声音
进入脑海，而感觉得发慌。反倒是置身林野之间，鸟语、虫鸣、竹韵、松涛不断地流入耳
际，能给予我们宁静的感觉。
同样的道理，如果一点让我们费心的东西部没有，固然会有短暂的快乐，接着都可能手
足无措，发觉生活失去了重心。
这又使我想起，或许可以用“爱”的道理来解释。
当我们小的时候，觉得快乐就是被爱、被呵护、被照顾得无微不至。但是年长之后，却
渐渐发觉，快乐是要“去爱”，所以会去养小动物，明明知道他们不懂，却对着宠物讲话。
我们更会去爱子女，明明知道他们回报的，与父母付出的不成比例，却一厢情愿地爱。甚至
当子女成家之后，年老的父母还是为他们操心。至于没有子女的人，则可能参加许多公益活
动，照顾残障、孤老，乃至保护野生动物。
看那些抱着孩子跑医院的父母，和每天睡晚赶早，忙着公益事业的人，谁说他们无忧无
虑？谁又能说他们不快乐呢？
有人研究什么是最快乐的工作。结论是能够从头到尾都参与的工作，譬如你自己盖一个
房子，从设计、选料、施工到装演，当房子终于落成的时候，便是最快乐的时刻。
又譬如你接到公司交下来的一个工作，从构思、人事安排、联系运作，到验收结果、达
成目标，看着由元到有，是最快乐的。
同样地，由孩子的诞生、哺育、教养、到长大成人，成家立业，那付出无数心血的父母
也是最快乐的。
可是你想想，盖房子时设计、选料、施工、装演；工作的构思、人事、推展；乃至孩子
的哺育、教导，哪一样是不令我们操心，而没有负担的呢？
从以上这些点归纳起来，你应该知道。
快乐是要付代价的！要被爱，更要去爱；要获得，更得付出。快乐是在我们的生活中先
建立目标，井完成它。而就本这完成的过程中，在那忧心与释怀、走人困境与突破万难之
间，我们享有了真正的快乐。
快乐就是完成理想、完成生命；就是由无到有的创造；从这一站到下一站的旅程。
快乐也就是积极的生活！
如果举重的人压伤了脊柱，赛跑的人拉伤
了肌肉，投球的人扭坏了手肘……
体能与技巧
你对我抱怨地说，虽然练了一个暑假的篮球，却在比赛时打不了多久就累不可支，似乎
体力不如人。
我想这固然显示你的体力较差，但也可能表示你的技术有问题。
因为体育活动除了是体能的活动之外，更包含了技巧与智慧，如同用杠杆和滑轮举东
西，当你使用恰当的工具，能有所谓“四两拨千斤”的功能。也就因此，当我们练网球时，
第一件要学的是握拍的方法和手臂的屈直，如果起步的基本动作不对，不但球打不好，而且
可能伤到身体。相反地，当你使力的方法正确时，则能以较少的力气，击出较佳的球。
记得今年暑假，我有一次跟朋友去游泳，我游的是多年前自己练出来的蛙式，虽然在岸
上的体力绝不比同行的朋友差，可是在水中，不但游得不如他快，而且游不久就累了。朋友
笑问我，为什么每次拨水时手臂都不伸开，又不拔到底，看来十分忙碌而滑稽。我想这应该
是我容易累的原因。我以为手动得快，就能游得快，岂知用出去的力量，多半都被自己匆忙
而不完整的动作抵消了。
这也使我想起刚进中视报新闻的情况，许多人都批评我播得太快。给人上不来气的感
觉。但是当我播久了之后，虽然速度丝毫未减，予人的感觉却从容而游刃有余了。这主要是
因为我把快慢的节奏掌握得好，便能快的句子，瞬间带过，碰到重要的字眼，又能放慢速
度，使观众听得特别清楚。加上脸部表情的自然，和其中恰当的顿挫，所以原本很快的速
度，反而让人觉得从容。
同样地，当我像你这个年岁，也不擅于打篮球。每次比赛，抢球时猛跳，却因为抓不准
时间，而总是抢不到；截球时，又双手乱舞，想以密不透风的动作拦阻对方传球，碰到差的
对手固然有效，遇见高手却毫无用处，最后往往累得上气不接下气而先行退场。
其实这种运动技巧的问题，不仅发生在初学者的身上，许多资深，甚至已经脐身顶峰的
选手也可能遇到，譬如华裔溜冰好手，被称为中国搪瓷娃娃的陈婷婷，就因为使用肌肉位置
的不当，而再三遭遇到挫折。
运动应该是刚柔并济的，如果举重的人压伤了脊柱，赛跑的人拉伤了肌肉，投球的人扭
坏了手肘，不是由于他们过度练习，就是有了技术上的错误。因此，当拳击赛时，有一方已
显然不力，虽未倒地，裁判也会判定比赛结束：当医学界发现少棒选手投变化球，可能有碍
手肘的健康发育时，更会建议禁止小选手练习变化球。
运动的精神，是达到体能的极致，并发挥身体的最大潜能，而非不自量力地硬拼。所以
当你觉得体能不济的时候，应该以渐进的方式提升，而不要勉强。更应该检讨一下，是不是
在基本的技巧上出了问题，而非逞一时之勇。
当车子在四十分钟之后，从密雪中缓缓驶
近时，我才发现自己竟已陷入了半英尺的雪中……
在风雨中成长
我知道你今天有些失望，因为经过长久计划的环河之游，却遇上了难得一见的风雨，虽
然我们由甲板移入船篷内，还是被斜斜飘入的雨水淋湿了。
或许你会想，如果不为了妈妈工作，而在上星期凤和日丽，学校未开课时去该多好。或
许你会想，何不下个月，等我有空时，再检个日子前往。
但是你要知道，什么是一家人，什么叫Fami1yTies，上星期如果在没有你母亲同行的
情况下，我们去游河，当你看到美丽的景色时，会不会想，如果妈妈也能看到该多好？
而如果我们延到下个月，纽约的天气转入寒冷的暮秋，在你观赏自由女神海湾的景色
时，会不会担心，海上来的寒风，会使八十岁的祖母受凉？
如此说来，我宁愿一家人，在今天的风雨中同行。
况且；风雨中的景色何尝不美呢？当密雨像是轻纱般在河面上牵过，远远的帝国大厦，
尖端隐人浓云，岂不是比晴朗的日子，更有味道吗？。
当自由女神生着铜绿的身躯，被雨水淋透，在后面灰暗天空的衬托下，不是更来得明艳
而鲜丽吗？
还有当我们穿过哥伦比亚大学的北方，看到哈德逊河时，近处岸边树木盎然的翠绿，与
远方凄迷的河谷对比时，不是更来得悠远。而令人有一神然的情怀吗？
而当我们坐的大游船经过小船时，特别放慢速度，使水波不致过度激荡；而每一个帆
船，都降下一半船帆，使自己不致因为强风，而樯倾桅折的做法，不都是给我们最好的教育
吗？
你要知道：在我们的生命中。不总是风和日丽的，但是有些人在凄风苦雨里，却能咀嚼
出另外一种类，也只有这种人最经得起打击，也才称得上懂得人生的情趣。
记得我在你的年岁，曾经看过一部叫齐瓦哥医生的电影，其中最令我难忘的，是当齐瓦
哥医生的家破人忘，只身逃往西伯利亚的途中，车内拥挤不堪人声嘈杂，齐瓦哥却拉开小车
窗，静静欣赏外面乌拉山的雪景。
当我初到美国的时候，正逢冬天，有一次站在露天等车，突然下起大雪，我便学齐瓦哥
医生的苦中作乐，静静欣赏附近枯树在雪中的变化，还有小鸟们如何不断抖动翅膀、扑落雪
花的样子。而当车子在四十分钟之后，从密雪中缓缓驶近时，我才发现自己竟已陷入了半英
尺的雪中。
所以，我爱今天这样的风雨，也希望你爱它，因为我们都是经历风霜雨雪，才能长大
的。
有一个老农，每日带孩子下田耕作，有一
天突然把田地交给孩子说：“过去我只逼你辛
勤地工作，要你只问耕耘”，不问收获。但是从
今天起，我不逼你工作，却要只问收获，不问耕耘！
只问收获
昨天晚上你抱怨地对我说：
“您明明讲现在我长大了，可以自己支配时间，不再逼着我去弹琴和读书，可是却要不
断地间我成绩，使我�