他四十六岁，阿冬十九岁。
两人行止已如夫妻一般，在浅草寺附近租间小屋，无所事事地过一天算一天。「安房的里见」说起来也算名门，但近年武士道不再盛行，所以无人愿意雇用原为里见家臣的浪人。阿冬也不愿为武家帮佣。而且一想到要带着单脚且年纪和女儿差不多的幼妻搬入武家宅邸，庄兵卫也裹足不前，便暂缓另觅主公一事。但他无法镇日游手好闲，便在邻居的建议下开始教授习字，邻人还亲切地找来七八个学生。如此一来，庄兵卫无法帮忙家务，而阿冬行动不便，他只好雇请下人帮忙张罗厨房之事，没想到每个下女来不到一两个月就陆续求去了。
换人换得实在过于频繁，附近的邻居都觉得不可思议，便拦下一名准备离开的下女悄悄问她缘由，结果：
「年轻太太长得虽然漂亮，不过却让人害怕。而且她和老爷感情好得离谱，让人实在看不下去。」
附近的邻居虽然都知道这对年纪相差如父女的夫妻感情甚笃，却没想到居然会好到连下女都看不过去。稍加注意才发现，庄兵卫夫妇亲昵的程度超乎外人想像，往往让年纪较大、略识人事的学生看了都不好意思。甚至还有十二三岁的小女孩表示不愿再去老师家学习。正因如此，原本就不多的学生越来越少，存款也已用罄，如胶似漆的两人一年多后终于开始感受到生活的压力。
「我本来就是个乞丐，当作重操旧业不就行了。」
阿冬虽然不在乎，庄兵卫却无法忍受陪着爱妻在路边行乞。元和二年十二月某夜，庄兵卫行经浅草的并木，迎面走来一个男人。对方看来像是在商家工作，刚收帐回来。庄兵卫一时起意，堵住对方的去路。
「快过年了，身为浪人的我手头不太方便，请您帮个小忙。」
对方发现庄兵卫想打劫，不敢大意，甚么话也没说，一把就抓起草履朝庄兵卫脸上猛打，看样子是想趁机逃跑。庄兵卫遭沾满泥泞的草履殴打，怒火中烧，想也没想就追上去，一刀从对方背后砍下。这刀斩下去就后悔了，但事已至此，干脆一不作二不休，夺下死人脖子上的钱包，逃之夭夭。一直跑到浅草寺附近才偷偷打开，结果里头只有两贯文钱。
「为了这么点小钱，我竟然犯下如此滔天大罪！」
他愈加后悔莫及。
但两贯文钱对现在的他来说十分重要。庄兵卫将钱藏在怀里回家，生平第一次杀人越货，心中总不平静。他担心东窗事发，留下证据，于是就着油灯仔细擦拭刀上血迹，阿冬在一旁偷看他的举动。
「那该不会是人血吧。」
「嗯。刚才路上有人想抢我，只好一刀杀了他。」
庄兵卫把自己讲成被害人。
阿冬点点头，瞧了一会儿之后，竟开口要庄兵卫让她尝尝刀上的血。庄兵卫虽然有些讶异，却无法拒绝娇妻的要求，便顺着阿冬，让她一尝人血滋味。
不知道那天晚上阿冬提出了甚么要求，只知道从那之后，每隔三五日，天一黑，庄兵卫就会外出杀人。阿冬总是很高兴地舔食刀上的血迹。受害者身上抢来的钱就成了两人的生活费。某天晚上，因为实在找不到杀人机会，庄兵卫只好宰了路边一条狗，阿冬舔了刀上的血后，臭着脸说：
「这不是人血，这是狗血。」
庄兵卫哑口无言。不仅如此，阿冬还能分辨是男人的血或女人的血，就连对方是小孩子，她也一舔就知道，庄兵卫更感讶异。因为实在供不应求，庄兵卫只好在袖口藏了个小壶，储存被害者伤口流出的鲜血。干下这种残酷行为，庄兵卫并非不受良心谴责，但这样的痛苦每每在看到爱妻灿烂绝美的笑容后就烟消云散。庄兵卫便如此成了杀人魔，到处杀害江户城中男女老少。到最后，不只为取悦妻子，听娇妻分辨血液主人的性别也成为他的乐趣之一。
即使是那时代，也不可能让这种杀人魔横行街头，尤其天下方告统一，德川幕府正全力经营江户，城内的治安绝不轻忽。近来常有武士在街上随意杀人试刀，町奉行所对此已展开严密调查。庄兵卫虽然有所警觉，事到如今。已经欲罢不能，他仍旧到处杀人，不久就在上野山下被巡逻的官差逮个正着。
关进牢房三五天后，他才宁镇心神，从杀红眼的疯狂状态中清醒。官差侦讯时，他老实认罪，甚至连在安房的时候毫无理由地杀害发妻和杂役一事也无保留，全招了出来。
「我为甚么会犯下这么多罪？连自己都觉得好像在做梦似的。」
他说，虽然记不清楚，不过从元和二年的冬天到隔年夏天，他大概杀了五十个人。之后又说，如今仔细一想才觉得，阿冬这个单脚女搞不好根本不是人。他举了几个例子作为证明，但奉行所将之列为机密，不予公开。
无论如何，官差认为阿冬也有必要接受侦讯，便派了四五个人前往庄兵卫家。为了抓一个女人竟派出四五名官差，似乎稍嫌夸张，不过庄兵卫的话让奉行所不得不提高警觉。那是六月底的某个黄昏，阿冬正在竹廊下燃烧柴火驱蚊，她从弥漫的烟雾中一看到官差，立刻站起身来跳到院子里，突破稀稀疏疏的矮树篱逃往屋外。官差追了上去。
阿冬只有一只脚，却跑得飞快，连男人也追不上。当时那附近有不少小河流经，阿冬逐一飞跃而过，追捕的官差瞠目结舌。官差依旧锲而不舍继续追赶，来到隅田川时，只见阿冬纵身一跃跳入河中。当时有人企图拦阻，却被她狰狞的眼神吓得退避三舍。
「快把船划过来！」
官差划着岸边的小船来到河心，只见阿冬载浮载沉，不知是她自己脱的、还是被河水冲掉的，总之她浮出水面时全身一丝不挂。当时天色还亮，河面上清楚可见一个白皙女人裸着身体、单脚踢水破浪前进。官差试图将小船划过去，或许是过于着急失了重心，还没到河中央，船就被一阵横浪掀翻了。幸好官差们都熟悉水性，大伙平安无事，只是在此混乱之间阿冬就不见踪影了。众人沿着河岸搜索，无人见到这么一个女人，最后只得无功而返。身陷囚笼的庄兵卫得知此事，心有戚戚地叹了口气：
「那女人果然不普通。应该就是世人所说的鬼女吧。」
十天后，庄兵卫对狱卒表示，希望能将自己早日正法。因为前一天夜里阿冬曾到牢房外出声引诱，他断然拒绝了。他明知对方是魔性之女，但只要一看到她就忍不住动心。即使第一次能拒绝她的诱惑，若有第二次、第三次，难保不会心生逃狱之念。他越想越害怕，于是希望能尽早处死自己。
如他所愿，两天后便在千住处以磔刑。
☆、黄纸
一
接着轮到第十位女客。
这几年少有霍乱流行，真是太好了。就算有病例出现，也因为预防消毒做得十分彻底，顶多只有一两百个病例。以前可不是这样。安政时曾经霍乱大流行，我只是听说，详情并不清楚，但明治十九年那次可就悲惨了。我生于明治元年，当时正好十九岁，所以十分清楚那年夏天发生的事。疫情相当严重，光是东京市，每天就有一百五十至两百个病例，说多恐怖就有多恐怖。我接下来要讲的就是当时发生的事。
我本姓小谷，家中自江户时代起代代都是医生。家父年轻时曾到长崎学医，明治之后自愿担任军医，也参加了西南战争。当时在日向的延冈遭流弹波及，左脚受伤，后来虽然痊愈，不到跛脚的程度，却留下了后遗症，两脚长度不太平均，因此明治十七年辞去军医一职。家父手边有些存款，又有年金可拿，想安稳过日并非难事，不过既然决定退休，总要做些准备才行，父亲便和母亲商量，最后在新宿的番众町买下一幢带地皮权利的房子。
各位应该知道，新宿现今已经划入四谷区，但在往日，那附近的荒凉程度，真不可同日而语。当时的新宿，尤其番众町附近，完全是荒僻不毛的乡下。虽然陆续兴建了不少住家，还是人烟稀少，很荒凉。父亲买下的房子原是武士宅邸，大门两侧是大片竹林，里面便是有七个房间的屋子。地皮约有五百二十坪。屋后虽是农田，但还有不少空地，据说有狸、獾栖息，夜里甚至可以听见狐嗷。父亲十分喜欢这里安静的环境，但母亲和我却觉得太僻静，让人有些寂寞。我家还有一个叫阿富的女仆，年约二十四五岁，身体非常强壮，和父亲一起下田工作。
我们搬到番众町第三年，也就是明治十九年，霍乱开始大流行。天气非常炎热，我们住得又偏远，所以鲜少到市区去，不太清楚外界的情形，但是从每天的报纸上得知市区疫情严重，似乎已经失控。八月底的一个黄昏，母亲和我坐在宽敞廊边，正聊着霍乱疫情也差不多该过了，一旁的阿富开口说道：
「可是，太太，听说这附近有人想得霍乱呢！」
「甚么？真是乱来……」
母亲不禁笑出声。
「谁想得霍乱……？开玩笑也要有个限度！」
「不，听说是真的唷。您知道右手边巷子里的饭田家吧？」
阿富一脸认真。
「就是他们家的御新造。」
当时的人保留江户时代的习惯，依旧使用「御新造」这个词，同样指太太，但次于武家夫人之下，在商家头家娘「女将」之上。照尊敬的程度来说，依序是夫人、御新造、女将。饭田家虽然富裕，但女主人似乎是小老婆，所以附近的人都不称她夫人或女将，而折衷称她御新造。
「饭田家的御新造为甚么这么说呢？应该是开玩笑吧。」
母亲依然笑道。
我当然也觉得只是玩笑。但根据阿富听来的消息，那位太太似乎是认真的。从我们家这条小路进去，走到中间，再转进右边的巷子，南侧有幢大房子，那就是饭田家。大门两边是杉树围篱，后院还有一大片竹林，大门和房子最近才整修完成，比起我们家的老房子豪华漂亮多了。女主人年约二十八九或三十岁，听说会在日本桥还是柳桥那边当艺妓。除了女主人外，家中还有两个名叫阿元和阿仲的下女。阿元是已经五十多岁的老妇人，阿仲年仅十八九岁，女主人想得霍乱的事就是阿仲告诉阿富的。
阿仲说，她家太太这阵子不知道为甚么，嘴里老是念着，好想得霍乱，还四处打听。最近情况更是严重了，甚至不理会阿元劝告，一直不停吃生鱼片、浸过冰水的鱼片、天麸罗和生黄瓜丝——当时的人认为吃这些会染上霍乱。从她若无其事甚至是故意大啖这类食物来看，就知道她想得霍乱可不是说笑而已。年轻的阿仲对女主人的行径无法忍受，果真因此罹病，对她而言是得偿所愿，却会为身边的人带来麻烦。万一主人得了霍乱、还传染给自己，那就糟了，阿仲一脸快哭出来的样子，希望能趁早辞职返乡。听到之后，母亲和我心里也不太舒服。
「倒霉的不只下人，他们家有人得霍乱的话，邻居也跟着遭殃哪。」
母亲皱眉说道。
「可是饭田家的女主人为甚么讲这种话呢？该不会是疯了吧！」
「说的也是。真奇怪。」
我接话道。这实在不太像正常人会有的想法。
「可是阿仲说，她家太太在其他方面看起来不像有问题呢。」
阿富说。
「听说浅草那儿有个道行高深的行者，饭田家太太前些日子去找过他，回来就开始念着想得霍乱，该不会那个行者对她说了甚么吧？」
「可是自己说想得霍乱，不是很奇怪吗？」
母亲疑惑地问道。我也不明其中道理。但是一想到同一个町里头、就住隔壁的人竟然想得霍乱，心里毛毛的。
「不管怎么讲，这事听起来真讨厌哪。」
母亲眉皱得更紧了。
「就是说嘛。阿仲说她无论如何都要这个月辞职，就不知道太太肯不肯。」
阿富也满脸不安。
此时父亲刚洗完澡，从浴室出来，听母亲转告这番话，马上笑了出来．，
「这一定是那个下女做错事，可能被辞工，所以才胡说八道。就算要扯谎也该编个比较像样的……小孩子就是小孩子。」
父亲根本不当回事，这个话题就此告一段落。或许父亲说的也没错。下人因为自己犯错可能被辞退，便捏造说主人有问题，这种情况并不少见。所以饭田家太太想得霍乱究竟是真是假，没人知道，我们也不再多想了。
二
那之后的第三天黄昏，我带着阿富到新宿大街买东西。当时天色还早，耳边到处可闻仿佛惋惜日已将尽的蝉鸣。
我们正要走出巷子，突然看见两个女人迎面走来。阿富小声说，小姐你瞧！我才发现是饭田家太太和下女阿仲。我们虽然住得近，却没甚么特别交情，所以并未出声招呼，彼此点了点头就擦身而过。但见阿仲十分沮丧，满脸欲哭无泪的表情跟在女主人身后，不禁让人觉得有些可怜。
「小姐，你看！你看她们家太太……」
阿富一边回头一边小声说。
果然如阿富所讲，才几天不见，饭田家太太已经憔悴得不成人形，看上去奄奄一息，根本不像个健康的人。
「该不会已经得到霍乱了吧！」
阿富又讲了。
「不会吧！」
我嘴里虽然这么说，但饭田太太的模样，让我心底升起一丝不安。就算没有罹患霍乱，肯定也得了甚么重病，可能是妇科疾病或肺病。这类疾病要治好并不容易，所以下女们才会把她希望自己死了、想得霍乱之类的牢骚当真，远随随便便告诉外人。但从她毫不忌讳地大吃生鱼片和天麸罗这点来看，她可能真的想感染霍乱一死了之。
进入九月，疫情依旧未受控制，大多数学校只好将九月一日的开学典礼延期。而且原本很少病例的山之手那一带患者开始增加，所以从四谷到新宿之间随处可见贴了黄纸的人家。当时只要家中有霍乱患者，大门就会被贴上有如门牌的黄色警告，来往行人经过贴有黄纸的人家都会忐忑不安。可怕的霍乱就这样步步逼近，原本就胆小如鼠的我们如今更是担心害怕，只能祈求天气赶紧变冷。
「听说饭田家的阿仲决定留下了。」