，早知如此，不如一把火烧了会所，顺便也把自己烧死算了。当时出席送别会的七八个友人，大多因为家庭和工作的缘故早已四散，只剩下一个名叫村野的同学和我还留在东京，村野因为懒得提笔，收到赤座三封信，顶多回他一封，所以两人的关系自然日益疏远，最后依旧和赤座保持书信往来的，似乎只剩下我了。
赤座每个月固定写一封信给我。我收到之后也一定立刻回信。维持了两年的书信往返，不知道是否因为心境转变，赤座在给我的信中，不再如以往那样满纸抱怨，我甚至可以感觉出，他看似决定为宗教奉献一生。我虽然不知道他信的宗教到底内容为何，不过知道他愿意为自己的信仰而活，我在心里也替他高兴。
赤座返乡的第三年，他的母亲过世了。据我所知，在那之后，他和妹妹一直住在传教会所附近的家中。两年后的三月，他带着妹妹来到东京。当然不是临时起意，前一年年底，他在给我的信中就已经提到，隔年春天将会因为教务前来，而妹妹从未到过东京，所以会顺道带她一起上来。那年的三月底，赤座兄妹果然从越后来了。因为我事先知道火车抵达时刻，就到上野车站去接他们，当我看到他一点也没变时，不禁有些意外。
因为他已经当了几年的传教师，我以为他会和其他修行人一样，不是留着一头长发，就是满脸络腮胡，不然便是头戴冠帽，或是身穿白袍吧——但出乎我的意料，他和以前一样顶着五分头，穿着在乡下做的新西装，完全还是学生时代的老样子。除了鼻头下蓄着薄薄的胡须，有些故作老成的味道外，看起来和学生时代一样年轻。
「好久不见！」
「嗯！」
简单地打过招呼之后，他向我介绍站在身边的瘦小女孩。是他十九岁的妹妹，名叫伊佐子，伊佐子是标准的雪乡姑娘，皮肤白皙，有着可爱的小眼睛和细长双眉。
「你有个好妹妹呀。」
「是啊。自从我母亲过世之后，家里的事全靠她张罗。」
赤座笑咪咪地说。
三人搭电车回我家的路上，我始终觉得这对兄妹的关系特别亲密。他们在我家住了将近一个月，每天除了忙着处理教会的工作之外，赤座还带着妹妹到东京各处参观名胜。然后，我记得，是四月十日的事情。我邀请两人一同前往向岛赏花，途中遇上骤雨，虽然下得不大，我们还是跑进一家餐厅，等待雨停的两个小时中，赤座突然聊起妹妹的婚事。
「你别看她这样，还是有不错的人家上门提亲，不过她要是嫁人的话，我就伤脑筋了。她也说在我找到适合的对象之前，不想嫁人。可我就是找不到。也不是啦，之前也有人介绍了两三位，不过我都不喜欢。主要是因为，要成为我的妻子，必须和我有同样的信仰。暂且不管身分和容貌，光是要找到和我一样虔诚的女人就够困难了，所以才伤脑筋呀。」
看样子，他似乎已经从继承家业的痛苦中解脱，完全奔向宗教的怀抱。不过他或许是觉得我冥顽不灵，所以始终没有向我传教。就在东京的樱花落尽、长出绿叶时，我又送他们兄妹到上野，搭车返乡。
从那之后，我也不知道自己是再也没见过这对兄妹、还是经常见到他们。这个疑问，就是今天我要说的故事的主旨。
二
赤座返乡后，写了一封非常长的谢函给我。妹妹伊佐子也寄来一封很周到的谢函。令我惊讶的是，伊佐子的字竟然写得比赤座还要工整。在那之后，我们还是和以前一样，固定每月一次的书信往返。八月时，我前往上州攀登妙义山，在山上的小旅馆住了一个夏天。我从那里寄了一张明信片给赤座，兄妹两人立刻回信给我。他们表示如果有空，也希望能够到妙义山一游，但由于教务繁忙，所以一直无法如愿。
九月初我曾经返回东京，但因为实在无法忘情妙义山的小旅馆，再加上东京的秋老虎发威，热得让人无法忍受，我于是决定干脆在妙义山上待到枫红时节，将手头的工作完成后再下山，因此再度准备行囊出发。回到山上的第二天，我又寄了一张明信片给赤座，写明因为工作的关系，我将在山上待到十月底，但这回兄妹两人却完全没有回音。
十月初，我寄了第三张明信片给赤座，还是没收到任何回信。我猜，他或许因为教务到某处出差去了。我原本想，即使如此，至少伊佐子会来信说明，但这也不是甚么重要事情，便没有太过在意，仍旧每天自顾自地窝在借来的书桌前埋首工作。到了十月中旬，山上来了许多赏枫的登山客。每天都有好几组来旅行的学生或团体，原本宁静的山区因此变得有些嘈杂，不过这些人大多当天就会下山到矶部或松井田，鲜少留宿山中，所以一到夜晚，就又可以听见孤寂的山岚呼啸。
「有客人找您。」
十月底某日，下午五点左右，旅馆的女服务生这么对我说。当天一大早天色就阴沉灰暗，山上不断飘下似雾似雨的水气，让这家位于山腰处的小旅馆突然冷得有如冬天降临。当时我刚从二楼的起居间下来，坐在门口附近的大火炉前，一如往常地和其他住客闲聊，正聊得起劲。我闻言转身往外看，发现赤座就站在门口。他戴着一顶破旧的呢帽，西装裤裤管卷了起来，袜子外穿着草鞋，手里还拿着根木棍代替手杖。
「你怎么来了？来，快进来。」我单脚跪着招呼他进屋，赤座却以很怀念的眼神盯着我，然后就往门外走去。我原本以为外头有人等他，继而发现似乎并非如此，我觉得不太对劲，起身往门外走去，却看到赤座头也不回地直奔山上。我愈来愈觉得奇怪，便穿上旅馆的草鞋追了出去。
「喂！赤座！你上哪儿去？喂！赤座！」
赤座完全不回答，一声不吭地拼命往前走。我一边叫着他的名字，一边在后面追，追到妙义神社，突然不见他的身影。阴天的冬日，太阳又快下山了，高大杉树林里也变得有些幽暗了。我心里浮现一种不祥的预感，喊他的名字喊得更是大声，就在这时候，只见赤座从杉树林里迷迷糊糊跌跌撞撞跑出来。
「好冷，好冷！」
他嘴里嘟嘟嚷嚷。
「当然冷了！山里天一黑就会突然变冷，我们还是赶紧回旅馆烤火吧！还是你想先拜拜呢？」
赤座甚么话也没说，只是突然伸出右手。借着微弱的亮光，我发现他食指和中指流血了。我以为他被树枝刺伤，赶紧从袖口拿出不要的稿纸说：
「你先用这个压着，我们快回旅馆去吧！」
但他还是不发一语，从我手中接过稿纸，我以为他要覆在手背上，没想到赤座又快步往前走去。看样子是不打算折返，而是想继续上山。我吓一大跳，连忙叫道：
「喂！赤座！现在怎么爬山啊！明天我再带你来，今天先回去吧！要是爬到一半天黑了就糟了！」
然而他却完全不理会警告，一意孤行拼命往前走。我愈来愈觉得他行为古怪，于是便喊着他的名字赶紧追上去。因为我八月就上山了，已经十分熟悉附近的山路，脚程也算是快的，但他却比我还快。一转眼就拉开三尺、拉开五尺，我上气不接下气地追赶，却怎么也赶不上。周围愈来愈暗，寒冷的雨丝不断落在身上。沿路完全不见其他人往来，根本求助无门。我很担心因为天色昏暗而失去他的踪影，所以一路上都睁大眼睛，紧追不舍，最后还是在山坡的转角把人给跟丢了。
「赤座！赤座！」
空荡荡的森林里只听见我的喊声回响着，却没有任何回答。我还是不死心地继续追赶，终于来到大杉树旁的茶屋前，因为怎么找就是找不到赤座，我愈来愈焦急。问了茶屋的人，对方说这种阴雨天气，太阳又已经下山了，谁都没有出门探看，所以不知道是否有个如我描述的人经过。前方不远处，就是妙义山地势最为险恶的第一座石门，即便我再怎么熟悉当地路况，也没勇气在这样的天气往那里走去，只好死心，暂停追逐的脚步。
路上愈来愈暗，我向相识的茶屋老板借来灯笼，冒雨下山。没有带雨具的我浑身湿透，回到小旅馆时真是透骨地冷，全身直发抖。旅馆的人也因为担心我迟归，正准备出门相寻，众人一看到我出现才放心，立刻带到火炉旁取暖。湿透的身子靠近火炉之后，我终于可以松一口气，但一想到下落不明的赤座，胸口又压上一块大石头。听我解释完事情的经过，旅馆的人也都很纳闷，其中却有人有不同的看法。
「像他们这种信仰虔诚的人，有时为了修行，很可能会故意选择天黑上山。隐居深山的僧侣和修行者常这么做。」
旅馆的人告诉我，今年二月雪下得最大时，有个苦行僧去爬山，直上到第二座石门。但从刚才赤座的样子看来，我实在不觉得他是那种特意寻求苦难磨练的修行者。入夜之后，赤座还是没有回来。我心想，他该不会真像旅馆的人所说的，藏身在某座石门底下，躲避凄风苦雨，或在修练某种法术吧。就这样左思右想，我烦了一夜，无法成眠。天亮之后，雨也停了。吃过早饭，我和旅馆里的两名员工及一名向导，重回山中寻找赤座。
我们沿路仔细搜索树林所有角落，一直找到昨天那间大杉树旁的茶屋，就是没有赤座的踪迹。或许因为昨天晚上赶路，今天早上我两腿发软，走不太动，大伙决定让我在茶屋略作休息，其他三人则登上石门继续找人。不到三十分钟，其中一人回来说，他们发现有个男人从蜡烛岩滚落峡谷。我闻言当场从椅子上跳起来，和他赶往第一石门。
茶屋的人则帮我通知旅馆。
三
旅馆的人听闻消息，立即赶来，等我们把赤座的尸体搬回旅馆时，已将近十一点了。雨停了的初冬太阳光彩夺目，杉树林中隐约传来小鸟鸣唱。
「唉！」
我叹了口气，盯着尸体看了好一会儿。眼前这个男人因为额头撞上石块，半张脸全是血，除此之外，还沾满了泥巴和树叶。到目前为止，我根本无暇看清此人长相，单凭他身上的衣服，便认定他就是赤座，一直等到回旅馆后，众人将尸体摆在门口，我才有机会冷静下来，仔细看了这张脸，结果发现，他根本不是赤座，而是一个见都没见过的陌生人！这真是太不可置信了，我在亮晃晃的阳光下左瞧右瞧，最后确定，他真的不是赤座。
「到底是怎么回事？！」
我好像在做梦一样，呆呆望着尸体。当然，昨日那时候天色已晚，但来旅馆找我的那个赤座，打扮确实和他一模一样。眼前的尸体穿着西装，袜子外也穿着草鞋，就连我们在山谷中发现的呢帽，都和我昨天黄昏看到的赤座完全无异。但这也并非绝无可能。登山客的打扮大抵都差不多，也许我昨天看到的赤座根本就是别人也说不定。我为了寻找证据确认自己的想法，在尸体上上下下搜了一逼，结果摸到一张皱巴巴的稿纸。
稿纸？这不就是我昨天在妙义神社前，为了帮赤座手指止血，而从袖口掏出的稿纸吗？而且稿纸最开头的两三行还留着我的笔迹！我又察看死者的双手，结果发现他右手的食指和中指确实留有挫伤。稿纸上也沾了他的血。这些都足以证明，昨晚我看见的那个人，的确就是眼前的死者。是我将他误认为赤座？但他的确来找我没错啊！当时天色虽然昏暗，我的的确确看到了赤座。结果不知怎么回事，竟然变成别人。我怎么想也想不通，只能傻傻盯着手上的稿纸和死者。
当然，派出所的警察和旅馆的人，听过我的说法之后，都觉得不可思议。当然不可思议。眼前这个莫名其妙的死人，钱包里只有两块钱，身上完全找不到其他东西。镇公所也只好以无名尸的名义处理了事。
这件事到此虽然告一段落，我胸口横梗的疑问还是没获得解答。我立刻写了一封信到越后，询问赤座的近况，但无论是哥哥或妹妹，都没有任何回音。心中的疑惑愈滚愈大，我实在无法坐视不管，决定亲自到赤座的老家走一趟，探个究竟。所幸从妙义山到赤座家并不算远，我下山之后，从松井田搭乘火车经由信州，来到越后。好不容易找到该教会所，说要见赤座朔郎，结果有一位像是工作人员的人出来，说传教师赤座已经过世了。不仅赤座，连赤座的妹妹也已不在人世。这简直是晴天霹雳！
赤座兄妹是怎么死的？关于这点，工作人员并不愿意多说，但我拼命追问，他只好一五一十叙述了事情的经过。
就像今年春天赤座告诉我的，他虽然想要娶妻，却一直找不到适合的对象。妹妹也坚持要等到哥哥成家之后才肯嫁人。就这样，兄妹感情很好地一起生活，相依为命。此时，有个在镇上银行工作，名叫内田的信徒，向赤座表示，希望能娶伊佐子为妻，但因为赤座对他没有好感，便拒绝了。内田还是不死心，更直接找上伊佐子，伊佐子同样也回绝了他的要求。
被赤座兄妹拒在门外的内田非常失望。由于这股失望，他心生歹念，企图捏造事实，伤害赤座兄妹。他利用当地报社的熟人，报导某宗教的传教师兄妹疑似乱伦，还说妹妹之所以已届适婚年龄，却还没嫁人，正是出自这个缘故。报社方面因为抖出消息的人是信徒，完全未经查证，便加以刊登，在地方上造成不小震撼。
大多数的信徒不相信此事，但出现这样的谣言，对他们来说也实在头痛。而且很明显，直接间接都对传教造成了影响。事后教会虽然向报社交涉，要求说明这条消息的出处，但依照报社惯例，根本不可能透露消息来源，他们只表示如果报导与事实不符，愿意刊登查无此事的启事。
数日后，报上刊登了短短五六行的勘误说明，光是这样，无法让赤座满意。但他并没有埋怨任何人。他认为这是神明降予的惩戒。他相信，这一切都是因为他的信仰不够虔诚，神明才会施予如此严厉的处罚。经历一个多月的痛苦、恐惧和烦闷折磨，他决定自己必须接受最后的审判。他穿上平常礼拜时穿的类似白色狩衣的衣服，在身上泼洒汽油，站