和烦闷折磨,他决定自己必须接受最后的审判。他穿上平常礼拜时穿的类似白色狩衣的衣服,在身上泼洒汽油,站在教会的大院子里,以火柴点火自焚。这实在令人毛骨悚然。眨眼间,他全身都裹着火焰。妹妹伊佐子发现时根本来不及了,结果不知是试图灭火,还是在那当下下定了甚么决心,她竟然冲上前抱住正在燃烧的哥哥,双双倒下。
等到众人发现,一切都来不及了。赤座全身烧糊,已经断气。伊佐子则是全身严重烧伤,奄奄一息。大伙虽然找来医生急救,立刻将她送医,但伊佐子还是在四个小时后咽下了最后一口气。这件悲惨的自焚案比先前的乱伦疑云更让世人震惊,赤座的死因虽然众说纷纭,但大家一致认为,是报社的报导杀害了这名虔诚的传教师。报社也坦承之前的处理过于草率,而在报上刊登道歉启事,对兄妹之死表示哀悼。在此同时,报社方面似乎有人泄露消息,众人开始传说,先前的消息是内田向报社投书才引发此事,搞得他也无法在镇上待下去,一个多星期前,在没有告知银行的情况下,他就不见人影了。
「这没有找到那个叫内田的人吗?」
我问道。
「还没有。」
教会的人答道。
「其实那并不影响他在银行的工作,大概是因为人言可畏吧!」
「这个叫内田的大概多大年纪?」
「三十八九吧。」
「你知道他离开时身上穿着甚么衣服吗?」
我接着问。
「听说他离开银行后并没有回家,而是直接搭上开往东京的火车。离开时他好像穿着鼠灰色的西装,头上戴着呢帽。」
听了之后,我全身冷得像块冰。
「这么说来,到妙义山上找你的人,真的是这个叫内田的男人?」
青蛙堂主人迫不及待地插嘴问道。第三位男客深深叹了口气,点点头。
「没错。听过我的说明后,他的亲戚和银行同僚跟我一起回到妙义山上,结果证实,我们在蜡烛谷发现的尸体的确就是内田。但却没人知道,他为甚么来找我?我当然也不明就里。这其中其实隐藏着可怕的秘密。当时的我根本不知道赤座兄妹已经出了那么大的事,却亲眼看到——没错,我的确亲眼看到——赤座突然出现面前。然而,现在却发现我看到的赤座竟然不是本人,而是他的仇人,这个仇人还莫名其妙地死了。如果是您,会作何解释?」
「你的意思是说,赤座兄妹的魂魄将他拐上山的?」
青蛙堂主人边想边说。
「应该是吧。我也这么认为。不过,这究竟是因为赤座想再见我一面,才附身在他身上?还是想派他来告诉我他和妹妹死亡的消息?还有,内田怎么会知道我人在甚么地方?无论我怎么想,都找不出合理的解释。事后我也请教过各方学者,但没有人能给我满意答复。不过大多数人的看法都一致,那就是内田下意识地将自己催眠之后,才做出如此不可思议的举动。他因为自己一时兴起,造谣中伤赤座兄妹,没想到事情竟会发展到不可收拾的地步,甚而造成兄妹俩惨死,所以他心生恐惧。正因为他和兄妹俩同属一个教会,或许因此觉得自己罪孽深重,相信兄妹俩的怨恨一定会报应在自己身上。结果,才在疑似为赤座跑腿的情况下,出现在我眼前。至于他为甚么会知道我人在妙义山上,或许是因为他和赤座同属一个教会,还曾经上门求亲,一定经常进出赤座家,可能因此看到我从妙义山上的旅馆寄去的明信片,知道我和赤座的朋友关系,才会在自我催眠之后,自以为是在赤座的带领下,到妙义山上找我这个老朋友吧——这就是众人的看法。不过我对催眠没甚么研究,也不知道此说到底是真是假。我出国时曾经针对此事,请教当地研究灵异现象的学者,但大家的看法分歧,还是无法提出合理解释,实在很遗憾。不过无论学者的看法如何,就算内田真把自己催眠了——但当时我为甚么会觉得看到的人是赤座?或许因为内田将自己催眠,自以为是赤座,于是言行举止和外貌自然就和他相像?或许,当时的我是中了某种催眠术,也说不定。」
☆、猿之眼
一
接着轮到第四位女客。
我出生于酉年文久元年,今年正好六十五岁。明治元年,也就是江户幕府结束的那一年,我八岁;明治五年十月颁布「娼妓解放令」时,恰好是我十二岁的冬天。各位应该都知道,那年的十一月因为改用新历,所以十二月三日成了正月一日。唉,年纪一大,讲起话来没完没了,开场白就说到这里,应该要回归正题了。我要说的不是甚么有趣的故事,不值得在各位面前献丑,但是因为依照顺序正好轮到我,也只好硬着头皮上场了,还希望各位不要见笑。
讲起来难为情,当时我家就住在吉原游廓里,以仲介娼妓营生,也就是所谓的引手茶屋。以前在江户经营妓院或仲介娼妓的人,通常颇通风雅之道,不仅懂得创作俳谐、欣赏书画,和文人墨客更是来往密切。我的祖父和父亲当然也不例外,喜多川歌麿绘制的屏风、抱一上人的挂轴,诸如此类的文物,家里收藏了不少。祖父在我三岁时过世,明治元年,江户改为东京时,当家作主的是我父亲,名叫市兵卫,那一年三十二岁。我们家历代主事都使用这个名字。因为大环境骤然发生种种剧变,经济非常不景气,芝居町和吉原等娱乐场所当然也跟着萧条,加上新富町又出现了名为「新岛原」的新兴风化区,原有的客人全都被抢了过去。我父亲原本打算趁此机会一举收手,但在母亲和同业的劝阻下,决定再多观察一阵子,视时局的变化再决定,孰料新兴的风化区因位于京桥中心的地理位置备受批评,新吉原不久便遭拆除,所有妓院又移回旧地。大伙才刚松了一口气,明治五年却又发生了我之前提过的娼妓解放事件……因为当时的政府认为以往买卖娼妓和艺妓的作法并不合理,因此下令解放。现在称为「娼妓解放」,不过当时大家就称为「解散」。这下大事可不妙了。简单说,这可是严重到让吉原风化区彻底瓦解的转变。
但是在那个时代,所有的事都是上面的政策决定了算数,谁也无从抱怨。不过,吉原当然并没有因此就消失,没多久大伙又重振旗鼓,继续开张大吉了。但是我父亲市兵卫原本就有结束营业的打算,加上这种种发展,让他更加坚定自己的想法,于是决心就此结束家传一百多年的生意。不过贸然开始新事业似乎稍嫌冒险,之前又有许多士族经商失败的前车之监,加上我们家在田町和今户边还有五六栋房子可赖以维生,父亲便乐得当个寻常百姓,逍遥度日。
父亲从年轻时就非常喜欢俳谐,我虽然不清楚他的程度究竟是好是坏,不过他身为夜雪庵第三代门人,得号「罗香」,同时已完成「立桌」【注:所谓「立桌」乃门人经老师同意、其他弟子亦认可之情况下,首次以俳句师父的身分在俳句会中坐于桌前。】仪式,应该算是具备宗师身分。结束生意正好让他有更多时间悠游于俳句世界,还可以依靠着对生活有点帮助,因此以俳谐师父的身分在世间立足,对父亲来说当然是再好不过。但由于我们的新居不如以往宽敞,没有空间可以摆放过多家当,父亲认为用不着的东西不如卖了换钱比较实际,所以,不只是家里多余的装饰品,连祖父那一代开始搜集的字画古董也大部分变卖掉了。各位应该知道,明治初年古董字画根本不值几个钱,菊池容斋、渡边华山等人的名画经常是标上一圆五十钱或两圆的价格,囤积在旧货店里;喜多川歌麿、抱一上人的作品行情也好不到哪里去,全都以两捆三文之类的贱价卖掉了。这种时候,母亲、朋友都说实在太可惜了,父亲却不做此想,觉得要干脆一点,于是毫无眷恋地把所有东西都处理掉,只留下七八幅他特别喜欢的书画、一对屏风和五六件古董。
那些古董大概都是些摆在地板的装饰品、花瓶和小书桌之类的东西,其中有一件木头雕成的猿猴面具。那是父亲新买的。前一年,也就是明治四年十二月某个寒冷的夜晚,父亲经过上野的广小路,看到路边有一个铺着草蓆卖旧货的小摊子,一个前额有如浪人一般毛发横生,衣着单薄,年约四十的男子,和一个差不多九岁或十岁大的小孩,两人无精打采地坐在草蓆上。当时街上确实经常出现这类摊贩,父亲立刻看出这对父子似乎也是家道中落、被迫变卖财物的落魄士族,父亲怀着怜悯之心,瞄了一眼他们的货色,像样的东西大概都卖光了,除了一个老旧的面具之外,剩下的实在不值一看。然而这副面具立刻吸引了父亲的注意。
「这也是要卖的吗?」
知道对方并不是普通的摊贩,父亲慎重客气地问道。对方也礼貌地颔首,表示如果父亲有意思的话不妨瞧瞧。父亲闻言,点了点头,拿起面具放在昏黄的油灯下细看,发现这副面具颇有历史,脸面虽已发黑,但因雕工细致,向来喜欢古董的父亲颇为心动。
「不好意思,请问您要卖多少钱?」
「随您意思意思就行了。」
这样的回答实在像士族出身的商人口吻。因为东西并不是粗糙得非杀价不可,而且摆摊的父子也引发了父亲的恻隐之心,于是告诉对方愿意出价三步【注:江户时的货币单位,相当于四分之一两。】,听到这个价格,对方非常高兴,说这东西不值三步,两步就绰绰有余了,但父亲还是硬塞给他三步,买下了这副面具。整件事听来好像有些本末倒置,不过在当时可是常有的事。结束买卖之后,父亲问男子说:
「请问府上自古以前就拥有这张面具了吗?」
「这个嘛,我也不清楚是甚么时候买的。老实说,我根本不知道家里有这件物品,只是如您所见,因为家道中落,必须处分家产维生,才在一个旧衣箱里发现它的。」
「原本是装在盒子里的吗?」
「没有装盒。只有一块鲜黄色的布包着。不过有一件事比较特别,那就是猿猴的眼睛被一块白布遮着,白布在面具后打了个结,看起来就好像眼罩似的。没人向我提过这块布是由谁、又是在甚么时候绑的,所以我也不清楚绑白布的原因。就连它到底值两步三步,我都不甚清楚。」
老板老实地将一切都告诉父亲。父亲听完之后,带着面具回到吉原家中,但是第二天仔细一看,却发现眼前这副面具和他昨天借着昏黄油灯细看时的感觉相去甚远,年代虽然十分久远,但刀法实在拙劣,如何都称不上佳作。父亲甚至有些后悔花了三步买下它,不过对方原本坚持两步就绰绰有余了,是自己硬要塞给对方三步的,也只好自认倒霉。
「没办法,就当作是帮生活困难的士族一个忙了。」
父亲说罢,便将面具收进橱柜深处,最后连他自己都忘了这样东西,这回因为要结束吉原的生意,整理众多书画古董时,才又发现了。当时他虽打算把它和其他字画古董一起卖掉,一旦真要卖时,突然又舍不得。于是,正如我刚才所述,这副面具就和另外五六件古董一起留下了。父亲后来告诉我,他也不清楚自己为甚么会突然改变心意。
总之,就这样,我们一家人在明治六年四月,以新历法来算的话正好是赏花时节,搬离我们居住多年的吉原。新居是一栋位于今户的小房子,除了四个房间外,还有一栋四蓆半的独立小屋,从院子里可以清楚地看见隅田川。父亲就蝥居在四蓆半的小屋里,专心他的俳句创作。
二
搬家之后,忙了将近一个月,一直到五月中才好不容易才安顿下来,就新历来说,已经有夏天的味道了。或许因为父亲之前交游广阔吧,我们搬到今户以来,来访的客人依旧络绎不绝。其中有不少是父亲俳句会的朋友。离开吉原时,连只是个孩子的我也曾经心中感伤,往后恐怕会很孤单,没想到家里仍旧人来人往,根本无暇寂寞,我和母亲也高兴,没想到后来却发生了这么一件事。
刚才说过,我们的新家有四个房间,玄关附近的空周有三蓆大,女佣房四蓆半,饭厅是六蓆,起居室则是八蓆,我和父母平常就睡在起居室里。这天家里来了位客人,总不能让客人睡在玄关或饭厅,而父亲平常工作的独立小屋晚上正好没人用,就安排客人在那里过夜。这位客人是在四谷的井田先生,家里开设当铺。他也非常喜欢俳谐,黄昏时候来访,和父亲一直聊到深夜。加上外头正下着大雨。当时不像现在有电车或汽车可搭,从今户要回四谷可是路途遥远,于是父亲便开口要他在我家过夜,井田先生答应了。
女佣将他带到主屋旁的小屋就寝。我和父母则如往常一样睡在起居室里。两名女佣睡在厨房隔壁四蓆半的房间。大雨夹带着强风,滑门被吹得嘎嘎作响。因为我家位于今户的河边,隅田川河水拍岸的声音可以传到枕边。不知道为甚么,我总觉得那晚的气氛特别恐怖,但我依旧一上床就呼呼大睡,不久之后,却被父母亲的说话声吵醒了。
「井田先生怎么了?」
母亲不安地说。
「听起来好像在呻吟?」
父亲一脸疑惑。他们的对话让我心生恐惧。此时夜已深了,强风骤雨和河浪的声音也越来越清楚。
「还是去看看吧。」
父亲点燃枕畔的烛火,走向外头窄廊。母亲也起身坐着看到底怎么回事。独立小屋虽在屋外,不过因为就在院子里,父亲没撑伞过去,进小屋之后跟井田先生说了些甚么,但因为风雨交加,听得不甚清楚。不久父亲回来对母亲笑道:
「井田先生也实在太嫩了,他竟然说房里有妖怪!简直开玩笑。」
「发生甚么事了吗?」
母亲半信半疑地问道,父亲又笑着说.,
「说他嫩也二十二岁了,又不是小孩子,三更半夜胡言乱语,搞得人担心,真伤脑筋!」
结束谈话之后,父母就又睡下了,我却越来越害怕,怕得无法入睡。真的会有妖怪出现?在这样的夜晚不无可能。想到这里,我更是清醒