穆罚飧鲂诺降滓趺创铩ｊ淌獾拇世锍３Ｒ泶镆桓鱿胍锏那楦校飧銮楦腥次薮哟铩Ｕ飧鑫薮哟锲涫蹈匠に⒉患糜兄苯拥墓叵担潜硐至艘恢致淠校杂谌松镅罢抑焊芯醯矫Ｈ弧Ｎ揖醯霉庥腥倩还蠖挥新淠衅涫凳怯顾椎模阅憧吹阶罹实墓笞宄３４幸恢制婀植豢山獾母猩撕吐淠慊峋醯盟颊饷慈倩还罅耍裁此够嵴饷绰淠靠墒悄憧纯矗绻桓鋈撕苡星匚缓芨撸墒撬挥姓飧雎淠校蟾胖挥兴母鲎挚梢孕稳荩蔷褪恰安拼笃帧薄�
感伤与温暖并存
下面这一首《浣溪沙》是晏殊最具代表性的作品，我想也是大家最熟悉的。
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。（《浣溪沙》）
它的每一句都是七个字，完全像七言诗，各位可以通过它再一次去印证，为什么我们说词不等于诗，为什么“一曲新词酒一杯”，不像诗而是词的句子。“一曲新词酒一杯”，是说他在那边一面填词一面喝酒。“去年天气旧亭台”，想到去年同样的天气，也是在这个地方。大家有没有发现，前面一句跟后面一句可以相连，也可以不相连，其实是独立的，所以我们一直在讲词句有独立性。“夕阳西下几时回”，看到太阳越来越往下沉落，已经到了黄昏时分了，什么时候夕阳会再回来呢。三句都没有绝对的关系。所以只有歌词会有这种非常奇特的意象的连接性，因为它通过声音的方式把它们连接在一起。
下面出现的是北宋词开创时候最重要的句子：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”感觉花凋落了，加入了个人的主观意念，花要掉落是你无法挽回的事情，“无可奈何花落去”是生命宿命里的哀愁和感伤的基础，可是，好像又为自己找回一个生命的希望，那就是“似曾相识燕归来”。那个回来的燕子，大概是去年春天认识过的。一个是消失的感伤，一个变成找回的喜悦，两个东西在里面，感伤与温暖并存。
我觉得这是北宋词里面最美的句子，而这样的句子当然不止是在讲花的凋零跟燕子的归来，其实是在讲生命里两个不同的状态。我们会发现很奇怪，在好的诗词里，你是可以把它的句子抽出来作为对联的，比如说你把它用毛笔字写出来挂在家里，它真是最好的一副对联：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”它在告诉你生命存在两面，缺其中任何一个都不完全。那么你在生命里也常常处于“无可奈何”和“似曾相识”之间，有许多的生命在跟你发生“无可奈何”的关系，大概是要结束了，缘分已尽，然而又有很多生命在开始发生“似曾相识”的新的喜悦和快乐，所以它是两个生命的状态。
大家可以把“花落去”、“燕归来”，同上面抽象性的“无可奈何”跟“似曾相识”，作为完全是生命的升华性的讨论。这就是文学的力量，它从一个很平淡的对生活事件的描述慢慢扩大，变成对生命真正触碰的东西。所以一直到今天，这首词过了一千多年，每次读到这两句的时候我还是有震撼，这个震撼会呼唤起我自己生命里很多的经验和状态，你会觉得你永远活在“无可奈何”和“似曾相识”之间，有很多无奈的东西，亲人的去世，朋友的告别，以及青春的消逝。同时生命里面又有似曾相识的新事物在涌现，因为它还是在循环。生命并没有因为前面的无可奈何，而掉落到沮丧和绝望当中，“似曾相识”挽回了一种对生命里面的冀望熟悉的感觉，我称它为一种体温。“似曾相识燕归来”是一种体温，是你感觉到你接触到一个新的事物和生命，你感觉到他不是第一次认识的，他是似曾相识的。这个时候生命里面的意义、生命的循环性出来，因为“无可奈何”是非循环性的，可“似曾相识”是循环性的，因为相识过，再相识它就是循环性的。
我们从这里可以看到，晏殊积累了《花间词》以来的这种经验，把它提高到了最精彩的状态。这样的抽象好像在很多的场景都很合用，可以用在很多不同的生命状态里，比如一个人在情感上的受伤，或者在事业上的挫折，大概都可以说“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。它变成了抽象性的解释，它的涵义就是要看到生命的起落跟循环，以及潮来潮去、月圆月缺、花开花谢。全部是两面性，这种两面性才使他在所谓的“小园香径独徘徊”的时候，有所谓生命领悟的过程。
记得我跟大家讲过，我最大的野心是盖一座庙，然后把庙里所有的签都变成诗句。当你因为担心女朋友分手而进到庙里去，你抽了一支签，结果抽出来是：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”你会领悟到什么呢？我们会发现领悟到最后，是你一个人独自徘徊的过程，因为没有人可以给你解这个诗句，大概只有自己在那个时刻里面，在一个落满了花的园子当中，自己在那边思考生命的意义是什么。
落花人独立，微雨燕双飞
下面我们讲晏几道。大家会看到他基本上延续了晏殊的风格，而且比晏殊更婉转、更深情。我们知道宋代有所谓的歌妓文化、乐妓文化，在这种文化中，很多以唱曲为职业的歌女，与文人士大夫的关系非常亲近。这种亲近使她们扮演了文学传达者的角色，文人的词要透过她们弹奏乐器或者歌唱表达出来；另外一方面，她们扮演了这些在朝为官的文人下朝之后的一种心理安慰的知己，扮演了很特殊的、部分情人的角色。这些歌姬年纪轻，容貌美，会一点歌和舞，当然她们的文化非常高，可以跟这些文人进行对话。
下面这几首晏几道的词，很明显是在跟女孩子对话。在晏殊的作品里对此好像还回避一些，可是到晏几道的时候，比如在《临江仙》里，你会感觉到这种直接性。
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。（《临江仙》）
“落花人独立，微雨燕双飞。”多漂亮的两个句子，各位注意，完全是典型的意象，没有任何心情的描述，就是花在落，人站在花下；天上飘着微微的雨，一对燕子飞过去。有没有发现完全是意象，意象的高手是点出画面，而同时透过画面去传达心情。所以这里面到底在讲什么，可能是感伤，可能是落寞，可能是生命的领悟，它变成了一个可以有无数种解答的句子。
如果你把“落花人独立，微雨燕双飞”变成一支签放到庙里去，抽出这样签的人，他大概会想好久，然后庙里的住持也不会解答了。签一定要写到住持都不会解答才精彩，因为它本身对生命的指引性其实是更高的。我们都在透过各种的解诗的方法，想了解生命的神秘性，不管是星座，还是看手相，可是我们又始终对那个神秘性无法完全掌握。诗本身也在可解与不可解之间，可解的时候是因为你把生命投射进去了，不可解是因为可能冥顽不灵，因为你始终不愿意去解读生命的本质现象。有人问，“落花人独立，微雨燕双飞”到底在讲什么？碰到这种场合，你怎么去跟他解这个诗呢？很简单，不可能看不懂，就是花在落，人站在那里，下着雨，燕子飞过去。你怎么会不懂？你不懂的是什么？不懂的是字句背后你自己生命的状况，而那个东西不是不懂，是有时候你拒绝懂。
举一个这样的例子，假设你去对一个人说，我帮你用《易经》卜一个卦，然后你对他讲卦的内容，你会发现，他永远要听到他想听的东西，他不想要的部分他是不听的。其实诗也是这样的东西，所以诗在不同的生命状况里会得到不同的领悟，每一个人去解读“落花人独立”和“微雨燕双飞”的时候，都会有很多不同的诠释，所以我们讲“诗无达诂”，诗是没有固定答案的。在古代就讲“诗无达诂”，诗不能够有固定答案，所有的固定答案都是对诗的扼杀和伤害。应该给诗一个最大的释放空间，它只是一个意象，而把这个意象丢出来以后，我们的生命经验跟它会发生永远不停止的、不定型的一个互动关系，一个对话的关系。
下面看第二段，各位看到“记得小初见”，这个小就是一个歌妓，晏几道直接把他所爱恋的女子的名字放进去了，有没有发现口语化和生活化？唐诗很少有这样的句子，因为唐诗有它强烈的沧桑感，所以很少有这么细腻的句子。“初见”的感觉，是一个创作者对他生命中情感的萌芽永远不停的回忆，有点像前面讲过的“记得绿罗裙”。“记得小初见”，生命中的记忆看你自己愿不愿意记得，生命里可以永远记得的事其实也不是很多，所以“记得小初见”，反映出她对于创作者是多么的珍惜、多么的眷恋。
我说北宋词比五代词好一点点，因为五代词就像我们讲过的，它是一直在镜子里看自己，可是到了北宋词的时候，有了一个眷恋的对象。它会把自己的某一个眷恋跟另外一个对象扩大出来，所以它的颓废感比五代要少一点点。“两重心字罗衣”，又是一个意象，非常有趣，他记得小身上穿的那个衣服，是用两重心的图案织成的，很像“记得绿罗裙”。从唐诗的角度，这些细节都是微不足道的东西，可这些东西到宋词里都变得非常重要。
一个人的记忆对别人可能是没有价值的，你听到一个人讲他那天穿了什么样的衣服，你却怎么也想不起来，因为它只对那个人有意义。“小”这个名字用得极好，我们不知道“小”是谁，可是对晏几道来讲，那个名字太重要了，如果没有这个名字出来，这首诗不会这么动人，这个名字只对他有意义，所以他记得那个“两重心字罗衣”。用两重心的图案织出来的罗衣，“罗衣”是夏天的衣服，因为“罗”是一种透明度最高、经纬线最疏落的丝织品，所以夏天穿起来非常凉快，有一点像纱，里面织出很多的图案。我记得我们讲中国美术史的时候，讲过周昉有一张《簪花仕女图》，里面穿的就是两重心字罗衣，它是完全透明的衣服，可是上面有图案勾画。所以“两重心字罗衣”，一方面是在讲衣服，同时又在讲两个人之间的情感关系，一种双关语开始在这里出现。
追求伟大的题目会伤害人的真性情
接下来是：“琵琶弦上说相思。”小是一个歌妓，是弹着琵琶去唱歌的，可是这些琵琶里的歌声全部在讲一种相思，彼此之间的思念。“当时明月在，曾照彩云归。”记得那天晚上月亮那么亮，回家的时候，明月照着所有天上的云，都变成了彩色。我不知道大家有没有感觉，在晏殊和晏几道这些北宋开国初期的词当中，的确是把五代的无力感拿掉了一点，比较喜悦，对不对？我们读宋祁的《玉楼春》，再读晏殊跟晏几道的东西，会感觉到后者有一个对生命里喜悦的描述。就是不管晏几道以后多么“去年春恨却来时”，可是他记得小那个晚上的时候，他的生命曾经是喜悦的，他也把那个饱满的喜悦作为他一生重要的记忆。当然这是非常私人的，我刚才一直提到是非常私情的。
如果你觉得文以载道，文学要有一个更大的题目的时候，你可能不一定会喜欢这一类词，觉得它太个人了，可是个人的东西并不见得好写。我们往往不能在自己的生命里去发展一些真性情的东西，有时候我们会很害怕，所以我们总是要写一些很伟大的题目，而伟大的题目有时候会伤害私情，让你越来越不知道，你自己内在的世界究竟是什么。我曾经跟很多朋友讲过，在我们成长的年代非常明显，写作文永远要谈大题目，什么“写给大陆同胞的一封信”之类的，永远没有机会讲自己感受最深的那个很小的事件，宋词在那个年代，你也会感觉到其实蛮被忽略的，讲宋词至少要讲辛弃疾那种比较慷慨激昂的东西，不太能够去阅读晏几道这一类的句子。
夜晚经验是中国文学中的重要来源
我们再看下一首《蝶恋花》，大家可能已经发现《蝶恋花》是五代到北宋最常用到的一个词牌，所以它绝对是一个当时最美的流行歌曲。《蝶恋花》本身是一个讲深情的，甚至有欲望在里面的东西。包括晏几道的《蝶恋花》，以及我们下面要讲的欧阳修的《蝶恋花》、苏东坡的《蝶恋花》，大家可以把《蝶恋花》变成一个美学形式来看。
醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。（《蝶恋花》）
“醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。”不过是一个文人在回忆自己曾经喝醉酒，在西楼和朋友的告别，或者跟爱人的告别，他是宁愿一直睡下去而不愿醒来，因为醒过来就会回忆起这件事情。所以经过了季节的转换，经过春天、秋天，“春梦秋云”，想想人们时聚时散，却根本没有办法把握聚散，所以“斜月半窗还少睡”，又是一个半夜失眠的人，在透过窗户看月亮。下面是“画屏闲展吴山翠”，大家如果去台北故宫，可以看到文物展里有一个文人的客厅，它的后面的床上就放了一个画着山水的屏风，所以这个画屏本身是空间里的一个状态，就是人躺在床上看书、睡觉的时候，旁边就是一个屏风。所以这里我特别希望大家了解宋代文人日常生活的这种空间的设计，以及家具的使用状况。
下面是非常有名的句子：“衣上酒痕诗里字。”在跟朋友告别时吃饭、喝酒，酒滴到了衣服上，但不容易被发现，干了以后往往也看不出来，可衣服上面滴酒是一个渗透的过程，这个“酒痕”，其实是一种记忆，也寄托了一种深情。“诗里字”是一种形式，他知道自己是一个诗人，他要写一首诗去感动别�