子是卷起来的,就是叶心的部分,它只要一张开,跟阳光发生更多的关系,它就老了,最嫩的部分是最怕受伤的。这里既是在讲芭蕉,也在讲情感,情感很怕受伤,很怕透露那个细微的部分,所以用“舒卷”,“舒”和“卷”是两个动词,是张开与不张开。这些大概都透露出李清照女性特质中最细腻的一面。
“伤心枕上三更雨”,比较直接。半夜下起雨来,下雨可能就被惊醒。大部分诗人在下雨的时候都会被惊醒,不被惊醒的当然就不是诗人,因为他也不会写诗。曾经被雨惊醒的有李后主,有李商隐,李商隐写“曾醒惊眠闻雨过”;李后主是“帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒,梦里不知身是客”,刚才还在做梦,怎么被雨声惊醒,发现自己已经被抓到了北方。这都是被雨声惊醒的诗。在这里我们看到李清照继续这样的一个传统,“伤心枕上三更雨,点滴霖霪,点滴霖霪”,“霖霪”也在讲雨下不完的感觉。“霖”和“霪”都有一点过头了、泛滥的意思。
“愁损北人,不惯起来听。”这里面白话的感觉非常强:好像觉得过去的日子过得很好,一直在一个比较幸福的处境当中,从来也没有被雨声惊醒,所以非常不习惯半夜听雨声。其实这是荒凉跟凄厉的一个感觉。“不惯起来听”与“这回去也”,你可以看到她大量用白话,等一下大家可以看到辛弃疾也是如此,辛弃疾越到晚年,白话的部分越多。所以我一直希望大家可以注意一点,就是南宋时已经有一个征兆出来:文学创作里面的白话部分越来越明显,越来越直接。
李清照的词用“由求韵”最多
我们再看她的《武陵春》,这也是大家比较熟悉的一个作品。
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。(《武陵春》)
在用韵上大家可以看到李清照的“由求韵”用得非常多,所谓“由求韵”就是“ou”、“iu”这个韵。“风住尘香花已尽,日晚倦梳头”,“头”是ou韵的;“物是人非事事休”,“休”是iu韵的;“欲语泪先流”,“流”是iu韵的;“闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟”的“舟”,“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”的“愁”,都是ou韵的。大家可以用这个韵来看李清照的作品,你会发现好多都是:“红藕香残玉簟秋”的“秋”,“独上兰舟”的“舟”,“月满西楼”的“楼”。其实我常常称“由求韵”为天生适合写诗的韵,因为你把楼、秋、酒、愁放在一起已经很像诗了,我自己写过一个大概一百行的诗,都是用由求韵,那一阵子是有一点发疯,把字典里面所有由求韵的字全部排出来,你会发现由求韵的字都很美,都很漂亮。因为它是一个比较委婉的韵,“江阳韵”和“中东韵”都很豪迈,“衣期韵”和“灰堆韵”又很低微。
大家看《醉花阴》,“薄雾浓云愁永昼”的“昼”,“瑞脑销金兽”的“兽”,“半夜凉初透”的“透”,“东篱把酒黄昏后”的“后”,“有暗香盈袖”的“袖”,“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”的“瘦”,我们几乎看到她一直在用这个韵。
我们用《凤凰台上忆吹箫》再检查一次。“香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头”的“头”,“日上帘钩”的“钩”,“欲说还休”的“休”,“新来瘦”的“瘦”,“非干病酒,不是悲秋”的“秋”,这是她的名句了。这首词也把“由求韵”用到了极致。我们在这一次选出来的作品当中,大部分都是跟“由求韵”有关的,大家可以看一下李清照在使用音乐性的韵部里面,她的一个特色。
“风住尘香花已尽”,是在讲春天过去了。春天过去,对李清照尤其是她的晚年来讲,是一个象征,她生命最幸福、最美好的那个时间过去了。“日晚倦梳头”,她用过很多梳头的意象,刚才是“慵自梳头”,她梳头的时候要不然就是慵,要不然就是倦,好像觉得这个打扮很无聊,很没有意义,因为人不在了,所以为谁去化妆呢?“物是人非事事休”,这些东西都还在,可是人已经走了,一切事情都发生了很大的变化。“欲语泪先流”,这样一个生命的经验,即使要告诉别人,还没有讲,眼泪就已经流下来了,有股无法透露的心酸。“闻说双溪春尚好”,听说双溪这个地方春天还好,“也拟泛轻舟”,好像应该去解解闷,不要老是在家里发愁。可是到了岸边,“只恐双溪舴艋舟”,想想双溪这个船这么小,“载不动许多愁”,大概这一生的愁绪,船是载不起来的。它把女性的哀愁非常直接地表现出来了。
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚
下面的《声声慢》,应该是大家最熟悉的。
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!(《声声慢》)
光是开始的七个连句,我们大概可以说,男性真的写不出来。男性很少用“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,其实它是心情一路堆叠的情感,所谓的堆叠是因为女性的感官非常的细腻。很多人提到李清照都会举到这个句子,这么长的叠句,过去几乎没有人敢用。欧阳修写“庭院深深深几许”,连用三个“深”已经被赞美得不得了了。李清照也曾经讲过“庭院深深深几许”用得非常好,可是她自己用到“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”这么长的叠句。
我在这里也要讲一下,李清照是山东人,有一种北方人的直率,有一种山东快书的直率。各位如果有机会听听弹词,一个声音就绕好久,很多人拿着谱来看,好久过去才两个字,从这个字到下一个字声音就要绕好久。可是你听那个山东快书,大概只要几秒钟好几行都过去了,因为它就是快,它们是很不同的两种文化。李清照本身是北人而后南渡,跨在两个文化当中,使她吸收了江南文化,在江南文化里面转到委婉,转到一种慢,一种堆叠。一直到今天我们所说的北曲跟南曲,在个性上基本上就是不一样的,北方的秦腔、河南梆子节奏都是快的,都是在比那个直接性跟快速性。你听到的绍兴戏或者弹词都是软的,都是慢的,都是环绕的,它们是两个很不同的美学。所以当身为北人的李清照南渡以后,她既保留了北方文化的好处,同时又在吸收南方文化的好处。
在苏州祭祀花神的庙当中,有一副长联,跟李清照的词句很像。上联是:“风风雨雨,暖暖寒寒,处处寻寻觅觅。”下联是:“莺莺燕燕,花花叶叶,卿卿暮暮朝朝。”全部是叠句。我当时看了一会儿说,到处都是好诗。所以诗不见得要到书里去读,它就在文化里,就在生活里。你看“寻寻觅觅”本来是李清照的句子,它已经变成江南民间拜花神的庙里的对联。大家如果有机会到杭州、到苏州,都会看到花神庙里有这个对联。它是讲花神的情感,是非常南方的情感,是一种寻找、一种徘徊、一种彷徨、一种缠绵、一种眷恋。至于“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,是在讲国破家亡、丈夫去世之后,一个孤独的女性心情上茫然的感觉。
这次第,怎一个愁字了得!
“乍暖还寒时候,最难将息。”有一点要暖了,可是天气有时候又会冷,其实大概就是清明前后。我们在清明前后都会感觉到乍暖还寒,这个也是很感官的感觉,江南的清明、梅雨都有一点好像不清楚,那个季节也不清楚,不知道应该叫它叫春天,还是叫夏天,还是叫秋天。
“最难将息”,要睡觉却很难睡得着,其实是因为心情沮丧。“三杯两盏淡酒”,既然很难睡得着,干脆喝一点酒,也许会睡得好一点,就倒两杯酒自己慢慢在喝。“怎敌他,晚来风急。”本来想睡了,喝一点酒可以好睡,可是忽然风又刮起来了。风一刮,所有的树都在呼叫,这个声音又那么凄厉,更睡不着觉了。注意“怎敌他”,完全是白话的感觉,很像元曲的句子。“雁过也,正伤心”,“雁过”,我们刚才讲她已经用过这个象征了,雁来雁过,雁来是人回来,雁来也是书信来;雁过是书信走了,也是人走了。“却是旧时相识”,这个“雁”以前来过,是曾经认识的,可是现在走了。这大概是李清照晚年最后的作品,所以你感觉她非常孤独,好像一切东西都已经走完了,生命里所有的繁华和幸福都已经过去的那个感伤。
“满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?”那些落英堆得满满的,女性常常会认为花被摘是被一个男子摘,好像花开是为了一个觉得值得的对象,它的意义在这里。“守着窗儿,独自怎生得黑!”就是一个这么黑暗的感觉,一个人在屋里灯也没开,就在那边喝酒。这个情境,我觉得拿过来就是现代诗,和我们今天的新诗没有差别,所以李清照是了不起的,她几乎在晚年已经把文法跟现代的语言连接在一起。还有词的最后一句“怎一个愁字了得”,都绝对跟我们今天的现代诗有关了,也就是她把从前的文法破坏掉,把古典诗的文法转成了最口语化的文法形态。
“梧桐更兼细雨”,这里又是李后主的典故,这个梧桐,来自“寂寞梧桐,深院锁清秋”。“到黄昏,点点滴滴。这次第”,注意“这次第”——这样的状况,这样的情景,又用了口语。“怎一个愁字了得”,“了得”这个词我们现在还在用,“怎一个”我们也在用。所以大家去分析这个语言,会发现李清照应该可以拿到二十世纪来好好谈论一下,她的现代感是非常非常强的。刚才我一再提到由于她不在正统文化当中,她背负的正统文化的词章的压力比较小,反而出现了另类的句子。像苏轼你就很少看到这个部分,可是下面你将会看到辛弃疾有一点,而这些又可以归并到南宋文化的基础上来看。
从书画、瓷器看宋代文人的生活空间
大家从黄山谷(黄庭坚)的书法中可以看到宋代书法的潇洒跟自在,它离开了唐楷的规矩跟工整以后,完成了一种人的潇洒性。你看到宋代的瓷、诗、书法,可以看到一个人的活泼,看到这种率性和随意。所以要说文化的白话文运动,恐怕真的从宋代开始,因为白话文运动是说一种解放,一种从规矩当中的解放,它能够有更多的韵味的东西可以发展出来。从南宋以后,我们看到整个文化的气质又有很多改变。
宋代有自画像、肖像画的习惯,文人把它挂在家里面,就像我们今天自己的写真集一样挂在这个地方,当时文人的生活,其实是蛮有趣的。瓷器在宋代扮演着很重要的角色,在今天,全世界瓷的巅峰还是宋瓷。不只是中国,它当时的贸易到达世界各个地方,宋瓷的那种美影响了全世界。我记得跟很多人讲过,在台北故宫博物院四十万件的收藏品中,我最想偷的就只有一件汝窑。它的漂亮你是很难形容的,这次展出了,很多朋友在现场看到,后来打电话跟我说,真的是想偷。它很奇特,我们讲美术史讲过“雨过天青”,徽宗朝出现了这个瓷器,这是一只温酒的莲花碗,里面放热水然后用来烫酒的,它上面有一点点的裂纹,可是它跟我们讲的青瓷,青色釉是不一样的,宋徽宗认为不应该用青来形容它,因为它里面有淡淡的绿,淡淡的蓝,还有淡淡的紫和淡淡的粉红,这个是你拍照片怎么拍也拍不出来的,可是在现场你会很明显地发现,只要光线发生一点点的折射,釉料就反射出不同的光,可是那个光又是很收敛的,完全不外露、不炫耀的光。所以宋徽宗才会称它为“雨过天青”,好像下过雨了以后,天的那个颜色。
大家知道现在全世界只有六十件到七十件的汝窑,有二十件在台北故宫,它大概是全世界拍卖市场里面价格最高的东西,可是在造型上非常素朴,非常简单,几乎没有任何华丽夸张的部分。像水仙盆,它就是拿来养水仙的一个花盆而已,简单的一个椭圆形,底下一个座子,大概铺一点沙或石头,然后养水仙。可是我们可以看到宋代文化的惊人,是它这么甘于素朴。我们今天在做花器,很少人敢这么简单。可是花器不简单,其实花是无法被衬托出来的。
这些是当时在皇宫,宋徽宗用的瓷器,它可以这么简单,很少看到一个帝王的文化这么朴素、这么淡雅的感觉。所以我想这里面有特别值得我们去了解的某种文化品质,希望大家通过这个部分来了解一下我们讲的北宋词、南宋词,它们跟整个文化背后的文物的关系到底是什么。
定窑是产于今天的河北曲阳县,也就是过去的定州这个地方的,它是白瓷系统。定窑有一个特别的地方,就是它烧制的时候,比如是一个碗,它是盖着烧的,因为盖过来烧,所以烧完了以后这个碗的边缘就没有釉了,会有一点割手。所以它就会用黄金或者用铜来包这个边,叫做包口。定窑大都有包这个边,皇宫里面用的通常都是黄金,用黄金来包这个瓷碗的边。它里面会画花的图案,就是在土没有干的时候,用竹刀在上面刻花,然后釉料上去以后,它只有一点点浮雕性的感觉。定窑很漂亮,定窑的白常常分出不同的层次。
我们一再讲到在宋代的文学里,感觉到它越来越追求细腻性,那个细腻性也就是说它会定出很多层次出来。过去很粗糙地说这叫白瓷,可是现在认为“白”是不够的,白还有很多不同的白。我想大家可以从中感觉到宋代美的精神,如果它不是一个瓷器,而是一个文学作品,它们中间的关系是什么?它们都是一种简练,一种淡雅,一种不夸张的情绪,都非常含蓄。
有的定窑的釉已经有一点像玉了,那个光润性都出来了。这些就是文人