曰暗目占洌涫瞪勘妊堑木绫居幸坏阆裾飧鲅樱恳桓鼋巧隼吹氖焙颍寄钜皇资檬涠曰暗墓叵道醋楹舷肪纭�
到了元曲出现的时候，大家会更清楚地看到，这一类的句法在民间戏剧当中早就已经开始。可能由于辛弃疾他们的好奇，他们创作力的旺盛，于是就采用这样的形式来写诗。可是并不说明他们一定把这个作为主流，在某一种的意义上，也许辛弃疾觉得这只是一种好玩的东西，但并不是他正统的部分。
悲壮美学
下面两首是辛弃疾比较典型的作品，第一首是《贺新郎》。
绿树听鹈，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑。更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？（《贺新郎·别茂嘉十二弟》）
我记得我在年轻的时候最喜欢《贺新郎》的第二段：“将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。”注意下面：“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。”很迷人，完全像日本片。这里讲的是荆轲，所有送荆轲的人全部穿白色的衣服，因为知道荆轲此去就是死亡，所有的侠客穿了白色的素服，送丧的礼服，这里面有一种悲壮性。所以我特别提到说，现在回想起当年那么喜欢这种句子，是因为它的悲壮，恨不得自己能够去参与这样一种死亡性的抗争。所以其实它的内容不是希望的，也不是温暖的，而是绝望性的。很雄壮，可是是绝望性的雄壮。“正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？”这大概是最典型的辛弃疾的句子了。
这首词的两段，第一段是在写王昭君：“绿树听鹈，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。”这里讲花在凋零，这个“芳菲”是指花，也在讲一个年轻女子的岁月青春。“算未抵、人间离别”，开始带出了王昭君。“马上琵琶关塞黑”，骑在马上，带着琵琶，要出塞外去嫁到藩邦去了。“更长门翠辇辞金阙”，“长门”是讲所有宫里面的妃嫔住的地方，“翠辇”指镶满了翠鸟羽毛的车子；要辞别皇帝的金阙，跟他告别。然后要骑上马，带着琵琶出走。
在这首词里他讲了两个悲哀的东西，一个是王昭君的悲哀，一个是荆轲的悲哀，都是出塞外的时候那种生命的荒凉。他似乎是在用他们来讲自己的生命，可是事实上我们提到过，辛弃疾并没有真正这么荒凉过，他只是在他的理想国的世界里表现这种荒凉。我不知道大家理不理解，荒凉、悲壮有时候会变成一个美学，变成你欣赏的感觉。我们常常会觉得很奇怪，在年轻的时候非常希望去做荆轲，变成林觉民，或者是岳飞那种人，很向往一种绝望、悲壮性的死亡，其实在现实里你无法去完成，可是在文学的世界里，它变成了一个美学的典型。
在我们的文化史上，这种美学其实产生了很大的影响，比如《林冲夜奔》，这出戏是在元代出现的，表现的是一个不断被欺压的男子，夜奔逃亡之后的荒凉、悲壮，这大概是北曲里面非常动人的画面。我的意思是说，一个人在现实当中受到挫折和阻碍以后，自己的出奔、出走，可能要变成一个可以抽离出来的美学范本来看待。
所以这里面讲到的昭君、荆轲，尤其是“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪”，很明显，有很大一部分是在讲辛弃疾自己，他把自己设定为历史里面这种悲壮性的人物。当然我们可以说文化史上影响最早的可能是《史记·刺客列传》，在《史记》里，荆轲、聂政这些人物所展现的风范，就是用极大的热情去碰撞他所认为的社会里面不义的东西，去完成他生命的悲壮。辛弃疾其实一直在追求这样的美学，在他的文学里也得到了最高的表现。
我们看最后一首《永遇乐》，大家也比较熟，我记得这一首也是我们中学时候的教科书里选过的，当时提倡学这个东西。
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？（《永遇乐·京口北固亭怀古》）
在江南这些地方，对于孙权这些历史上的人物，辛弃疾有一种怀旧，可是这种怀旧里面还是希望能够激发自己的一种激昂之气，最后他归到的是：“金戈铁马，气吞万里如虎。”这些历史上曾经有过企图心的英雄，在这样的地方好像给予了他很大的豪壮之气。这跟我们看到周邦彦在金陵怀古的那首词，是完全不同的调子。它不是回忆，不是怀旧，而是如何让自己感觉到当年那些人生命的开拓性。
“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否！”好像是一个老将军，把自己比喻成历史上的廉颇。别人在问，你最近吃饭怎么样呀？从而判定他还能不能打仗，还有没有志气，还有没有所谓北伐中原的企图心。最后用这样的问句来做一个结尾，还是把他的豪迈之气继续发展了下来。
站在老百姓立场上看待战争的姜夔
我们现在跳回到姜夔写的扬州，大家可以看到同样在写扬州，会发生多么大的不同。因为扬州等于是南北隔离的时候，最重要的一个防守的城市。大家知道清朝顺治帝时“扬州十日”，扬州一破，江南大概就破了，所以扬州是很重要的一个城，在整个南北对立的状况下，它控制住江淮这一带。作为对比，下面我们看看姜夔写的一首《扬州慢》。
淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程，过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！（《扬州慢》）
大家注意，《扬州慢》是在姜夔之前没有的词，他到扬州以后，自己写了一个曲子，在这之后才有人填这个词。所以他说：“淳熙丙申至日，予过维扬。”就是过扬州，“夜雪初霁”，下过雪刚刚晴了。“入其城则四顾萧条”，因为刚刚打过仗，金兵刚刚来过。“寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”，还有军营吹角的很悲哀的声音。“予怀怆然”，他感觉很难过，因为扬州本来是一个非常繁华的地方，可是现在变成了前线，变成了非常萧条的感觉。“感慨今昔，因自度此曲。”所以是他自己做了一个曲子，注意这不是填词，他把这个音乐写完了以后，然后再填上词，所以他还是音乐家。我们看到他下面的写法，大家可以感觉到他跟辛弃疾到底不同在哪里。
“淮左名都，竹西佳处”，这个淮河旁边有名的古代都市，我们在讲唐诗时就说过“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，因为扬州是一个繁华之地，是一个享乐之地。“解鞍少驻初程”，讲到他自己停留在这里。
我不知道大家有没有感觉到，对于这种形式主义诗人的作品，在文句上的解读会越来越难，因为他讲究音乐性，每一个字的用法都非常困难。“过春风十里，尽荠麦青青，自胡马窥江去后”，就是金人南下，要打到扬州来，要过河。“废池乔木”，等到跟金兵打过仗以后，所有原来繁华的城市、树木都已经废弃、凋零，变成废墟了。“犹厌言兵”，老百姓现在提到打仗还是怕得要死。
有没有发现“犹厌言兵”这样的句子在辛弃疾的诗里是看不到的，辛弃疾是非常金戈铁马的。可是姜夔看到了老百姓的感觉是“犹厌言兵”，因为一个繁华的地方变成一片废墟了，老百姓受尽了战争的痛苦，觉得不要再打仗了。这就是我刚才强调的，我们在文化史上要看到两面、甚至三面、四面，它们各有不同的角度。同样对于扬州，辛弃疾和姜夔看到的也是这么不一样。
“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”黄昏的时候姜夔散步在扬州城，听到军队的号角声响起，感觉到一种荒凉跟寒冷。一个最繁华的扬州，忽然变成了空城，几乎没有人了，这其实在写战争过后的一个悲惨状况。我们不能说姜夔的文学没有自己的观点和态度，他其实有自己的态度，而这个态度其实也提出了一个跟辛弃疾不同的平衡。
“杜郎俊赏”，大家都知道杜郎是唐代的杜牧，杜牧在扬州写过非常有名的一首诗，我想大家都知道：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”姜白石认为“杜郎俊赏”，就是杜牧曾经这么欣赏过这个城市，可以在这里花很多钱，跟那些歌妓谈恋爱。所以十年过去以后，可以赢得青楼所有歌妓都在谈这个男子的爱情故事。
“算而今，重到须惊。”他想想杜牧从唐代的中期到现在大概两三百年过去了，扬州还是扬州城，如果杜牧今天来大概也会吓一跳，扬州怎么变这个样子，因为战争已经使它变得残破不堪了。
“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”“豆蔻词工”，非常年少的这些歌手、伶工，可以把词唱到这么工整。姜夔在这个时候自度一曲《扬州慢》，写完以后他要交给这些十几岁的女孩子。我们说十三岁叫做“豆蔻年华”，他要交给这些十三岁的女孩子们，让她们把词按照他的谱唱出来。“青楼梦好”，是说他在扬州的歌楼上面，自己还在写诗写词，好像是一个美好的梦想，可是“难赋深情”，好像觉得毕竟有一个什么东西没有满足，其实背后是在讲战争。姜夔是很委婉的，并没有直接说是因为什么原因“难赋深情”。我相信姜夔当时是会被骂的，国破家亡了，还在写这样的词。如果旁边有辛弃疾在扬州写了另一种类型的词，姜夔自己也会害怕，觉得是不是应该写一点田单复国的故事，而不要写这一类“豆蔻词工”，或者“青楼梦好”一类的句子。所以大家由此可以看到两个人个性的不同。
辛弃疾和姜夔，很难比较优劣
“二十四桥仍在”，这是姜夔很有名的句子，大家可能知道，这个句子是从杜牧的诗出来的，“二十四桥明月夜”，是唐诗里面杜牧写扬州的句子，因为扬州有一座桥，据说有二十四个桥洞，在月圆的晚上每个桥洞底下有一个月亮的倒影。当然现在我们不知道这个东西是不是确定，可是历史上认为它是中国建筑学上非常精彩的东西。“二十四桥明月夜”，也是讲扬州的繁华，姜夔把这个东西转成他的词，变成“二十四桥仍在”，就是唐朝的二十四桥，到了宋朝还在。“波心荡，冷月无声”，说那个波心还在荡，可是冷冷的月亮一点声音都没有。我们当然会感觉到繁华已经过去了，连月亮都很悲凉、凄凉，没有话可讲。这是他最有名的句子。
如果我们说辛弃疾在扬州写出最有名的句子是“金戈铁马，气吞万里如虎”，那姜夔的就是“波心荡，冷月无声”。这是两个完全不同的意境，我们很难比较哪一个好，哪一个不好，也许我们在生命里需要“金戈铁马”的时候，跟需要“冷月无声”的时候是不同的情境；有时候你会在“金戈铁马”里面得到慷慨激昂的美，有时候你在“冷月无声”里感觉到萧条荒凉的美。所以文学大概不能定于一尊的原因也在这里，因为我们生命的情境需要不同的东西来做比附。
“念桥边红药，年年知为谁生！”他的文字的精炼性非常惊人，他不是去讲那种大气派或气势，而是去讲很精致的幽静的感觉。
下一首《点绛唇》也是姜夔非常有名的词。有没有发现李清照写过《点绛唇》，有没有发现辛弃疾很少写《点绛唇》，几乎没有，他大概很不屑于去写它。这种东西是很女性的文化，是一种比较纤细的美。
只讲自己的心事
燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。（《点绛唇》）
北宋的词人有那么多人写春天燕子来了，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，用燕子去讲心情。也有那么多人写另外一种雁，鸿雁，鸿雁变成很多的象征。可是姜夔觉得“燕雁无心”，其实燕子跟鸿雁都没有特别的意思，它们只是“太湖西畔随云去”，它们来来去去就是一个自然的现象。“数峰清苦”，几个山峰清清凉凉架立在那边；“商略黄昏雨”，好像在黄昏的时候下雨，有一种画面的感觉。“数峰清苦，商略黄昏雨”，也是姜夔的名句。我们会回想到辛弃疾写山水时怎么写：“遥岑远目，献愁供恨。”可是在“数峰清苦，商略黄昏雨”里，山水是自己内在心事上的一个荒凉的表白，它跟政治无关，跟历史无关，跟社会无关，它只是自己的心事。所以，所有辛弃疾外放的部分，姜夔都收回来，变成自己心灵上的某些整理的东西。
“第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”这是他非常个人的，非常凄苦的一种心境的描写。
下面的《长亭怨慢》也是姜夔的“自度曲”，所以他的音乐家的身份甚至远要超过文学家的身份。我在香港的时候，曾经听过他们大学里面整理出来，用广东话唱的《长亭怨慢》，他们认为那是古谱，也就是姜夔的古调的唱法。如果今天我们用国语唱，其实很多音�