蒋勋说宋词- 第6部分

　　　　我再举一个例子。我们在前面讲过李白，讲过杜甫，讲过白居易，特别是白居易。我们介绍白居易的时候，介绍了他的《长恨歌》跟《琵琶行》，他可以在一百多句当中，发展出一个长的叙事诗。从“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”开始，铺叙一个故事，讲一个女孩子的成长。“杨家有女初长成，养在深闺人未识”，一路下来，有一个长故事在串这首诗。那么今天我们讲的词，各位会发现，它们没有叙事的意义了，几乎没有一首词有任何叙事的意义。各位在脑海里面过滤一下，在你过去读过的词里面，你回想不起任何一首词有叙事的意义。像《长恨歌》这种长的文学形式，去描述一个故事内容的情况，在词当中消失了。

　　　　那么，为什么会有这种现象呢？我想在这里我们会发现，这时期的词都在讲当时某一种特定的情感，词比较抒情，而不能够叙事。但是以后词可不可能发展出叙事的可能呢？可能，我们看到词在元朝以后发展成元曲，元曲把几个歌编在一起，编成一个大的故事，我们叫大曲，像《长生殿》，讲杨贵妃跟唐玄宗的故事，可是里面包含了很多很多的歌。可能把《满江红》、《鹊踏枝》、《蝶恋花》全部组合在一起，词牌变成了曲牌。我再打个比喻，如果有一天我们编一个关于台湾，比如一九三零年代、一九四零年代的故事，你可能会把《望春风》、《雨夜花》、《补破网》全部编在一起，一直编到《绿岛小夜曲》，就会编出一个台湾发展的故事。它是由很多流行歌曲编在一起的，就是这样的东西，它可以组成一个戏剧形式，有一点像歌剧，可是每一首歌本身还是短的。

　　　　诗的没落

　　　　我想大家这样就可以比较清楚地了解到诗与词、曲发展中间的界限。诗的文学形式慢慢没落以后，词、曲就兴盛起来，这其实是因为诗后来发展成太过文人化的一个专业的艺术。中唐以后，像杜牧、李商隐、李贺的诗越来越难读懂，用字用句越来越繁复，你必须要查字典了。所有的文学形式，当它繁复到专业性那么高的时候，它可能达到巅峰，可同时一定是下坡的开始。它到了巅峰，无路可走了，那它就会下坡，这个时候，它就会下到民间。所以你会感觉到，大概唐代比较有创作力的诗人，已经意识到诗这样的形式，必须要转换成另外一种形式。

　　　　我们会发现最有趣的就是，尽管李白、杜甫是诗的高峰，可李白是非常喜欢词的，我们现在保留的大概最早的词，就是在李白的集子当中出现的，像大家很熟悉的《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”一般都认为，这是词的开始。李白是喜欢在酒楼跟这些民间的歌谣形式发生关系的，所以这个《忆秦娥》应该算是最早的一个歌谣形式，被诗人拿来填了词。我想李白作为这么了不起的一个创作者，大概他觉得这个流行歌曲的歌词实在太烂了，他就想把它改掉，放进了自己的内容。所以他从“箫声咽”——一个吹箫的声音，开始有了呜咽，那种悲哀的，有一点感伤的声音，然后到“秦娥梦断秦楼月”。

　　　　我们刚才说过词与诗有很大的不同，从上面大家可以看到，第一，词有很明显的长短句，三个字、四个字、五个字或七个字的形式，它把原有诗的形式再一次打破。我记得我们在讲文学传统的时候曾经讲过，最早的中国汉语的诗的格局，从《诗经》开始是“关关雎鸠”，是二加二，是“二”的关系，是偶数的关系，然后到屈原的《楚辞》，都是三个字的音节。到秦汉统一的时候，出现了汉乐府：“青青河畔草，绵绵思远道。”变成了二加三，所以二跟三的组合，在汉代出现了五言形式，汉朝的三百年，大概都是“五”。三国分裂之后，重新出现二、二、三的关系，就是七言的形式，所以到唐代开国，出现了“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，都是七个字的形式。

　　　　那么诗经过了大概“二、三、五、七”这个结构的发展，到了词出现的时候，后者就开始把上述结构来了一次大集中，所以我们也可以说，词在宋代文化的基础上，把汉语中格律的美，做了一次最大的集合，可是它的准备工作是在唐朝。刚才提到李白、杜甫的诗是格律的极限，五言、七言的极限，可同时他们又意图打破这个极限。有趣的是，扮演这个角色的不是杜甫，而是李白。因为杜甫太在意形式的完美，而李白在意的是创作内在的情感，所以他会把形式打破。

　　　　我们上面提到的李白那首词，它对于词的创造性意义非凡，李白可能真的是在酒楼上听到那个歌以后，觉得这个歌的形式，是可以拿来作为一个新的文学形式的。而且李白这个人讲通俗一点就是爱玩，是在创作上爱玩的人。他对形式的创造常常会比较有另类的做法，不像杜甫那么规矩。杜甫是人家教他一个律诗，他就规规矩矩照着写，而李白这个人有一点佯狂，所以我们看到这首词当中的气魄，传达出李白特殊的豪迈，同时也有很多婉转。

　　　　我希望大家特别注意到叠句的大量出现——“秦娥梦断秦楼月”，“秦楼月”，他再重复一次“秦楼月”，这是歌词里最常用到的形式。大家可以注意到所有的歌词，因为只有听觉的缘故，是需要反复和婉转的。视觉看的东西常常要避免重复，所以我记得我们小时候写作文，老师常常说，同一页不要有重复的词汇或者字句，这就是一个视觉文学的规则。可是听觉刚好相反，听觉非常喜欢重复，你注意一下《雨夜花》或者《望春风》，都有调性跟文字的重复性。这个重复性会使大家便于记忆，便于跟上节奏。

　　　　西风残照，汉家陵阙

　　　　所以，凡是跟音乐性、音律性配合得比较密切的文字，它都会形成“婉转”，“婉转”，其实就是在把感情做反复的讨论。所以在《忆秦娥》中，“秦娥梦断秦楼月，秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”，大家可以感觉到，你读到“秦娥梦断秦楼月”的时候，其实没有想到后面会出现“年年柳色，灞陵伤别”，这就是我们刚才所说词的独立性比较高。各位有没有感觉到，这首词你把某些句子抽出来，只有几个字，它可以单独成为一个画面。我在年少的时候读这首词，最喜欢的画面是“西风残照，汉家陵阙”，就是八个字。王国维也讲这八个字道尽边关的气魄，他认为唐以后没有人再写得出这样的画面。“西风残照，汉家陵阙”真的就是一个画面：站在那个落日的残照当中，秋天的风吹起来，一旁是几百年前的废墟。

　　　　我们刚才说过，词很大的特征是它不再叙事了，经过诗的叙事过程以后，词把情感直接抓出来变成了画面。所以我一方面觉得词本身是音乐性非常高的文学形式，同时我也觉得，词也是视觉性非常高的一种文学形式。我们会发现词的某些句子拿出来以后，更适合去画一张画。就像“西风残照，汉家陵阙”这八个字，的确是一个可以入画的画面，因为它会抓住一个景观上的东西，感官性比较强。诗在叙事的传统当中，有一个理性规则，它必须从“汉皇重色思倾国”开始，一直到最后，要有一个编织的结构。可歌曲的结构常常不那么严谨，歌曲的结构可以跳。在一个歌手的心情当中，你会感觉到比如《雨夜花》里描写的景象，可能一下让你看这个屋檐上的水在滴，一下让你看到掉在土里的花的萎堕的样子。它的视觉是转移的，有点像我们今天的电影镜头，转移性跟自由度都非常高。

　　　　我想上面讲的这些能够帮助各位慢慢感觉到词与诗在形式上的不同，有一个文学史家讲过一句很有趣的话，他说宋词像一种编织，像一种织锦，它把很多不同彩色的线编织在一起，而唐诗像一种单一的线，单一线的串连。所以我想用编织、彩绘去形容宋词，是因为它常常会有各种不同的视觉效果跟感官效果显露出来。我们可以看到在李白的“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”当中，感觉到音调的婉转，转成心事；同时也感觉到它具备了释放出文学独立个性的可能。

　　　　“乐游园上清秋节”，是一个独立的意象，就是唐朝大家喜欢去玩的乐游园，在秋天的时节。它是一个本身独立的东西，跟后面的“咸阳古道音尘绝”可以相关，也可以不相关。相关是靠着曲调来相关，不是靠着文学本身的意象来相关，它们其实是独立的意象。所以我想大家会发现，宋词也许更接近现代诗，因为它非常讲究意象这个东西。

　　　　最后结尾的“西风残照，汉家陵阙”，完全是意象。我希望大家仔细看一下，在“西风残照，汉家陵阙”八个字当中，诗人有没有讲他的感情，有没有讲他快乐或不快乐？什么都没有讲，因为他全部用的是名词——“西风”、“残照”、“陵阙”，它们其实全部是名词，可是为什么它们会组合出一个感觉出来？我们叫做意象，意象并不是直接告诉你说，“我觉得好悲壮”，它也没有讲悲壮，可是这里八个字形成的是悲壮的感觉，是一种肃杀，一种时间的沧桑之感，很复杂的感觉被这八个字完全说出来了，这是文学上的高手。

　　　　我们在一路这样讲文学欣赏的时候，大家会发现有一类创作者会很直接地传达他的情感，而另一类创作者，他把情感融化成为一个意象，而意象的传达性，它的时间的耐久性，有时候更高。我们以后会讲到像元曲当中的《天净沙·秋思》，大家非常熟悉的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，九个意象，完全没有讲作者在做什么，完全是电影拍摄的方法，蒙太奇的手法。“枯藤老树昏鸦”，是三个不同的东西，“小桥流水人家”，又是三个不相干的东西，“古道西风瘦马”，这个叫做意象，所以用意象写诗是非常重要的，因为你可以把情感融化在里面，你把它变成一个纪录片的效果，带着读者去看意象的东西。

　　　　从风花雪月到《花间集》

　　　　为什么我们反复讲这个东西，是因为在诗当中，它的直接性有时候是比较高的，可是到词的时候，它就必须转成很多意象性的东西。我想这个转变，很重要的一个关键是在五代，虽然我们现在讲李白、甚至白居易都是唐代诗人当中写词、填词比较多的，像白居易的《忆江南》这一类的东西，有很多跟词有关，他们大概也比较接近民间的歌曲，可是一般说来，唐诗的叙事传统还是超过抒情的传统。所以到晚唐的时候，慢慢开始从民间的歌曲当中，产生了一个新的文学运动。

　　　　这个文学运动也可以说是由某一些看起来不务正业的文人发起的，特别要注意一下，创作者常常要有某一种成分的不务正业，当他如果太正统的时候，他会变成学者。我们可以想象到唐代后期的时候，大家都在那里学诗，如果有所谓“学院”，有一个中文系的话，大家就在那边学李白的诗怎么写，杜甫的诗怎么写，这时大概就有一个逃学的学生，会逃到卡拉OK去唱歌。而这个人大概就是词最初始的创作者。我这样说的意思是，文学形式一旦僵化，就会有一些另类的人开始逃学了。逃学本身是说他必须回到生活里面，再去寻找新的文学的可能性。而那个时候他们的方式是接近歌妓，接近民间歌手，从伶工、乐手当中找到新的经验，所以这个来源是词非常重要的开始。

　　　　可正是由于词的开始与流行歌曲靠得太近，所以最初文人对它的评价不高，因为大家觉得它永远在写一些风花雪月，就像今天的流行歌曲主要也是在写风花雪月。历史上最早写词的那些诗人，作品的内容多是比较接近风花雪月的。大概从唐的词慢慢经过五代，要转到北宋，其间有一部非常重要的词的总集叫做《花间集》，也是词最早的一个总集。当时在五代十国的时候，文化最高的有四川的后蜀，还有定都在南京的南唐，这两个朝代对词的发展都有非常大的影响。南唐两个重要的皇帝，李中主跟李后主，也就是李璟跟李煜，他们最早把词发展到了格调非常高的程度。

　　　　王国维称赞李后主，认为他变伶工之词为士大夫之词。伶工本来有一点被人看不起的意思，这些人为了生活、为了赚钱去谱曲，不能说没有好的东西，可是基本上格调不高。但是李后主以皇帝的身份，一个地位非常高的知识分子的身份，进入到这个领域之后，伶工之词就一变而成为士大夫之词了。

　　　　另外一个是后蜀。四川一直是中国非常富有的地方，大家也可以注意到，我们从三星堆文化讲起的时候，就发现四川一直有很独立的文化形态。每次中原力量不强的时候，蜀这个地方常常扮演了很重要的文化创造者的角色，五代的时候，蜀地出了非常好的画家和文学家。所以后蜀人赵崇祚就编了十八个人的一个集子，收录了十八个当时的文学创作者的作品，把它们合在一起叫做《花间集》，《花间集》大概是了解五代词进入北宋的一个非常重要的关键，这里面有几个重要的创作者，像温庭筠、韦庄、牛峤。

　　　　一般提到《花间集》常常引用到的句子，大家可以看到跟我们今天的流行歌曲的内涵是非常像的。像描写情爱的内容，说两个人要分别了，却依依不舍，然后“语已多”——话已经讲得这么多了，可是“情未了，回首犹重道”，已经要离别了，可还是频频地回首。“记得绿罗裙，处处怜芳草。”绿罗裙是女孩子穿的绿色的裙子，要你记得这样的一个绿色，以后你走到天涯海角，看到所有的草的颜色，都会爱怜那个草，因为你的爱是可以扩大的，会从绿罗裙扩大为“处处怜芳草”。这两句也是朱光潜在他的美学里经常引用的句子。

　　　　文学和艺术上的美，其实是一种扩大的经验，我们不太知道在生命的哪一个时候，因为一种什么样的特殊体验，你的情感会扩大。也许对其他的