蒋勋说宋词- 第7部分

　　　　文学和艺术上的美，其实是一种扩大的经验，我们不太知道在生命的哪一个时候，因为一种什么样的特殊体验，你的情感会扩大。也许对其他的人来讲，草的绿色是没有意义的，可是对这个人来说，草的绿色是他曾经爱恋过的女子的裙子的绿色，所以他会“记得绿罗裙，处处怜芳草”。朱光潜的美学里一直认为美学的扩大意义其实也就在这里。这种现象很有趣，它不是对一个特殊经验的执著，而是一个特殊经验被记忆以后在生命的时间跟空间里的扩大意义。

　　　　内省自恋式的体验

　　　　不知道大家会不会同意，我觉得唐朝是一个向外征服的时代，它的一切感官都很磅礴，它的精力非常旺盛，像李白就是这种典型的创作者。而在向外的征服中，常常会忽略一个向内的缠绵。那么到了五代的时候，因为天下大乱，然后再由于蜀和南唐这些地方，经济非常稳定，非常富有，在这个富有当中，它们开始产生了对于很细腻的情感的一种眷恋。我之所以用这样的字语，是因为我觉得五代是中国美学自恋的开始，这个自恋没有任何褒贬的意思，只是说原来唐诗是向外的观察，譬如“大漠孤烟直，长河落日圆”，而现在转回来变成“记得绿罗裙，处处怜芳草”，变成了一种非常精细的，有一点耽溺的经验。

　　　　通常我们会了解到，一个人特别喜欢诗，或者一个人特别喜欢词，他会产生两个蛮不同的美学经验。诗的经验是比较外放式的，词的经验是比较内省式的。你很难在唐诗，尤其在盛唐的诗人中看到“记得绿罗裙，处处怜芳草”这样的体验，因为这种经验特别缠绵，甚至慢慢会产生颓废性的东西。所以从我们下面介绍的五代词人冯延巳的词中，你可以感觉到南唐和后蜀扮演了宋词最早的性格决定者的角色，类似“语已多，情未了”这样的句子，会在北宋词当中大量出现，因为它是集成了南唐和后蜀的经验，我们看到北宋最早的画家或者词人都来自于这两个地方，所以《花间集》可以说是最重要的一个集子，它是北宋词的开端。

　　　　下面我们要介绍冯延巳的两首《鹊踏枝》，我们刚才提到他是跟南唐的两个皇帝——李中主跟李后主在同一个时期的，他们也是好朋友。他们常常在一起吃饭喝酒，一起唱歌——我现在用“唱歌”来代替所谓的填词。比如他们今天决定唱《鹊踏枝》的曲调，好，自己当场写了，写了以后立刻交给乐工，就开始演奏，然后歌手就唱出来，其实就是今天的卡拉OK。冯延巳后来出版了一本词的总集，叫做《阳春集》，这是中国历史上第一个词人的总集。我刚才讲赵崇祚编的《花间集》是中国第一部词集，它是十八个词人的总集，可是个人的词集中第一部是冯延巳的《阳春集》。所以在词的历史当中，它有比较特殊的代表意义。

　　　　因为是众人在一起填词、唱歌，有时会有一点搞混。我记得那个时候当兵，会有出操的歌，唱久了你就很烦，于是有些人开始填词，会把早操歌变成一个有新的内容的东西。这种填词的方法，就有一点集体创作的性质，这个人编几句，那个人又编几句。各位会发现有一首词，有人说这一句是冯延巳的，有人说这一句是李后主的，为什么会产生这种现象？就因为当初歌词的创作过程没有在意所谓绝对的个人创作性。在填词的时候，有人说这一句如果改成那一句会不会更好，大家觉得好像是更好，于是就换了，所以那一句可能是别人的句子。各位注意，今天我们至少提到的晏殊、欧阳修、冯延巳，都出现过这种现象，就是你可能在别的文学史书中发现这一首词不是冯延巳的，可能是另外一个人的名字。因为尤其在词的早期，它非常不强调个人创作性，而是在一个共同的音乐环境里大家去玩。

　　　　我这次选了两首冯延巳的词，我希望大家感觉和印证一下我刚才讲的，就是到了词的时代，中国文学以自恋的形式出现。什么叫做自恋？在我们的文学形式当中，在我们的美学形式当中，过去很少有人谈这样一个字眼。也许在希腊的文化里有所谓自恋传统的美学讨论，可是中国对这个谈得很少，大概在儒家文化里，对于自恋这个名称不会有好的评价。可是各位读一下，我觉得你去判断一下我讲的所谓的自恋、耽溺，甚至有一点颓废，它们的意义大概是什么。

　　　　一种生态美学

　　　　冯延巳的词非常简单，几乎没有什么典故，各位可以读一下第一首《鹊踏枝》，去感觉一下五代词最早的精神导向。

　　　　谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小楼风满袖，平林新月人归后。（《鹊踏枝》）

　　　　“谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧。”我发现好多的词都在讲春雨，因为宋代以后，整个文化的中心很明显地从北方转到南方了，定都长达上千年的长安已经完全没落了，所谓的关中，所谓的“西风残照，汉家陵阙”，随着五代完全破落了。所以我们看到开国的宋不再是定都长安，而是定都比较偏南方的汴梁城，汴京，而且有一条大运河开通，必须要连接南方的经济命脉，所以你可以看到文化中心的南移。这个南移的中心使得原有的北方塞外的文学景象，慢慢转成江南的文学景象，而这个景象常常发生在初春春雨连绵的季节，它会对人的心境发生影响，我称之为一种生态美学。

　　　　我想大家记得李后主写的最有名的句子：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”这样的句子也是跟冯延巳的意境完全一样。为什么是“每到春来，惆怅还依旧”？就是每一年到这个季节，因为春雨连绵，因为春天的花慢慢在萌芽，而感觉到自己生命中内在的非常复杂的心情，好像是眷恋，又好像是颓废的东西。所以我们没有办法解释这个惆怅是什么，这个惆怅不必要有事件，它跟我们读《长恨歌》里面的情绪不同，《长恨歌》的情绪都必须有事件来引导。所以“君王掩面救不得”是事件本身，是跟事件有关的。所以到词的时候，把事件抽离掉，我们无法追问为什么惆怅，就像你在唱一首流行歌曲的时候，你不会特别追问说为什么这首歌在这里讲哀愁，讲情绪上的东西。

　　　　而且因为经济的富有和政治上的安定，其实会构成他生命里更大的一个内在的感伤。一般人不太容易了解这样的逻辑，我的意思是说政治安定、经济繁荣之后，人其实会产生更大的感伤，因为这个感伤是回到自身的生命里面去做反省跟沉淀。凡是经济不好的时代，其实人是会奋发有为的，会去打拼的，所以台湾的分界大概也就在一九七零年代，一九七零年代之前其实很少人会惆怅。所谓的惆怅叫“闲愁”或者“闲情”，“谁道闲情抛弃久”，闲情是一个你说不出来是什么的情。他用“闲”这个字，因为你没有办法解释为什么一个下午买一杯咖啡坐在那儿，然后看着窗外街头的阳光，说不出来你的落寞，那个东西其实是心情上的感觉。如果一个人致力于外在的追求，比如我们讲唐诗里有很多外在的追求，向外征服的东西，它反而不会有内在的这种感伤性的东西。所以一到五代以后，我们从南唐词、从冯延巳的词里，非常明显地看到惆怅、闲情这种字眼的大量出现。

　　　　大家可以慢慢地感觉他的句子，“日日花前常病酒”，在春雨连绵的季节，当花一簇一簇开的时候，他觉得每一天的日子就是不断地在花前喝着酒。注意一下“日日花前常病酒”，完全是五代词的一个状态，就是文人不再是“西风残照，汉家陵阙”。甚至连王维都很少这样的句子，他的句子都是人的生命的外放形式。可是到五代的时候，忽然有一个内收的形式出来。而这个内收是感觉到向外的征服完成了之后，没有办法解决心里面一个本质的生命的落寞，它更倾向于哲学性的、或者宗教性的内省。

　　　　我们前面曾讲到“颓废”这个词，我不太敢用，是因为这个词在汉字当中不是一个好词，我们说这个人很颓废，绝对不是赞美的意思。可是在西方的文化当中，颓废有特殊的美学上的意义，是说经过一个巨大的繁华之后，人开始转向于对繁华内在幻灭的感受，这个时候叫做“颓废”。颓废被翻译成中文是非常不容易被了解的，可是在整个十九世纪末的颓废美学，占据了西方美学里最重要的位置，他们在巨大的繁华之后，开始反省繁华的意义何在，有一点像我们刚才提到说，如果台湾是第一代打拼，第二代守成，大概慢慢到第三代，他会开始反省他的意义何在，他会出现一个对生命更本质的幻灭感，会生出对于财富、权力追逐的某一个沉静下来的力量。我们刚才讲到的韦庄、冯延巳，他们都是皇帝身边的贵族，这些人对于在现实生活里向外的征服，已经没有任何的缺憾了，这个时候心灵上的空虚感、缺憾感会变成他们创作的源流。

　　　　唯有写“颓废”

　　　　我们不必说喜欢不喜欢这样的美学，我们只是说当文学已经创造出李白、杜甫、白居易之后，文学要往哪里走？你要写豪迈，大概写不过李白；你要写沉重，写不过杜甫；你要写叙事的磅礴，大概写不过白居易。可是有一个文学的东西还没有被开发，那就是内心的某一种“颓废”的经验。

　　　　我现在已经把“颓废”加上了引号，就是说它是我特指的从西方文字的“颓废”字面翻译过来的一个内心经验的反省性。它跟我们汉字里讲的世俗意义上的颓废不太一样，所以“日日花前常病酒”其实是一个非常清新的画面，这个画面使我们看到了一个五代文人面对宋代的境况。这个“病”可能是在讲身体的病，也可能是在讲心里没有被治愈的创痛，或者一种无力感。

　　　　我们提到南唐是当时最富有的一个国家，在五代十国当中它最富有，可是面对着北方逐渐强大起来的宋，它其实是感觉到没有希望的，我们知道李后主最后被宋太宗南伐，打到南京被抓的那个过程。他所写的“四十年来家国，三千里地山河”这样一首词，其实可以把南唐词当中的颓废经验一下总结出来，就是说在政治安定和经济富有当中，另外有一种不可知的宿命感，以及对不可知的无力感。因为从现实来讲，南唐当然感受到面对北方强敌压境的这种无力，它不知道要怎么办，做什么，怎样跟北方相处。在这样的状况下，南唐词在文学形式上的颓废，当然也就不是毫无根据的。所以我们讲“日日花前常病酒”，是一个文人的写照。

　　　　我在讲中国美术史时曾讲过这个时代，提到过《韩熙载夜宴图》，韩熙载也是“日日花前常病酒”，作为一个朝廷的忠臣，他会每个月把领来的薪水发到各个妓院去，然后到没有钱的时候，化装成乞丐，到各个妓院去讨饭。这种形式就是我刚才要讲的“颓废”，它是感觉到生命的某种无助性和无告性。所以我希望大家通过这个背景去了解我们今天介绍的冯延巳，这些背景对北宋开国时期文学的影响非常大。

　　　　北宋对南唐来讲是一个强敌，所以等到宋太宗南伐打下来，打到南京，抓走李后主的时候，是一个弱势政权被收拾的感觉。可是不要忘记宋本身开国也是一个弱势，因为它的北方有更强大的辽、金。所以宋后来为什么又接受了南唐五代文学的颓废经验，因为宋本身也在一个政治的压迫感之下。所以这个部分我很想在谈北宋词时跟大家说一下，宋跟唐开边的经验是非常不一样的，唐代开国的时候是不断开边，在唐太宗时代有六七十个向它朝贡的国家。可是我们看到宋代一开国就是向西夏、辽、金称臣纳贡，经验完全是不一样的。经验的不同使得文人士大夫去追求另外一种美学，这个美学其实也就是我们刚才讲的——生命里的颓废感。所以我想“日日花前常病酒”这样的句子，其实是今天我们在座所有人进入五代跟北宋词的最大的挑战。我不知道大家会不会喜欢这样的句子，无论你喜欢还是不喜欢，都必须接受这个挑战。

　　　　美学是不能勉强的东西

　　　　所以当我们进入到五代词，从《花间集》一路进入到北宋词之后，很大的矛盾就在这里。我自己有很长一段时间在抗拒这个东西，因为你曾经喜欢过李白，喜欢过白居易，所以你不愿意进入这个世界。各位注意一下，很多人认为“日日花前常病酒”的经验，是跟李商隐的晚唐诗的经验有关，可是我觉得不同，今天也很想跟大家分析一下。我们前面讲过李商隐的“春蚕到死丝方尽”，表现出一种极大的热情，而“日日花前常病酒”呢，热情开始冷淡下来了。所以五代词里面的东西，是一个很炙热的火烧过以后那个冷灰的感觉。“日日花前常病酒”就是那个冷灰，它把热烈的情感拿走了。

　　　　大家可以再做一点比较。一个诗人写出“春蚕到死丝方尽”，说明他还是有热情的，他要把自己包裹起来，他要自己不断地去吐那个丝；“蜡炬成灰泪始干”，说明他还要去追求，哪怕不断地流泪，为这个生命去流泪。可是到“日日花前常病酒”的时候，大概就真的心已成灰了。这是五代词非常特殊的一个经验。当然大家可以决定，在我们讲完五代词和北宋词之后，你是不是喜欢五代词，是不是还要回到唐代，我想这当然是个人美学上的选择。

　　　　我刚才讲过，我自己也抗拒过五代词，一直觉得那个颓废不是我想要的，因为我自己接受的教育一直排斥这个东西。但是忽然有一天对“南朝”有了一个很奇怪的感觉。什么叫做南朝？南朝成为了文学传统和美术传统里面非常特殊的一个名称，这个名称是说，所有没有定都在北方的朝代，它有一个独自把经济繁荣稳定下来的自我期望，可它的无力感又那么深。这个对南朝的认识慢慢引导我进入到五代词和北宋词，我忽然发现五代词跟北宋词其实可能是更贴近我自