女”和其它各种各样曲子。当守兵弄来一只箫给他吹时，沈岳焕痴痴地听了半天。于是看守者与他有了一种亲近。他在家排行第二，大家便喊他作“二哥”，又从他口里得知了他被抓的缘由。他是被仇家陷害的。早先，他的祖母曾许配给仇家，后来毁了约，两家为这事打了一趟堡子，①各自死了许多子侄。仇家遵祖上遗训，要拿他报仇。既然有了交情，又事出冤枉，大家便替他到上司处说情。结果同意出１００块“乐捐”放人，并答应让他回家稍作准备，就来队伍上当兵。谁知出去后第四天，就传来了坏消息：“二哥”回家后第三天晚上，来了几个脸上抹锅灰的人，将他从家里拖走。第二天在坳上就发现了他的尸体，手脚和头被砍下，挂在一株桐子树上，显然是仇家所为。这事很使沈岳焕伤心。
这事过了不久，队伍里又出了逃兵。一个姓罗的什长，拐了枪逃走，被抓获。因保证交出三支枪以赎其罪，得营长宽大处理，用铁镣锁脚，仍在营房里留住下来。那天晚上，他让一个火伙作陪，到外面园圃里大便。那火伙在园门口等了半天，见仍无动静，叫他也不答应，一想事情不妙，便大声喊了起来：
“逃脱骡子了，逃脱骡子了！”
营长得知消息，立即悬出３００元赏格，派士兵分头去追。沈岳焕和一些士兵充作一路，拿了器械，点燃火把，向后山追去。他的心轻轻跳着，感到一种兴奋，怀了一份希冀。他不为赏格，因为赏格能否兑现实在难说；也不认为非把那逃兵抓住杀死不可，他与他丝毫没有仇怨。仿佛这是一场游戏，不必害怕有什么危险。逃兵脚上戴有铁镣，行动不便，自己这边人多，手上又持有随时可致人于死命的器械。他只感到，这逃兵如果由自己最先发现，一定是很有趣味的事。
但搜寻结果却让人失望，他们只得空手而归。可是，等他回到住处，就得知逃兵已在另一条路上被逮住。第二天，这逃兵就被杀了头。有三个士兵是这个逃兵的朋友，曾帮他逃走，也受到牵连。照规矩这三人也该死罪，营长却突然饶他们不死，只各打五百，送进牢里，算是“运气”好。
见自己身边这些人，死的猛不然就死去，活的又偶然活下来，沈岳焕感到了生死的莫测。他想起不久前，一个士兵半夜爬起来，砍了同班士兵七刀。到后问他为什么杀人，回答说：“他骂了我的娘。”这是一个可以成立的理由，大家都相信了。——按照湘西人的习性，凡无缘无故将辱骂加在别人身上，是免不了要用血去洗刷的。而且，凡轮到死的，无论是“土匪”还是逃兵，临死前似乎都不感到多少痛苦。大家全相信死亡能否轮到自己头上，全都是“命”。明白死亡已派定到自己头上时，谁都不缺少那份镇定与从容。在这些人中，相信自己还不如对“运气”、“命”的信托。想到这些，沈岳焕觉得有一点什么堵得心里发慌。
赏格发下来了。捉住逃犯的一组，得三分之一，其余出了力的分三分之二。得了赏钱，大家又围在铺子上赌起了牌九。望着他们兴高采烈样子，沈岳焕心里起了一点怀疑：为什么营长出３００块钱，一定要把那汉子捉回来？捉来就杀了，大家又拿这钱赌博，究竟又是为什么？他知道，一切都是“规矩”。既然是“规矩”，就勿须再加说明，也不必再问了。至于这“规矩”由谁作出，为什么要这样规定？谁也没想到要弄弄明白。沈岳焕想弄明白，却终于无法弄得明白。
大约是在驻防榆树湾时，沈岳焕和他的堂兄沈万林分到了一起。沈万林大沈岳焕七岁，在军队里任弁目，属少尉级。他之于沈岳焕，半是堂兄半是妈。沈岳焕的睡眠、饮食和其它一些琐事，均得到他的照料。每天早晨５点，他都照例去摇醒沈岳焕：“弟弟，点名了，快快，你听号音！”由于闲暇时间太多，沈岳焕有时也拿笔学写楷书，他便指导沈岳焕练字。他临过黄山谷的字帖，从他那里，沈岳焕知道了陆润庠、黄自元以外许多书法家的名字。
沈岳焕只羡慕他的那套少尉级军服，在那上面生出许多幻想。
平时，军队里官兵军阶的不平等，早已使沈岳焕感到了许多委屈。不消说士兵违犯军纪，轻则罚站，重点的，军官便不由分说按倒打屁股。就连上街，军官们穿着马靴，高视阔步，“柝柝”在街中心走，自己远远就得预备敬礼，待军官近身时，得赶紧向路旁一闪，霍的一个立正，将手举到帽檐边去。那些刚刚爬上去的司务长、副官一类，为体味刚升官的荣耀，尚能高兴亲切地回礼，若是那些“校”字号的，或骑马，或步行，或站正，眼睛总是看着前面的虚空，只当没有看见。即便回礼，手也只是漫不经心地挥挥。倘若他们遇见的比自己官阶更高些，或即刻跳下马，或闪到路边，动作敏捷，态度谦恭，举手行礼，一丝不苟。堂兄是少尉级，若能穿上这套黄色军服上街，虽仍免不了敬礼，至少也可以用获得的尊敬，将受到的屈辱拉平。
可是，沈万林总是认真地劝他：“一个弁目，没有读过书的人也能作，不值得你眼红。你应该作副官长和更像样一点的。发狠一点练字，将来会成名家的，不单是可以卖钱………。”
这话很对沈岳焕的胃口，从此发奋练字。每天空闲时，周围的人们，或是一面围着烤火，一面闲谈；或是打扑克、赌钱，各人口里咒爹骂娘；或是蒙头大睡，鼾声高低起伏……，沈岳焕总要伏在旁边一张桌子上埋头练字。
沈岳焕刚从副兵升为司书时，书记官很瞧不起他，常常变着法子从沈岳焕工作中挑刺。事后，沈岳焕便去找堂兄叙说心里的委屈。每当这时，沈万林便赶紧用手掩住沈岳焕的口：
“弟弟，受点委屈要学会忍耐！”他咬着牙，极力掩饰自己为沈岳焕所抱的不平，“要自己努力！……”终于不能再说下去。两人相处一年后的一天，沈万林一早跑来向沈岳焕辞行，说是要押送６００块军饷回凤凰。他极高兴地告诉沈岳焕，自己已用补发的欠薪，给母亲换了一只金戒指，给家里妻子打了一副金耳环。与他同行的，有陈士英兄弟二人和唐仁怀以及一位会赌钱的痞子副官，这次他已赢了４００块钱回家。沈岳焕便托他带一个包袱回家，里面有不能再穿的衣物，以及每日临摹《云麾碑》积下的４０多张大字。
沈万林走后第四天晚上，沈岳焕伏在秘书处桌子上抄写一份公函，译电处的译员正和一个姓文的秘书在旁边下棋。不久，一个传事兵送来一份电报稿交译员译出。译员接过电报稿看了一遍，忽然用手搔着头，脸上即刻变了颜色。这时，正巧副官长走了进来。译员突然叫道，“副官长，他们全完了！”接着，他抓起电报稿，结结巴巴念道：“辰州，司令鉴：五日来差……万林等行至马鞍山为匪杀毙。二人死，一重伤。匪即其同伴陈士英兄弟，已请防军缉，特闻波叩。”
第二天，消息来得更确切。沈万林和唐仁怀当即就断了气，重伤的是痞子副官。凶手是陈士英兄弟二人。
原来，陈士英兄弟与痞子副官有仇，商定在路上找机会报复。他们平时与沈万林关系不坏，起初还曾在沈万林处作过客。由于担心沈万林告发，就下狠心将其一并了结。结果，两个作陪的死去，仇人反到获救。后来，沈万林带给母亲和妻子的金饰，成了自己的殓葬费。沈岳焕托他带回家的４０多张大字，母亲怕见物伤心，终于也全烧掉了。
听到堂兄死讯，沈岳焕极其伤心。吃饭时，他跑到副司令官面前，大哭着请求立即捉拿凶手报仇。然而，人死终究不能复生，堂兄那熟悉的身影和他所给予的温情，只能长留在沈岳焕的记忆里了。
这时，湘西联合政府内部，力量对比已经发生了重要变化。起初，第一军由田应诏节制。此人治军无方，并且不思整军经武，却花了许多钱在凤凰傍河修了一座新式花园，以纪念他的母亲，常常与幕僚在花园里饮酒赋诗。而张学济第二军实力尚厚，故沈岳焕所属第一支队尚能占领芷江东乡一带有优势地位的防地。此时，田应诏已将第一军指挥权交给了手下一位团长陈渠珍。陈渠珍读过不少书，头脑新，能干聪明，接手第一军指挥后，力图自强，军力大有振作。而第二军由于内部成份复杂，无力团结，张学济又在军事、财政两方面面临重重困难，而第一支队“清乡剿匪”，又只知道杀人，在地方上声誉极坏。１９１９年底，陈渠珍率部从麻阳开过，直逼怀化。第二军感到极大压力，又无力抵抗，便不得不退出芷江一带防地，向沅陵方面撤退。
这次撤退与上次移防怀化时情形自又不同。官兵上下一片惊慌，时时感到身后有人追来。怀化镇除了祠堂和庙门，街上各样铺子和住家大门，都紧紧关闭起来。警察不敢再站岗执勤。团防局的山炮，已经移到局门前安放。街上急匆匆走的都是兵。此时，他们思想出奇地一致，见到任何一点值钱的东西，就顺手捞走；脸上交织着既凶恶、贪婪，又盲目、恐慌的神情，全身关节不由自主地起着痉挛。
其时正值严冬，天上飞着鹅毛大雪。沈岳焕同其他士兵一样，用棕衣包裹了双脚，在雪地里跋涉。匆匆赶到河边，匆匆上船，浮到河面上。五天后，第一支队又回到了沅陵。到沅陵后，第二军仍然呆不住，于是以“援川”名义，开到川东、鄂西一带就食。
时间过得飞快。转眼间年关已过，春天过去又是夏天。可是，第二军的日子却不好过，一到川边便与当地民众接了火。８月间，队伍开到鄂西来凤，又与当地“神兵”和民兵发生冲突。一个早上，来凤的“神兵”和民兵乘第二军官兵熟睡之际，手持斧头、菜刀、锄头，潮水般涌入兵营。全军除一个团先行过龙山布防外，自参谋长、秘书长、军法长、旅长、团长、营长以下官兵，全数被杀毙。这支杀人以万千计的军队，终于没能逃脱命定的厄运。
队伍开拔时，沈岳焕因人小，和２０多个老弱病残官兵，在沅陵留守，办点后勤杂事，终于在这场劫难中死里逃生。
第二军既然已经覆灭，留守处也就失去了存在的价值。１９２０年９月，在得到军队覆灭消息的五天后，沈岳焕领了遣散费和随身护照，回到了凤凰家里。
后来，他回忆这一段行伍生活时说：我呢，一事无成，军队里这里那里转着圈子，但张起眼睛，看那些同道朋友，一个两个在光头子弹下丧失了生命，在别人的呐喊声里就让自己逃下来；在我的呐喊声里又看到别人一样的作出可笑的神气逃去。自己跑，看人家跑，两者的循环，使我对人生感到极端的疲倦，然而还是转，还是转！①沈岳焕刚刚独自走进人生，就置身于一个非理性的世界，生命全在死亡的铁磨下旋转，生与死全是那样突然。全不由生活在这个圈子里的人们自己作主，他们也不曾想到要自己作主。他们的理性世界一片荒芜。死的无声死去，活下来的，就那样昏天黑地活着。被杀的十分愚昧，杀人者也极其愚蠢。不明不白地杀人，又不明不白被人杀。然而，在当时，他们（包括沈岳焕在内）全认为这一切只是“照习惯办事”，“十分近情合理”。到沈岳焕意识到这是“许多人类作出的蠢事，简直无从说起”，应当是几年以后的事。然而，这一份血的经验搀入到他的生命里，再也无法抹掉了。
沈从文传……“焕乎，其有文章”？
“焕乎，其有文章”？
还是驻防怀化的时候。有一天，沈岳焕得到上面通知，要他从副兵连搬到秘书处去住。——他已被提升为上士司书，以后将在秘书处作事了。司令部设在杨家祠堂后殿楼上。他来到司令部，军法长、秘书长、副官长正陪着司令官，围坐在一张桌子上搓麻将。见沈岳焕正怯怯地从门口挤进来，秘书长说：
“哈，我们的身小师爷来了。”
坐在司令官下手的军法长，名叫肖选青，一个又高又大的胖子，坐着似乎还比沈岳焕高出一截。沈岳焕早就认得他。每次，押送到司令部来的人犯连夜过堂，戴着墨镜，高坐上面主持审讯的就是他。他那巍然峨然的样子，每每使沈岳焕生出畏惧。据说他很有学问，可是临到杀人时，他却总是马马虎虎宣布一下犯人的罪状，在预先就准备好的斩条上，用朱红挥上一笔。没等犯人押出大门，便搁下手中的笔，一手撩起身上长衫的衣角，一手拿起泛光的白铜水烟袋，急匆匆跑出后门，穿过菜园，抄捷径抢先占据离杀人的桥头较近的一个土墩，去欣赏杀人时那“有趣”的一幕。看完杀人，回到司令部，又照例要和别人谈论一通犯人被砍头时的种种表现。末了，便是用刽子手在集上肉案上割来的猪肉下酒，喝得醉倒在饭桌边，害得副兵像狗一样在主人旁边守到半夜。
可是此刻，军法长却没有过堂时的那种威风神气，脸上堆着笑，平和地问：
“身小师爷，你叫什么名字？”
“沈岳焕。”
“哈，岳焕，岳焕。‘焕乎，其有文章！’”他摇晃着脑袋，拖着私塾先生读古文时的那种腔调，“我看，你就叫从文吧。”从此，沈岳焕就变成了沈从文。
“焕乎，其有文章！”语出《论语·泰伯》，为颂扬尧治天下的功德之辞。意思是尧以无为天道治天下，天道无以名，只有功业文章，巍然焕然而已。这里的“文章”，是指经天纬地的事功。可是在当时，沈从文不仅谈不上有什么事功，而且腹中空空，就连狭义的小文章也还没有入门。
沈从文调到秘书处后，除了伏案抄写公文、习字，兴冲冲跟着别人去看杀人外，还有的是空余时间。但是，他不曾想到过读书，而且也几乎无书可读。身边那些“长”字号人物，似乎每人都有点学问，有的曾作过一两任县知事，有的去日本留过学，可是一来司令官不识字，二来这里也不是谈学问