蚶唐鹱约骸�
亦舒似乎不怎么想跟爱情打照面——“爱情是一场瘟疫，咱们应当庆幸一生平静度过，远离于爱，无惊无怖。然而万一这件悲惨的事发生了，也只好面对现实，咱们总得活下去，呜呼。”
但这样悲惨的事情是经常发生的。谁能跟人性作对呢？无可奈何之后，亦舒变得很滑头，她把她的爱情怀疑论和着一大批爱情故事，一股脑地统统推给了读者。
细细数一下，咳，无非都是一些鸡胁式的、悲剧式的爱情，作品中经常出现的是和爱情相反的力量——比如寂寞，比如死亡。
寂寞是欲望的延伸，也是漫布在亦舒小说中男女主人公心头上挥拂不去的阴影，它甚至成为小说里非常突出的一种情绪主调，在众多的篇章中水银泻地一般无声地蔓延。
少年玫瑰跟爱情这个于她来说还过于巨大的庞然大物玩火，是因为
“我寂寞……没有人知道我很寂寞……没有人真正关心我。”
季少堂抛妻别女，堕入不可测的情网，也是因为宋榭珊的美貌和由在这美貌的底子里所浮现出来的寂寞，深深地吸引着他，使他无法自控：
“这样寂然、凄艳的鬼，温柔和平地提出她的低微的要求，叫人怎么拒绝呢？”
勖存姿的家“表面上看仿佛很美满，其实谁也不知道谁在做什么，苍白而隔膜，自己一家人在演着一台戏，自己一家人又权充观众……”他只得央求他用金钱买回来的喜宝：“你说啊，继续说下去。”可见他的寂寞有多深。
姚晶更惨，比烟花更寂寞，烟花还有瞬间的璀灿，而她，有亲人有友人，却谁都不需要她，她孤独寂寞得连遗产也不知该留给谁，最后只好留给只见过两次面的记者徐佐子。
每一段热热闹闹的情爱故事下面，掩盖的都是一颗颗冷寂的心。亦舒就是那么残忍。
施扬名和任思龙的那一段情，闹得是多么的轰轰烈烈，施扬名什么都不要了追随任思龙而去，可结果，孤独的依然孤独，寂寞的依旧寂寞。
寂寞是都市的流行性感冒，都市人怕寂寞，可都市的人偏偏寂寞。
周至美以为利璧迦不寂寞，其实，利璧迦哪能不寂寞？当所谓的好丈夫对她一无所知的时候，她的心如何不悲哀？她能把这段婚姻维持了八年，那是她的涵养功夫一流。
亦舒把这一段“测验你是否有资格做个好丈夫”写得颇具黑色幽默的效果。
她（利璧迦）的芳龄？
我（周至美）立即写三十。随即犹疑，抑或是二十九…
（二）她换了身份证没有。
神经病，我怎么知道，这同做一个丈夫有什么关系，我打一个交叉符号。
（三）她公司电话号码是什么。
号码在我公司的自动拨号机内，我并没有把它背熟，又是一个叉号。（四）她心爱的颜色是什么？……白？（五）她的生日。十二月三十号？（六）上次见她的父母的日子。半年？（七）她常用的香水。叫什么？那只清如晨露的香气。（八）在什么地方买衣服。全世界吧。（九）爱吃的食物。三文治？我们是便食之家。（十）吸烟否”？自然吸的。（十一）有无阅读习惯。有，常到我房里来取书。（十二）家中订阅哪几种报纸。不知道，我只在公司看西报。（十三）她阅读何种杂志？妇女杂志。（十四）她身份证号码。我背不出来，但税单上有。（十五）家中电费若干，一千元？（十六）家中有几扇门。神经病。（十七）女佣月薪若干。两千？（十八）每月家用若干。我们根本
没有基本开销，每年年终我写张支票给利壁近，就是那样。（十九）她最渴望什么？女人都喜欢钻饰。（二十）她上次升级是几时。升什么，她做份工作也不过是为消遣，有个地方去坐着。（二十一）她的朋友是谁。不过是些太太小姐。
（二十二）她的敌人是谁。也不过是些太太小姐。（二十三）她的嗜好。这真难倒我，我不知道。
看到这里能不摇头？周至美对身边的伴侣一无所知，对他们的家也一无所知。只有在利壁迦忍无可忍，悄悄一走了之以后，他才知道他们夫妻之间是多么不正常。
可在旁人眼里，他们是一双多么高贵宁静、琴瑟相和的夫妻。
人生诚然有许多悲剧，但为了避免痛苦而否定人生，却仍然使活着的人感到难以接受。
也许，琼瑶式的言情小说家会认为现实不如梦，因此人生尚有梦可做，至少还有许多爱情的梦。
亦舒则认为梦境和现实并无不同，因此人生无梦可做，至要紧是从生存梦境中醒悟过来，放弃自己的情感欲望，以摆脱一切痛苦。
亦舒比其他的言情作家更深刻地开掘。发现了人的情感世界，也更冷峻地表现了人性深层的必然悲剧。
所以，她情愿让人痛苦和忧伤，经常以死亡来隔断阳世的爱情。
这并不排除她的恐惧心理的影响：与其让有情人成眷属之后再以吵吵闹闹，情断义尽分手收场，还不如在最美好时分复然而止。如一阂乐章在弹奏到最华彩部分时，弦断琴寂，给人留下无限的怀想。
于是，在《开到茶靡》中，我们看到了左文思和王韵娜在经过了一段灵魂的碰撞后，爱的热度增高了，共谐连理的好时光指日可待，左文思却因杀人而被捕入狱。
在〈曾经深爱过》里，周至美和邓永超刚刚发现他们志同道合，互相爱慕，但还来不及表白，邓永超就因飞机失事永别了。
还有《喜宝》，姜喜宝慢慢亲近的汉斯也被杀死了。
《香雪海》中，关大雄准备追随她到天涯海角的香雪海也患骨癌死了。
而黄玫瑰与博家明，也仅有三个月的好时光，家明便撒手归去。
像《绮惑》里的柏茹破和林振临一样，经过死亡的峡谷依然能生还的的奇迹，在亦舒那里是很少很少的。
死亡不是解决问题的最好办法，但有时候，却是唯一的办法。
试想想，汤显祖笔下的壮丽娘能不死吗？曹雪芹笔下的林黛玉能不死吗？
大团圆的结局不是没有的，在亦舒的笔下也不少见，但那是顺应民意，为了流行之故，像《我的前半生》、《西岸阳光充沛》等等，但那些似乎已不属于爱情的范畴，只是现实地过日子罢了。
古今中外的爱情故事，都以悲剧结尾的居多，不然如何显现出爱情的凄美与难得？
中国的虽美丽却忧伤的爱情故事，望夫石、织女星，梁山伯与祝英台、许仙和白娘子……莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，全都是以悲剧收场。
连林黛玉都死了，现世的爱情，更是很老很老了。
亦舒传奇……朝露
朝露
“玫瑰是一朵玫瑰。”他答我似莎士比亚，我回他巴尔扎克：“但是，这一朵玫瑰，像所有的玫瑰，只开一个上午。”
亦舒《玫瑰的故事》
爱情是极之奢华的一件事。
亦舒一直这样认为。
并不是每个人都能得到爱情，有些人一生也只能恋爱一次，就已经很幸运。
玫瑰？玫瑰当然是不同的，《玫瑰的故事）叙述的是一个朝露般的爱情故事。
她用一支任性的笔，为我们创造了一个过于理想的，充满了情感和梦幻的世界。
在这个世界中，男女主人公爱得淋漓尽致，生得动人，死得感人。他们自在地笑，自在地哭，潇洒地来，潇洒地去。
亦舒为读者设立了一个忘我的封闭的环境，让他们暂时忘却现实中的一切困扰，在那个似乎也属于自己的世界里痛痛快快地爱一次，恨一次，笑一次，哭一次，生一次，死一次，无所顾忌。
按照柏拉图的理论，《玫瑰的故事》已和真像隔了三层，那么我们再读这本小说，离真像就又隔了三层。所以，我们尽可以怀疑亦舒在撒谎——哪里有玫瑰这样的人？但我们却不能够怀疑，不管是谁，都会渴望爱情。爱，将永远存在。
如果把亦舒言情小说系列比作是一串风铃，《玫瑰的故事》就是轻敲风铃的微风，没有爱情的人生就如同静止的风铃，寂寞无比。
《玫瑰的故事》同时又是一支美丽的爱情梦幻曲。也许它永远不能成为一个社会历史阶段现实的反映，但它会成为一个时代某种阶层人物的。动态反映，他们想用自己的努力把世界变为一个纯净的爱的伊甸园。
虽然注定要失败，但这份努力是感人的，因为作为这一阶层的代表，亦舒以坦诚的态度诉说理想的人生。即使苍白，即使不深刻，她也心安理得。
倪匡就曾说，《玫瑰的故事》是一部“情爱宝鉴”，全书所写的，全是各种各样男女的情爱，各种不同性格的男女，对情爱的处理态度。
男女之间的情爱，是所有正常人生活中不可或缺的一部分，重要至极，是一个人的生活之必须，重要程度与人需要空气、食物和水相吉。一部写男男女女情爱的小说，也就是一部写人生的小说，切勿等闲视之。如果轻视情爱，就等于轻视生命。
但尽管爱情是生活中最普遍的现象，但它却并非是透明的字眼。
究竟什么是真正的爱情，这是个包含多层意义的词汇。对于一对已婚的夫妇，有无爱情常常是衡量他们是否幸福的标准，在这个层次上，爱情取得了有别于婚姻的意义。
很奇怪，在这部作品里，亦舒写爱情总写得曲折跌宕，惊心动魄，可一写到婚姻，便让人感到索然无趣。
即便是玫瑰伪婚姻，也没有多少看头。
玫瑰的第一次婚姻，是在异国缔结的。那个时候，她遭遇了爱情的“滑铁卢”——她的初恋情人结婚去了，新娘不是她。
美丽的玫瑰在含苞待放的时刻便几乎凋谢。她在失恋之后，自暴自弃，不再为自己着想，随便抓住身边关心她的人，便结婚生女。
那时的玫瑰，因为心灵伤势太重，已毫不在意她选择的是什么人，反正都不是庄国栋，是谁又有什么关系呢？
这段婚姻维持了十年，玫瑰用一个女人十年最好的时光悼念她的初恋，其间的生活实在没有什么滋味。
她的第二次婚姻，是在四十岁之后，本以为无风无浪，生活平实可人，却又再重逢庄国栋，平淡的婚姻生活再起波澜。
婚姻越是平淡，才越显现出爱情的强烈。
与婚姻有别的爱情，是两性之间除婚姻这一生物性——社会性关系外，还必须具有的某种情感上的一致和契合。而真正的爱情无疑是指爱情中的一种理想状态。
玫瑰是在追求真正的爱情中才焕发出生命的最璀灿的光芒的。
生活中多的是平淡，美丽的玫瑰却很难平静地生活。
红颜并不是祸水，周士辉与庄国栋的沉沦与他人无关。
玫瑰说得好：“我不是破坏他们家庭的罪人，远在周士辉的眼光落在我身上之时，他们的婚姻已经破裂，即使周士辉以后若无其事活下去，他们的婚姻也名存实亡。”
她的爱情是在婚姻之外，甚至是在与婚姻的冲突中，超越了社会理性的约束，升华到自然的、性灵的境界，还原了爱情的独特精神：任性，自由，来去无踪。
如白朗宁夫人吟哦的：
如果你一心要爱我，那就别为了什么，只是为了爱才爱我。
不需要接触了解，不需要追求考验，玫瑰对庄国栋，对博家明，都没有像世俗般地一点点发展爱情，他们一开始就仿佛是被某种奇异的原始感情抓住：不是爱慕，不是喜欢，而是全身心地相互认同，通过所爱的人来更真实、更深入地了解自身。
在西方传统中，男女之爱，大多含有精神之含义，把女性视为人格的补足者，灵魂赖以上升者，直至为形而上境界之一种象征。
杨周翰指出：“从但丁开始，西方就有一派爱情观，把男女之爱看作通向上帝爱的第一层阶梯。”爱具有某种神性。
在玫瑰身上，亦舒的爱情神性论显现无遗。她要爱就去爱，尽管这种爱有时候会伤害到别人，她甚至为了爱放弃了对女儿的抚养。但她从来没有后悔过。这也是玫瑰和小玫瑰最不同的地方。
弗洛姆认为，爱主要的不是和具体对象相联系，而是一种态度，一种性格取向。爱决定了个体和整个世界的联系。“如果一个人爱的只是另一个人，而对其他人漠不关心的话，那么他的爱就不是爱，而只是一种共性依恋，或是一种放大了的自由主义。”
在这意义上，玫瑰的确是一种放大了的自由主义。但是，人的博爱并非生而具有或上帝所赋，没有对自我的深刻体验和焦灼关怀，没有对一个具体对象一片情深，对所有人的爱就无从谈起。爱首先是有一个你，一个对象。
因此，玫瑰并不相信爱会随死而结束，傅家明死了，她悲伤却不歇斯底里。
亦舒如此写道：
玫瑰似乎负起了安慰众人的责任，她对于死亡，毫无恐惧，她接受这项事实，就犹如接受她作为一个美丽的女人般。
玫瑰仍然令人心悸地美丽，并没有为家明穿孝服，她不在乎这种表面的世俗利法，照旧穿着彩色缤纷的时髦服装。
她就是这么一个至情至性的女子。
对于普通人来说，这样不顾及一切的爱情也许是难以接受的，如同我们很难承受塞外草原强烈而又生机勃勃的大风一样。
然而，“不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应当上去顶礼，在那里，他们可以变换一下肺中底呼吸，与脉管中的血流，他们将感到更迫近永恒”。（罗曼·罗兰语）
在玫瑰面前，其他人的爱情关系显得多么萎靡苍白软弱无力啊。
苏更生本来已是一个智商很高的女子。当傅家明单恋上玫瑰，感慨地说：原来世界上真有爱情这件事。她答得多好：“是。一