亦舒传奇- 第15部分

　　那个如安琪儿一样的女孩子叫马利，看在徐佐子的眼里，如婴儿般纯真。她是那么的像姚晶，但只是外表像，内里是完全不一样的。

　　她会这样批评她的生母最喜欢的东西：

　　“那些衣裳都不是人穿的。”马利说：“穿上仿佛天天置身化妆舞会中，要不就似豪华马戏班的制服，真奇怪她会有一屋子那样的衣裳。”

　　这就是代沟了，相差十多年，姚晶之熊掌，竟变成了马利的砒霜。这是姚晶做梦都没想到的吧？

　　徐佐子这才发现，不同的环境培育不同的人品。姚晶也早知道，马利尽管外型跟她长得一样，性格却与她没有半丝相近，她女儿根本不稀罕她所追求的一切。

　　所以她不能够把任何东西交给马利。

　　马利不会接受。

　　她只得把一切交给陌生人。

　　在这之前，这个“陌生人”还说：“女人们要生孩子，人死留名，雁过留声，孩子身上有她的血液……”

　　殊不知，世事如棋，什么样的结局都可能出现，姚晶生的孩子就是不像她。

　　对于马利来说，生母只是一个银幕上的符号，是一个如在云端中让人看不清的陌生人，她小时候离开了她，长大了也不需要她。她们分属截然不同的世界。

　　马利感到她现在的生活很好，幸福并没有标准，当事人觉得好就是好。

　　最主要的是她并不觉得自己美若天仙，她只把自己当作是平凡人，普通人。

　　也许作一个普通人是沉闷的，是劳碌的，但毕竟还有犯错误的机会和权利。而姚晶，她在本质上是个普通人，却在时移境迁中成了普通人的偶像，不仅要有无懈可击的容貌和演技，甚至连衣服都没有一件是安分守己的，务必要把全人类的目光都匀过来，而且跟着还要叹一句：多么高雅美丽有品味。

　　最惨的是，必须有“无懈可击”的私生活，她的观念太陈旧，以致并不算错误的事情在她也如致命的打击。

　　她既难过群众的那一关，更难过自己的那一关，也许对于这么一个寂寞的人来说，死是最好的解脱。

　　她的死并不是毫无意义的，起码她惊醒了徐佐子。做人不要做得这么触目突出，成为众矢之的，骑虎难下，多么危险。

　　还有她遗下的马利，马利的价值观和伦理观更让她如醒酗灌顶：与其去看重遥远而缥缈的东西，还不如抓住眼前实际的东西。

　　于是，她哽咽着对闹翻了的男朋友杨寿林说：

　　“姚晶这样美这样出名，然而她爱的人不爱她，爱她的人她又不爱，一点用也没有……当我死

　　的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的，我希望引、儿在结婚时与我商量。我希望我与夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一个幸福的女人，请你帮助我。”什么都无所谓了，就是不要寂寞，在这年头，谁会得像姚晶那么在乎姿势？表面上是套七彩缤纷的戏剧片，其实只是套黑白片。真是枉担了虚名。实际上亦费的心意在很多方面类似于徐位子。

　　还是撒韬说的：随着时代的进步，文化观念在香港这弹丸之地也处在不断的檀变之中。适合人心灵自由的空间在相对地变狭变窄，这其实也是技术社会的必然。

　　亦舒想做一个拘束很少的以文学艺术为生的人的念头，不免要受到社会力量的核桔。在新的实利主义的文化冲击面前，她在哀悼姚晶的同时，也不由得感慨自己。大有“五十步奖百步”的悲凉之意。

　　
　　






亦舒传奇……飞霞






飞霞

　　女人，不论什么年纪、什么身份。什么环境、什么性情、什么命运、什么遭遇，生在一千年前，或是一千年后，都少不了这盒胭脂。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　亦舒《胭脂》

　　家庭是大家都很熟悉的一个概念，大部分的人都认为自己是某个家庭或好几个家庭的成员。

　　我们不断接触到某种特定的家庭形象——人类学家艾德蒙·李奇所说的“早餐麦片包装上的标准家庭”。在这个家庭中，丈夫是一家之主，面带微笑的妻子则负责照顾子女。我们以为这就是最正常的，天经地义的家庭形式。

　　大众传播媒介的呈现更强化了对于女人角色的观念，因为媒体中所出现的女人，通常只集中在非常狭隘的角色范围之内，而且特别强调妻子／母亲的角色。这种现象在电视广告和通俗肥皂剧中特别明显。

　　传统上，不论男孩女孩，男人或女人，都相信男人较强壮、刚强，应该负担家庭生计，而女人则顺从、温柔，应当待在家中照顾男人和小孩。即使他们本身的经验与这种想法无法吻合时，他们仍然认为事情本该如此。人们也以为这种家庭对家中的个别成员以及社会整体最为适宜。

　　但女性主义者却质疑，是否可以把某一种特定的生活方式当成是自然的、普遍的形式？也怀疑这种形式必然对女人最为有利。

　　事实上，女性主义者发现，有越来越多的家庭不再遵从传统的标准，私生子女的人数也逐年增加。当然，传统母性的角色没有多大的改变，而且更多的非婚姻生子女可能是由他们的生母来抚养，对女人天生角色的预设塑造了女人的生活。

　　所以，越来越多的职业女性想要小孩，以便逃避无聊的工作，甚至不惜视婚姻为她们想生孩子的代价。有趣的是，同样有许多女人却发现当家庭主妇其实更无聊，迫不及待地想要回去工作。

　　什么时候，女人才真正得到合理的重视和真正的解放？

　　亦舒也在质疑，不过她不是以理论的形式。而是巧妙地利用言情故事作为载体。

　　《胭脂》可视作为对家庭、对母性的一种审视。

　　《胭脂》是没有家庭观念的，婚姻并不是女性的唯一选择。

　　对于杨之俊来说，如大多数的女人一样，盼望着正常的家庭，但她却清醒地将家庭制度和她自己的家庭清楚地区别开来。前者是她追求的目标，而后者在她的经验中，却常常无法达到她对家庭生活的渴望。

　　女性在成长过程中，期待结婚，也想要婚姻，她们视婚礼为生命中的最高潮时刻。但不幸的是，婚姻生活到头来很少能像她们所期盼的那样，现实和梦想间的差距何只千里。

　　之俊的母亲还曾经有过婚礼，只不过婚纱尚未在箱子里压皱发黄，她的父亲便与母亲分开，另娶了一位广东妇女，再养了两个儿子。

　　之俊却是连婚礼也欠奉，便生下了女儿杨陶。

　　三个女人并不在一起住。

　　她们的家——倘若能称为“家”的话，似个女儿国，无限的惆怅。

　　都是为了男人。

　　男人不与她们住，但并不代表她们不受男人的困惑。

　　只是杨之俊从来没有后悔过生下陶陶。女儿是她们生活中的光辉，一直给这个“家”带来快乐欢笑。

　　自从人类社会出现了母亲这一角色，母爱便一直享受着人们众口一辞的赞颂。他们孜孜不倦地用各种各样的方式去颂扬母爱的亲切、温暖、深沉、坚强、无私与伟大。

　　的确，多少个世纪以来，无数母亲为他们的子女所作出的贡献，完全无愧于这一厚爱。

　　难怪法国文豪雨果有这以一句名言：“女人是弱者，但母亲是强者。”

　　日本的油田大作在〈校性箴言》一书中曾经写道：

　　当母爱是一种不求报偿的行为时，它是尊贵的、辉煌的；但一旦母爱与母亲的名誉欲或依赖心理交织在一起时，则不但会使母性本身受到玷污，而且必然会敏感地反映在孩子身上，那些消沉、乖僻的孩子便是其例。

　　杨之俊无异是个好母亲，她给予陶陶那么大的发展空间，让陶陶一辈子都会对生活感恩。

　　但除了女儿，之浚并不是一个幸运的人，爱情是她无法回避的“劫”，不管她曾经怀着多少温暖的希望。它使人成为奴隶，不明不白的，她曾经爱过的人变着法子地折磨她。

　　陶陶的父亲，那么一个不负责任的人，十八年前一走了之，留下杨之俊，艰难地生下了陶陶。

　　十八年后，他却要认回陶陶，因为他在婚后发现已不能再生育。

　　把个杨之俊气得七荤八素。

　　叶家父子更是混账。

　　叶世球刚刚使之俊重新对爱情有了渴望，却又转头去追杨陶了。

　　叶成秋一直是之俊母亲的“护花使者”，从上海到香港，两人都为不能成眷属而伤怀。可最后，他求婚的对象却是杨之俊。

　　这世界简直乱了套了。

　　所以亦舒说，都是为着男人，过去的男人，此刻的男人，你若不控制他们，就会被他们控制。

　　《胭脂》作为言情小说，几乎没有一般畅销书的特点：腐施的爱情，离奇的家庭恩仇，大喜大悲的结局。它更多的只是一点点的感情历程——三个女人的流年。

　　确实，生活常常很不景气，然而每个人都为此付出了代价，回首往事真是百感交集。但幸亏，还有能把握到的明天。

　　读它就好像看到三个女子：老的落在了荒凉的土地上，一辈子弱不禁风，怨天尤人；中年的堪堪的将要掉下去，却又凭着自己的毅力硬是打出了一个局面；年轻的碰上了好时候，前程灿烂如锦。

　　女人的一生，不再像千百年来所习惯了的那样，需要家庭才能生存了。

　　而维系母女两代的，除了命运冥冥中的安排，还有一种对未来生活的渴望。这样，无论是之俊和母亲，还是之俊与女儿，母女的反差都是很大的。

　　作为母亲，之俊和她的母亲似乎已勘破了天机，对生活未尝不悲观；但作为女儿，之俊和陶陶都用辛苦，勤奋的态度去追求理想，竭力想甩掉母亲辈强加的阴影。

　　因此最终，她们都生活得不错，各适其所。

　　把沧桑刻在脸上，那是老一辈人乐此不疲的。而今天，谁还会这么非常意义典型地生活呢？这一代的女人，只会像杨之俊那样：

　　“我愉快的伸出手，挡住阳光，向前走。”

　　反而是男人依旧没有进步，作恶多端。

　　《胭脂》在铺排三代女子的生活流水账的同时，专注地探讨婚姻，解剖男人。

　　在社会发展的过程中，女性经常迫于经济需要而结婚，因为她们无法赚取足够维生的薪水，只有透过婚姻，她们才可能过着像样的生活。单身女人被视为需要男人的保护，这也正是强迫她们结婚的额外压力。

　　反观男人则不同，他们往往会在婚姻中得到了经济与社会方面的优势。所以，他们可以选择了一次又一次，就如杨之俊的父亲。

　　他从杨之俊母亲身边跳到了另一个女人身边，以为会有更好的发展，当然是自身权威的无限度扩张，因为那个女人更弱。而他总想保持那个样子，永恒的圣约翰大学一年级新生。天塌下来，时代变了，地上铁路早通了车，快餐店里挤满吃汉堡包的人，他仍然是老样子：头发蜡得晶光锃亮，西装笔挺，用名贵手帕，皮鞋擦得纤尘不染，夏天规定要吃冷面、药芹拌豆干丝、醉鸡。

　　但饶是如此，他也过得不开心，纯是自私的缘故。

　　相对于杨之俊母亲来说，她父亲承载着更大的感情负荷。

　　母亲的一生很容易说得清楚，且又慢慢地看透红尘的冷漠、刻薄，反而心境安详，顺其自然地过。但父亲，却不是一句就说得清楚的，他像个长不大的人，做事从不考虑后果，因为他干什么结果都不会太好的，压根就不想从头做起，更不知道怎样去生活。

　　他害苦母亲，但他不是一个小虾恶意的人。他同样沉沦在人海中，连自己都无力自拔，哪能空出手来救援他人？而偏偏，他又曾有过两个家庭，生下了几个子女。做为父亲，于是就更显得自私，更不负责了。

　　《胭脂》好像在控诉婚姻本身。对家庭的逃避几乎成为亦舒小说的主题。

　　作品中的家庭显示主要是在父亲的另一头家上。叶成秋父子有家，但没有写到他们具体的家庭生活，只是偶然提到他们家里有一个患了绝症的女人。那是不算的。

　　而父亲的那一个家，在贫穷、一筹莫展的外表下，掩藏着很戏剧化的情节。父亲是典型的浪荡子，继母是典型的贱妻，两个儿子懵懵懂懂不晓得世事。反而是前妻的女儿“我”去充当其中的润滑剂。

　　渲染着这个“惟一”的家庭具典型意义，不外乎想渲染婚姻生活的“可怕”吧。

　　作品中有这么一段描写：

　　父亲的头发梳得一丝不乱，发蜡香气扑鼻，有点刺人，身上穿着国语片中富贵人家男主角最喜欢的织棉短晨褛，脚上穿皮拖鞋。不止一次，我心中存疑“这些道具从什么地方买来？他们一家像是上演肥皂剧，不停的冲突，不停的埋怨。

　　谁也不爱结交落魄的人，不止苦水多，心也多，一下子怪人瞧不起他，一下子怪人疏远他，弄得亲友站也不是，坐也不是，父亲便是个最佳例子。

　　叶成秋却是另一个例子。

　　他是个斗士。在上海，他不过是个念夜校的苦学生，什么也轮不到，之俊的外婆就是因为这样，才坚决反对之俊母亲嫁给他。

　　但香港不一样，父亲这种人的失意沦落，造就的是他的成功。在父亲把带下来的金子炒得一干二净的时候，也就是他发财的时候。时势造就人，也摧毁人。

　　他还是个情种，一直爱之俊母亲。几十年来，都是那么忠心不二地包涵她、原谅她，老觉得对方可爱、长不大、稚气，什么都是可怜的，总是舍不得。

　　所以之俊一直在为母亲庆幸，叶成秋一直在她身边。

　　杨之俊也很仰慕这个人，公开地，毫不忌讳地说过一千次，若果要她组织家庭，配偶必须像叶成秋。因为这个男人是一个奇迹，任何考验都难不到他，长袖善舞，热诚周到，面面俱圆，几乎男人所有的优点他一应皆