空气使人觉得恍如进入仙境，但毕竟红墙绿瓦都旧了，且有三分剥落，细细观察之下，木梁也蛀蚀得很厉害。
咦，他和她的交往亦是这样啊，她以为她已在爱情的伊甸园，还没真正的开始，爱情已老去。
亦舒从来不为显而写景，即使寥寥几笔，也是为故事的发展埋下伏笔。
“开琼筵以坐花，飞羽筋而醉月”，如此的良辰美景，更是难得出现在她的笔下。
她的男主角在追求女友的时候，自然也送花：
我把吃中饭的钱省下来送花给她：青莲色的房尾兰配白色的铃兰，一小束一小束，亲自踩着雪冒着初春的寒气送到她的宿舍门口。
恋爱时期，再木笃的人也会风花雪月一番。但那么艰难的送法，能维持多久？难道长年不吃中饭？
亦舒是最现实的。
时代的列车走到二十世纪中后期，那种与天地同寿的花日佳期已经荡然无存了。令人不由得怀想那些紫丁香花，那些曲径风荷的清芬。
亦舒心目中的解语花是唐晶、杨之俊、邓永超、花解语、婀娜等那些知道自己要什么，该怎么做的女性。她们都是既想要面包，也想要爱情的人。因为，逼人的一向是生活。
小小的花解语对人性的弱点看得很清楚，当她看到，姐姐（实为母亲）的眼光下聚集I“不是来旅游，而是来定居，一旦安顿，绝不打算走开”的皱纹时，她就明白，她应该开始承担人生的责任了。
她并不需要外婆和姐姐的百般支持，但也没有料到，她们一个为求自保，对她的前程漠不关心，而另一个还酸溜溜地讽刺她。
但她们是亲人，血浓于水，花解语宁愿当天涯芳草。
这个角色不好当，皆因对方是个全身瘫痪，脖子以下都不能动的残废人。
跟姜喜宝一样，花解语也是在出卖自己，所幸的是，对方一开始就很尊重她。
杏子斡并不送花给她，送的是订婚戒指。一个男人肯向一个女人求婚，那是女人最大的荣耀。
尽管他身为残废者，却为花解语做了那么多，还是予人好感的。
在现实生活中，亦舒看到的大都是没有家，却又不屑面对责任嫁“祸”于人的种种现象：
男女双方已订了婚，男方却生异心，订婚戒指要退还，还懒得自己出面，托别的朋友转交，连一句解释都欠奉——《绮惑》
爱上了另一位女性，却还不知道对方的心思，患得患失，却逼妻子送食物过去，以测深浅——《两个女人》。
自己行差踏错，要与妻子离婚，却马上就赶妻子搬出家门，说是不能影响孩子的正常生活——《我的前半生》。
亦舒为此自我解嘲：不相爱有不相爱的好处，没有爱，不会失望，无所期待，从来不曾拥有，不必思量，省得患得患失。
没有爱，也没有担忧，自由自在，毋须时时刻刻展示最好的一面，多轻松。毫无负担，故此可以讲尽天下俏皮话，过程愉快，享受生活。
但这仅仅是曾经沧海后的顿悟了。亦舒或许可以锁住她的笔，却锁不住爱与忧伤。
爱情是人类重大的问题之一，其间云霞雾笼气象万千，极为神秘微妙，内涵无比丰富深造。
因为角度不同，男男女女都只能看到它的某一侧面，很难全面整体地来理解，所以它就成为了一个斯芬克斯之谜，而谜底当然不止是一个两个。
亦舒写了这么多，也希望能够解谜。只不过这是一个真正的大难题。
正因为美的爱情总是短暂的，令人无限感慨，令人伤感满怀，诗人才有诗可写，作家才有故事要说。人如果一直生活在安逸幸福之中，也就不需要去写什么诗与小说了。
亦舒的小说自然没有染上古旧的黄昏气，也没有苦守着孤星的凄清。红袖添香夜读，耳鬓厮磨，吹气如兰，也只是在“碧海青天夜夜心”之类的引用中偶尔联想起。
现在已没有采花的木兰舟了，又让她哪里去找拍舷而歌的船客？
或许，在想象中，还希冀野有蔓草，水有惊鸿，天幕上月如镰刀弯弯，柳梢林头虫吟如歌夜凉如水。
但在面前，却是生命之旅浮生六劫悲欢离合，宇宙人生多少变幻几多隐情，只恨无法在荒原上竞跑，纵是如火如荼，也已开得荼靡。
亦舒自然也有和花结缘的时候，但那是什么样的花呵。
《风信子》里，宋家明种了一花园的风信于，而且是有杏仁香的风信于，遍地遍野的，有着强烈的蛊惑意味。
它们是有毒的，不合情理的东西总是对人有害。
《曼陀罗》中，那产于印度的花朵更是剧毒，若对车花瓣深嗅，会产生致命的幻觉。
但外表是那么美丽：“那两盆花高三米左右，叶子如丝绒般温腻，花朵大而洁白，像只漏斗，花瓣展开如美丽的衬裙。”
宁馨儿是曼陀罗？很恐怖吧？”
《没有月亮的晚上》花事更盛。
那是一个花花公子追求有夫之妇的头一场攻势。难得亦舒会对一篮花如此描绘：
花篮直径约有一公尺，把女传身体遮去一大半，香气扑鼻，任何女人都会为之吸引，篮里插着振子、剑兰、玫瑰、茉莉、百合、玲兰、蝴蝶兰、夜来香…密密麻麻，深深浅浅，半透明的各式大小花瓣使我伸手接过。
这样子的花，传说中巴比伦空中花园才有的花，送了一天又一天。
有一次，还是昙花。夜阑人静，它静静地开，寂寂地凋谢。足证那是一段短暂如昙花般的感情。
那么短的灿烂。甚至不是把长久积蓄的爱心情愫，开放出最美的璀璨，而仅仅是又一次猎艳。
花儿萎顿了，浪子又想护身而走。他不知道“上得山多终遇虎”，这一个“她”是个劫数。她用手枪伤了他。
再没有花了，有的是互相仇恨。
亦舒的文字第一是犀利，第二是机智，第三是平中有奇，文采自然令人难忘。四大特长合而为一去写情，其震撼程度可想而知。
人非木石，但能读懂“情”字者，则少之又少。
金庸笔下的情，最是令人不忍。曲折错综的情只是令人心焦而已，情至于美，达于痴，终于以死相恤者，更令人啼嘘了。
世人常以有情人成眷属为幸福的标准，殊不知情与理想主义如出一辙，哪问成败！杨过、令狐冲的痴情，程灵素。公孙绿草的殉情，均是以死当作爱的最后完成。
从卿卿我我的情到生死相依的情，其间的距离真有霄壤之遥。
学习感情的极致如同学习死亡、学习哲学一样。为了爱人的一个真正关怀的眼神，连性命都不要了的人，现在还会有么？
没有了，每个人都以自己为重。亦舒作品里最多这样的挖苦：两个人在一起生活，定是一项艺术，简直是盖万里长城，艰苦的工程。“我不爱他？”黄振华用手，指向他自己的鼻子，“我不爱她，还会娶她？她十年来，就控诉我不爱她。女人们都祈望男人为她们变小丑，一个个为她们去死。她们没想到过，丈夫死了，他们是要做寡妇的。”
《玫瑰的故事》
涓生说：“我不想多说了，子君，我不想批判你，但实际上，最近这几年，我在家中得不到一点温暖，我不过是赚钱的工具，我们连见面的时间都没有，我想与你说话的时候，你总是在做别的事情，与太太们吃饭，在娘家打牌……”
《我的前半生》
呵，原来一切如那首歌词奇怪的英文歌所唱：
我永远不再堕入爱河，
恋爱实在代价太高，
因此我只预备与你共度一年
我们将在阳光下歌唱，
我们将每日欢笑，
然后我将离开，吾爱，
我将起程走……
花事了。
亦舒传奇……香雪海
香雪海
人们付出高昂的代价，换取他们的理想，成功以后，随之而来的是失去自我，无限的寂寞。
亦舒《香雪海》
看多了到处出现的“家明”、“玫瑰”，一个“喜宝”映入眼帘，已有意外之感，那么甜糯的名字，带着一股乡土气息，还有一点江南的秀气。但等到“香雪海”一亮相，那才是大大的震惊。
还以为亦舒对人物的名字不劳费心的，要不，“家明”为什么到处阴魂不散，这本书里刚刚辞世，那本书里却又纵横四海？谁知亦舒到底是古灵精怪的鬼才。
香雪海居然是一个人的名字。
读这三个字的时候，最容易涌起的感觉，是如同看月亮刚刚升起，柔和清澈的光辉，洒在江南的梅林中，把满园的繁花渲染得空檬、缥缈而绮丽。
古书确实有载：江苏吴县之邓慰山，以多梅著名，花时香风十里，一望如雪，清苏抚宋荦题镌香雪海三字于支峰石上。
但偏偏，这个名字的下面，却是一个无情而凄美的故事。
香雪海之死永远会在我们心头泛起怜惜和爱意的微光。
此情可待成追忆。
《香雪海》其实和亦舒的许多作品一样，“主要是表现布尔乔亚知识分子的”，因为她“熟悉的是香港小布尔乔亚式的象牙塔生活。”
但《香雪海》总有一股幽远的芬芳。
这完完全全在于香雪海的气质。
玫瑰就是一朵玫瑰，不是别的；但香雪海，冷峻跋扈的外表却有内心的幽美洒落其上。
她要是一名侠客，似乎就是可以把菊花放在封上的那一种。
她之外的世界都很热闹，而她，永远是穿一袭黑衣，更衬得肤光胜雪。
她不是塔内人，她是塔外来的，而且来自外太空。
这自然对塔内人是一个绝大的诱惑。
关大雄、叮当、赵三以及他的父亲赵老伯，都是生活在象牙塔中的人物。
他们的物质富足，精神却一直禁锢在这看似开放而实质隔绝的世界中，物质是他们生活的保障，也是他们生活的馅饼。
一开场，关大雄是这样自报家门的：
我是一个小人物。
关于我本人的资料：
关大雄，男，三十岁，独子，伦敦大学文学学士，哈佛大学管理科学硕士，现任职美国元通银行营业部经理，月薪一万三千七百五十元，足够我七日零十三小时花用，金二十二日零九小时之生活费由父亲资助。我的缺点：好色、多心、贪图享受 我的优点：勤力、苦干、不喜出风头。
致命伤：很有点脾气。
最大的收获：我的女友叮当。
中产阶级的那种典型性格，全都包含在这简单的自我介绍中了。他们从来就不是很浩大、很深退的一汪大洋，但在生活的空间中也不时闪烁着智慧的鳞光。
亦舒笔下，写得最好的就是这一类人，她所操持的文字解剖刀在指向他们的时候，总是闪耀着幽秘的蓝光，冷峻得很，又不无怜惜。正是这种感觉使我们看好她信赖她。
请看她是如何写凌叮当的。
叮当是一个作家。
伊的小说畅销，可读性强，并且获得知识分子的好评，她每天工作只有两个钟头，短短的时间内，一支生花妙笔便将故事发挥到淋漓尽致。
一天中其余的时间，叮当用来玩。“玩”包括学葡萄牙文，摄影、杖头木偶、篆刻，也有音乐和各种游戏，逛书店，设计时装，更连带约朋友出来闲谈、喝酒、听音乐。
生活无聊透顶，但也丰富绝顶。
她和关大雄，是矛盾的一对，真是天造地设的一双。
关大雄花心、虚伪，一直都说叮当是个光明体，给他带来热量。他很爱她，并准备近期结婚，婚后养五个孩子。
他一旦见到了香雪海，却马上凑过去，为她着迷；而当叮当抛弃他时，他又重新执着于叮当。
贪婪的人性。
叮当何尝不是这样。作为时代女性，不甘心光坐在家中，总得想些事出来做。不能做得太辛苦，又不能太平凡，所以，挑了作家来做。“还有什么职业比作家更高贵更突出更清闲广
叮当有这样的小聪明，观察力强，生活圈广，肯思索，肯多练，不滥写，不拖稿，所以有相当的知名度。
但名利当前，她还是抵挡不了，坏了名节。她竟然去写影射他人隐私的东西。而影射的对象，是他们最亲近的朋友。
按关大雄的说法：她已经在巅峰，还要爬到什么地方去？为什么要这样急急地引人注意？
她洒脱得似乎什么都无所谓，但却又什么都看不开。
名与利一直像一条不松不紧的缰绳，牢牢地套在人类的头上。
只有香雪海是不同的，她不是美女，许多美女的心灵是一片空白。她太有味道，比美女更难抗拒。
呵，当然，她有金钱作后盾。钱是永远不嫌多的。
她只是会想；“人生在世不过短短数十寒暑，不必过份计较后果，想做便去做。”从不修饰自己。
她是个什么都不争的人，整个人是那么的不积极，吃亏或占便宜对她来说根本不当一回事。
她说：“我是个什么都不做的人，无所谓人在哪里。”
看多了争名夺利，自以为是，走火火魔的各式人等，香雪海确实令人觉得特殊。
这样的人，倒是与贝秀月有点近傍。贝秀明是一只寂寞的、精懒的鸽子，而香雪海正像她的名字，冷冰冰的幽香袭人。她们都是无所求的人，所以较为高洁可爱。
男人在她们的面前，总是为他们着迷，迷得神魂额倒。这是否说明男人越发懦弱无能了？
说关大雄和叮当是矛盾的人物，首先是因为亦舒自己本身就是一个矛盾的综合体。
她自小跟哥哥以及哥哥的朋友金庸、古龙等练笔，书中经常见她提到他们。
什么“古龙的武侠小说说得对，你最好的朋友便是你�