亦舒传奇- 第7部分

　　当然读者爱读亦舒的小说，首先还是因为她的小说写得精彩，写得通俗。正如她自己说的，“流行小说一向动人，不流行也不能著名，不动人不能长期受欢迎。一提通俗，以为就有贬低的意思，其实，对于写流行小说的作家来讲，这是溢美之词。因为“小说写得越通俗越好，小说是写来给广大的读者看的，又不是写来给考古家作研究的，不通俗——乌可乎？”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（倪匡语）

　　排山倒海而来的情节构思，变幻莫测的爱情实验，离奇古怪的人物心态，简洁幽默的语言风采，……亦舒就拿它们来写成了一个个好看的爱情故事。

　　《我的前半生》中有齐了这种种创作要素，女主角子君的命运一波三折。谁也料不到有这样的开头，却会有那样的结尾。

　　子君和涓生平平静静地过了十三年，他们所讨论的话题，当然也就只有“孩子又长大了”这一类的话，风花雪月、两情相悦已是过去的事。

　　涓生便平静地提出分手，不平静的是子君。

　　安逸的生活过惯了，你叫她如何到外头去搏杀？传统女性遇到婚变而能使的招数，子君几乎都将使出来了。因为：我只是一个平凡普通的女人，我不比唐晶，管着手下三十多个人，她一举一笑都举足轻重，领了月薪爱怎么花就怎么花，我多年来依靠涓生，自己根本站不起来。但她毕竟不是纯粹的传统女性，正如唐晶所说：“子君，你不会令我失望，你的勇气回来了，是不是？在大学时你是我们之间最倔强的，为了试卷分数错误吵到系主任那里去，记得吗？一切要理智沉着的应付，我也懂得说时容易做时难，但你是大学生，你的本事只不过搁下生疏了，你与一般无知妇孺子民…”子君不可能再呆在家里头抑郁过一生，以博取舆论的同情。亦舒才不会写这样无用的女主角，软脚蟹般的让人瞧不起。她曾比较过自己笔下的女主角和别人作品中的女主角：常常听见人家笑说：“整日谈恋爱，你以为你是小说中的女主角？”很不以为然。那也得看是什么人笔下的女主角。拙作中女主角绝少以恋爱为主，日常生活多数清苦，天天闻鸡起舞，听差办事，什么都靠自己双手。老实讲，有选择的话，当然是做前辈小说中的女主角好，一天到晚披件紫色的风衣，倚偎在男伴宽大的肩膀中，在微雨中诉衷情。有一位同文的女主角最倒霉，永远是人家的婢妾，而且痛苦中有极大的快感，重复又重复被虐，越来越有心得，心态差些没回到清朝去。有些女主角几乎一出场就身罹大病，九死一生，另外一些总是被人欺侮，永不超生。所以说，女主角有许多种，切勿一竹篙打沉一船女主角。呵，差点忘记还有一些随原作人不住流浪，找不到安息之地，苦命之至。写一本好小说的精髓是创造一个有血有肉的女主角，此事说时容易做时难。唉，读者们聪明又难服侍。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《女主角》

　　但是，既然一开始也就决定走流行路线，当然是以读者为上。

　　子君的前半生的后半部，便往通俗的大团圆的结局上靠：不仅在事业上闯出了名堂，而且又找到了一段几乎十全·美的爱情。

　　最主要的是她又找回了安全感，又回到了原来的位置，以前的一切可以当作没有发生过。

　　像小时候跟大人逛年宵市场，五光十色之余，忽然与大人失散，彷徨凄迷，大惊失色，但终于又被他们认领到，带着回家，当中经过些什么，不再重要。迷路是很可怕的一件事，场内再彩色缤纷，又怎么可以逛足一辈子。

　　所以子君不管了，只要回到岸上，安全地过日子，她不会再苛求。快乐是太复杂的事。

　　这种安全感，读者自然也会无限向往。亦舒一次又一次地说出他们的愿望，他们当然乐意捧场。

　　《我的前半生》的结尾就表白得很清楚：

　　我朝自己微笑，伸一伸酸软的腰，欣赏一下左手无名指上的白金钻结婚环，简直不能相信的好运气，如此理想地便结了束了我的前半生生涯。至于我们的后半生……谁会有兴趣呢，每个老太太的生涯都几乎一模一样。

　　写武侠小说，最精彩的是银剑从手中刺出的那一霎，宝剑入匣，自然已意兴阑栅；爱情小说，最吸引人的也是恋爱的那一段，尘埃落定，也就水静河飞了。

　　为了吸引读者，亦舒甚至在作品的书名与人物的姓名上也费尽心思。

　　在写作的早期，她就喜欢这样子去串起她的作品名字，倘若第一篇叫《王子》，第二篇就会叫《复仇记》，排列下来，就成了《王子复仇记》。纯是游戏之笔，却往往能博人会心一笑。

　　到了中期之后，她许多的作品名都是令人眼前一亮的，如《香雪海》、《风信子》、《曼陀罗》，《胭脂》、《美娇嫔》、《星星碎片》、《开到茶靡》、《人淡如菊》、《灯火阑珊处》、《绮惑》、《我们不是天使》，《偷窥》、《月亮背面》。《猫儿眼》、《花解语》、《哀绿绮思》、《蓝这个颜色》、《琉璃世界》、《刹那芳华》，《蔷薇泡沫》《花事了》、《寂寞鸽子》、《朝花夕拾》…一看到题目，便已很想看看里面倒底讲的是什么故事了。

　　也有一些更直白的题目，如《独身女人》、《旧欢如梦》、《白衣女郎》，《她比烟花寂寞》、《曾经深爱过》、《没有月亮的晚上》、《一个夏天又《说故事的人》。《花裙子》、《意绵绵》、《风满楼》、《七姐妹》、《男男女女》、《他人的梦》、《美丽新世界》、《家明与玫瑰》、《绝对是个梦》、《不要爱上她》、《如何说再见》…一看似乎大约都知道是什么类型的故事了。

　　但是且慢，这往往是亦舒的“障眼法”，在平凡的题目下面，往往也有一个个出奇不意的故事。

　　人物的名字也是这样，有雅的，也有俗的。

　　雅得如香雪海、慕容琅、宁馨儿、宋榭珊、花解语、贝秀月、凌子峰、石明珠、杏子斡、勖存姿……这些名字一跳入眼帘，你会惊讶，作家怎么想出这样的名字，美丽中带古怪，离奇中有诱惑，匪夷所思。

　　但有时．亦舒取名又简单得令人奇怪，如许多的“玫瑰”，许多的“家明”，重复使用，好像很漫不经心。

　　为什么会这样？倪匡解释得不无道理：

　　写小说的人，要取一些古怪的响亮的角色名字，那是再也简单不过的事，亦舒对玫瑰或家明的名字，也不见得有什么偏爱，这纯粹是写作上的一种游戏笔墨，在娱乐别人之余的一种自娱。也可以说，是写作人一种自我炫耀心理的结果：一个艺技精湛的人，随意挥洒，就可以有所表现，小说中人物的姓名，不必刻意营造，玫瑰就是玫瑰，家明就是家明，一个角色的名字，对于整篇小说来说，作用极微，用再普通的姓名，甚至一再重复，但仍然可以写出全然不同的精彩小说来。《风信子》中的宋家明，和《喜宝》中的宋家明，三个字摆出来，是完全一模一样的：宋家明。但是，两个宋家明，却是截然不同的两个人。姓名在她的小说中，变得全然无足轻重。

　　这是否也说明了亦舒对自己实力的了然于心？

　　她似乎用两方面极端的例子告诉我们：找不是不会改角色的姓名，只是有时，可以根本不必理会。就算一直是“某甲”和“某乙”一样可以由甲乙丙丁、戊已庚辛来构成一篇故事感人、情节动人的好小说。

　　亦舒小说的雅，主要还是体现在她的行文上，很有文学的底子。她对古典文学的熟悉程度，没有几个言情小说家能比得上。

　　而且不仅是熟悉唐诗宋词，《三国》、《水浒》、《聊斋》、《红楼梦》之类也涉猎甚多。

　　这就让她在言情小说中显出一种大气的风格。

　　许多言情小说中的人物，都是受过高等教育的，但这并不表示他们都有一份书卷气。因为作者不在这方面落墨。

　　但亦舒的人物最成功的就是有这么一份气质。

　　在《我的前半生》里，张允信是这么一个人：

　　张允信这小胡钱不但英俊高大，有天才有学问，为人更非常理智温和，他品味高，懂得生活情趣，观察力强，感情细致，来往的朋友都是艺术家：专攻摄影、画画、设计服装、写作……

　　《香雪海》中，关大雄和叮当情变后，关大雄打比方说：“叮当会恨我一生，像狄更斯名著《雾都孤儿》中的夏维咸小姐。”文学性很强。

　　就连玫瑰，那么一个以恋爱为生的女孩，也会看张爱玲的书，也会说：“我的时间，都用在大都会博物馆内，学习进修，有一日回香港，我便像《基度山恩仇记》的那位伯爵，无所不晓名震全球。”

　　《喜宝》中，一开头在飞机上，麦喜宝和动聪慧的相识，就缘自于徐志摩的诗。勖聪慧喜欢徐志摩。

　　喜宝能把徐志摩的整本全集背下来，但却不太欣赏他：“全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩，你知道“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的心波……多么可怕。”

　　喜宝喜欢的是欧亨利的《绿门》。

　　男主角经过站在街边发广告卡片的经纪，卡片上写着：绿门。别人拿到的都是爱咪公司春季大减价。他再回头拿一张，又是“绿门”。终于他上那间公司的楼上探险，在三楼看到一扇绿门，推门进去，救起一个自杀濒死的美丽女郎。他发觉“绿门”不过是一间夜总会的名字。他们后来结了婚。

　　一切属于缘分。

　　亦舒也喜欢欧亨利。她这么简单地用书籍一分，两个年龄相仿、性情各异的女孩子的形象便昭然若揭：副聪慧还天真未凿，情怀梦幻；姜喜宝却已老成实际。亦舒的作品不是那种情节追完即可抛弃的流行小说，更因为它们有“流利机智的文字，有文学典故，有文人的批评，有智慧的人生观察”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（黄维梁语）

　　亦舒小说之中，绝少出现方言，她很讲究文字的美感，有时就像写诗：

　　“我知道你们的事，你们在夏日相遇，闷热的夏日夜晚，黄风下，你们为恋爱而恋爱，你才十七八岁，一朵花能引起无限的喜悦。他离开你的时候，你认为地球从此停止转动……”

　　“可是……”她柔情似水地说：“那些美丽的日子啊，我与他度过，刻骨铭心的思念，年如一日，我悄悄伤神。现在想起来，只觉一本爱情小说的情节一般，遥远而美丽，却与我本人无关。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《玫瑰的故事》

　　但有时又很尖刻，颇有王尔德、钱钟书的味道：

　　“难怪文人的创作生命那么短，原来伊们到某一阶段便走火入魔，自以为是，霸住地盘，开始胡说八道，以教母教父姿态出现……”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《香雪海》

　　雅与俗的有机结合，为亦舒赢得了多种层次的读者。以至最学院派的学者，也不能不正视和研究她的作品。

　　
　　






亦舒传奇……虚与实






虚与实

　　世上没有十全十美的人，世上甚至没有十全十美的钻石，放大数千倍之后，都不过是一堆化学分子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　亦舒《曾经深爱过》

　　大众阅读对亦舒小说的热衷显然与那座闻名于世的都市有关。

　　香港，在今天已经成为一个带有寓言性质的象征，它勾起开始处在转型的人们强烈的窥视欲，它的崛起已成为一个传奇。

　　但这仅仅是一个方面，更重要的，是因为亦舒的作品：“活生生，真实，没有梦，但是有眼泪；没有幻想，但是仍有浪漫。”“有着极都市、极香港的味道”。

　　这是亦舒作品最好的写照。

　　其中的虚与实耐人寻味。

　　一般的言情小说，以梦幻的气息为主体，在对两性恋情的描写上，也注重其情感的一面，更多的是一种细腻的感触和温情。甚至带有几份做作的潇洒。

　　琼瑶、严泌、岑海伦的作品都有着梦幻、纯情的典型风格。

　　这样的言情小说，作者容易情不自禁地把自己卷进去，一不小心就犯了滥情的毛病。

　　流行于港台的言情小说，真正做到又美丽又写实的并不多。

　　亦舒则力求真实，绝不乱抛浪漫。她写得郑重，对待作品中人物一视同仁，众生平等，透过爱情故事反映社会、透析人生、诱发思考。

　　在《我的前半生》中，史涓生有外遇，谁都知道了，连他的女儿，才十二岁的安儿也明白其中的情势，偏偏只有子君还蒙在鼓里。

　　安儿多恨母亲的麻木与“托大”。当母亲跟她说，别老以为女人坐办公室便是丰功伟绩，其实做主妇何尝不辛苦时，十二岁的小女孩马上伶牙俐齿地反驳：

　　“你辛苦吗？我不觉得，我觉得你除了喝茶逛街之外，什么也没做过。家里的功夫是萍姐和美姬做的，钱是爸爸赚的，过年过节祖母与外婆都来帮忙，我们的功课有补习老师，爸爸自己照顾自己，妈妈，你做过什么？”

　　这些话自然不是安儿的心里话，左右不过是周围的奶奶姥姥、三姑六婆的挑唆。

　　婚变之后，擦干了眼泪的子君才明白，这个世界有多么势利，自己的妹妹、母亲、嫂子，全都在幸灾乐祸或怨天尤人，无非是因为子君这些年来过得太顺了。大学刚毕业便出嫁，夫婿是人息很不错的西医，住有大屋，出人有车，家有佣人，不用在外头雨淋日晒，奔波劳碌。身边的一干人便用她的，花她的，却又万分的嫉妒她。

　　一旦她的婚姻出了问题，避之则吉就是很自然的选择了。

　　朋友倒是关心她，如挚友唐晶，一直在她身边鼓励她，支持她，可是有一天，她却把唐晶骂出了门：

　　“你�