腋迷跹浪的兀咳巳嘶囊槁洌蛑笔俏蕹艿搅思悖槐承牌濉⒛鄙焙投竞θ说氖虑槭庇蟹⑸徊斜┳锒裰拢τ芯∮校赫庖磺校渎司刻苟”さ睦贰Ｎ颐钦飧鍪贝晕俚闹种种端狄圆拇拷嗟脑慈故侨绱恕�
我们为什么要到远古的时代去寻找事实的证据呢？其实，可靠的证据就在我们眼前。在亚洲有一个领土广袤的国家；在这个国家里，只要文章写得好，就可以当高官。如果科学可以使风俗日趋纯朴，如果科学能教导人们为祖国流血牺牲，能鼓舞人的勇气，中国人民早就成为贤明的、自由的和不可战胜的人民了。如果他们不是满身的恶习，如果罪恶之事在他们中间不是司空见惯，如果大臣们都有见识、法律都很严明，如果这个庞大帝国的众多居民能保证自己不受愚昧和粗野的鞑靼人的羁轭：如果这样的话，这个国家的那些饱学之士对它又有什么用处呢？他们满身的荣誉能给它带来什么好处？让它处处都是奴隶和坏人吗？
让我们拿少数几个国家的风尚和以上所说的情况作一对比。这少数几个国家的人民没有受那些无用的知识的浸染，用他们的美德铸造了他们的幸福，从而成为其他国家的楷模。早期的波斯人就是如此。在这个独特的民族里，人们之努力学习美德，同我们之努力学习科学是一样的；他们轻而易举地便征服了亚洲。只有他们才享有这样一份光荣：他们的政治制度史被一个作家写进了一部哲学故事书（17）。塞种人就是如此；在我们当中至今还流传着对他们的称誉。日耳曼人就是如此；有一个史学家（18）不大愿意用自己的笔去追溯一个文明、富足和耽于享乐的民族的恶事和缺点，但一写到日耳曼人的单纯、天真和美德，就不惜笔墨，详细铺叙。处于贫穷和无知时期的罗马，就是如此。有一个朴实的民族（19）就是如此，他们直到今天还活跃在我们眼前；他们是那样的勇敢，以致任何逆境都不可能使他们灰心丧气；他们是那样的忠诚，无论他人怎么做，都不能败坏他们的忠心。（20）
他们之所以喜欢其他的活动更甚于喜欢精神的活动，并不是因为他们的头脑愚笨。他们不是不知道在其他国家有那么一些无聊的人成天夸夸其谈地宣扬什么至高无上的善行，讲说什么是罪恶和美德；还有那么一些狂妄的理论家把自己吹得简直是好得无以复加，而把别人蔑称为“野蛮人”。他们仔细研究这些人的言行；研究的结果是，他们认为这些人的言行无一可取。（21）
有一个城邦（22）就是建立在希腊的国土上的，这个以它幸福的无知和贤明的法律而名闻天下的共和国，是由半神人而不是由人组成的。这样一个共和国，我能忘记而不表述它吗？他们的道德是人们无法企及的。啊，斯巴达！那些夸夸其谈的理论家，在你们面前简直羞惭得无地自容！当种种罪恶之事随着艺术的兴盛而进入雅典的时候，当那个暴君煞费苦心地收集诗圣的作品的时候，你却把艺术和艺术家、科学和科学家全都逐出了你的城垣。
让事实来说明其中的差别。雅典成了礼仪和文明之邦，成了演说家和哲学家的家园。随着语言的优美，人们的房屋也愈修愈漂亮。到处是艺术大师们在大理石和画布上雕刻或绘制的作品；为后来的各个时代的腐败的人们奉为典范的杰作，全都来自雅典。拉栖代梦人（23）的景象没有这么辉煌；人们对他们的评说是：“他们生来就是讲求美德的，这个国家的空气散发出道德的馨香，斯巴达人给我们留下的，全是英勇行为的记录。”如此美好的景象，岂不是比雅典的那些花里胡哨的大理石雕像更壮观吗？
是的，有些贤者曾经抵制过这股大潮流，使缪斯居住的这片土地没有受罪恶之事的浸染。请听一听他们当中第一个最不幸的人（24）对他那个时代的学者和艺术家是怎样评论的。
他说：“我研究过那些诗人，原以为他们都是其才学足以使自己充满信心而且也令别人衷心敬佩的人。他们自以为是智者，而人们也把他们看作是智者，其实，他们根本就不是。”
“研究了诗人之后，”苏格拉底继续说道，“我又接着研究艺术家。谁也不像我这样不懂艺术，谁也不像我这样深信他们掌握了艺术的奥秘。然而我发现，艺术家们的情况并不比诗人的情况更好，而且这两者都抱有同样的偏见。他们当中最高明的人因为在他们那一行里十分出色，便自以为是人类当中最聪明的人。他们那副自以为了不起的样子，反倒使我认为有损于他们的知识。因此，我祈求神的启示，并问我自己：我是像我现在这个样子好呢，还是像他们那个样子好？是通晓他们的那些知识好呢还是像我现在这样一无所知好？我向我自己并向神回答说：我还是像我现在这个样子为好。”
“无论是诡辩派哲学家，还是诗人、演说家、艺术家或我，我们都不知道什么是真，什么是善，什么是美。然而在我们之间有这样一个区别，那就是：尽管这些人什么都不知道，但他们都自以为什么都知道。我与他们不同：虽然我什么都不知道，但我至少对我的无知是毫不怀疑的。因此，由神的启示给予我的这种优越的智慧简单说来就是：我深深知道，对于我不明白的事物，就真的是不明白。”（25）
以上是这个被神明认为是最聪明的人、被希腊人公认为是雅典最有学问的人——苏格拉底对无知的赞美！如果他今天复活的话，我们的学者和艺术家们能使他改变他的看法吗？不能。先生们，这个正直的人依然会蔑视我们无用的科学，他绝不赞成充斥我们各个地方的书愈来愈多，而且，正如他已经做过的那样，他将只把他一生行事的记录和美德留传给他的学生和后人，作为对他们的教育。他教育人的方法之好，就好在这里！
苏格拉底在雅典首开头炮，老加图（26）接力，在罗马对那些败坏他的同胞的道德和消磨他的同胞的勇敢精神的矫柔造作的希腊人大加抨击。然而，科学、艺术和雄辩术依然四处泛滥；罗马满街都是哲学家和演说家。人们不仅无视军队的纪律，而且轻视农业，拉帮结派，忘记了祖国；张口就是什么伊壁鸠鲁（27）、芝诺（28）和阿塞西拉斯（29），而对神圣的自由、大公无私与对法律的服从，却一字不提。就连他们自己的哲学家也说：“自从在我们这里出现众多的学者以后，好人就被埋没了。”在此以前，罗马人是厉行美德的，但是，自从他们开始研究美德以后，美德反而全都消失了。
啊，法布里西乌斯！（30）如果你不幸又复活在人间，看见你所亲手挽救并以你的盛名比它的战功更使之扬名天下的罗马如今竟然是这样一副浮华的样子，你高洁的灵魂将作何感想呢？也许你会这样说：“天啦，从前为节制欲念和厉行美德的人所居住的茅屋和农舍，如今到哪里去了？罗马人的朴素怎么会变得如此骄奢？说起话来怎么会这么一副怪腔怪调？风气怎么会如此委靡？这些雕像、绘画和建筑物，有什么意义？疯狂的人们啊，你们怎么啦？你们原本是其他民族的主人，而如今你们竟变成了你们所征服的那些行为放荡的人的奴隶了吗？你们让那些徒逞口辩的人来统治你们吗？你们在希腊和亚洲流血牺牲，就为的是使那帮建筑家、画家和雕塑家与优伶发财致富吗？从迦太基运回的战利品竟被一个吹笛子的人全都毁掉了吗？（31）罗马人啊，赶快把那些圆形剧场拆掉，把那些大理石雕像打碎，把那些绘画通通焚毁，把那些约束你们并以他们害人的艺术腐蚀你们的奴隶逐出罗马。让他人去炫耀那些毫无实际用处的才能，而唯一值得罗马人具备的才能是征服世界，使美德在全世界发扬光大。尽管西奈阿斯（32）认为我们的元老院宛如一处君王们集会的场所，但他并没有被五光十色的排场和花里花哨的陈设所迷惑。他根本不听那些夸夸其谈的人咬文嚼字的谈话，根本不正眼瞧他们写的美妙的文章。在西奈阿斯看来，什么是最壮观的场面？啊，公民们，西奈阿斯认为壮观的场面，是你们的财富和艺术无法塑造的。他认为天下最壮观的场面，是那两百个具有管理罗马和统治世界的才能的德高望重的人举行的会议。”
现在让我们把远方和远古的事情放在一边不谈，转过头来谈发生在我们国家和我们眼前的事情；说得更确切一点就是：把那些有害于我们高尚心灵的有伤风化的事情放在一边不谈，让我们别白花力气换个说法去讲述同一件事情。我之所以要借助于法布里西乌斯在天之灵，并不是没有用处的；我所引用的这个伟大人物讲的那番话，能从路易十二和昂利四世（33）之口说出来吗？是的，在我们这里，苏格拉底也许是不会饮鸩而死的，但他将从一个更加苦涩的酒杯里尝到嘲笑和轻蔑，其痛苦比死亡还大一百倍。
可见，在任何时代，过骄奢淫逸和奴役的生活，都是上天对我们为了改变它永恒的智慧让我们所处的幸福的无知状态而做的努力所施加的惩罚。它用来掩盖它的一切安排的帷幕之所以那么厚，好像就是为了告诫我们：它不愿意让我们去做那些无用的研究工作。请问，在它对我们的诸多教诲中，我们从其中的哪一条受了益？有哪一条我们违背了也不受惩罚？人们啊，你们要知道，大自然之所以不让我们去碰科学，其道理，同母亲之所以不让孩子去玩危险的玩具是一样的。它不让你们知道的那些秘密，都是它小心翼翼不让我们遭受的祸害。你们在寻求知识方面所遇到的那些困难，无一样不是它为了提醒你们而设置的。人是喜欢做恶事的；如果人不幸生来就是有许多知识的话，他们还会做更多的恶事。
以上这些话，对人类来说，是多么地令人羞惭啊！听了这番话，我们的骄傲心该多么地感到愧疚啊！什么！难道说要无知才能为人正直吗？科学和道德是互不相容的吗？如果这样来看问题的话，什么结论得不出来呢？为了调和这些表面的矛盾，只需仔细研究一下那些使人眼花缭乱和令人莫测高深的名目是多么无聊和毫无意义就行了；因为那些名目本来就是我们滥加于人类的知识的。现在，让我们从科学和艺术的本身来观察科学和艺术；让我们看一看从它们的进步中产生了些什么结果。只要我们的论证同历史的推论相符合，我们就应当毫不迟疑地加以接受。
【注释】
（1）1453年，拜占庭最后一个皇帝君士坦丁十一世为土耳其苏丹穆罕默德二世所败，君士坦丁堡（即今天的伊士坦布尔）陷落，东罗马帝国从此灭亡。——译者
（2）缪斯：希腊神话故事中分别掌管文学、音乐和美术等的九个女神。——译者
（3）君王们总是喜欢看到那些徒耗钱财而无实际用处的浮华的艺术品在他们的臣民中广为传播的，因为他们不仅发现这些东西能使那些见识短浅的人心胸愈来愈狭窄，从而更适合于当奴隶，而且他们还看得很清楚：臣民们每给自己增加一种需要，就给自己身上多增加一条锁链。亚历山大大帝为了使那些以鱼为主要食品的岛民永远做他的臣属，便强迫他们放弃捕鱼，改而与其他人一样吃大家都吃的同样的食品。美洲的野蛮人无论走到哪里都是赤身裸体，以打猎为生，就从来没有被谁臣服过。的确，对于那些没有任何需要的人，你能拿何种枷锁去束缚他们呢？
（4）指意大利人。——译者
（5）蒙台涅说：“我喜欢争论和畅谈自己的看法，不过，我只同很少一些人争，而且是为我自己。向大人物展示自己，故意卖弄自己的才华和口才，这不是一个爱荣誉的人干的事。”除了一个人以外，①我们当今的文人学士们全都会干这种事。
① 这个例外的人，指的是狄德罗。——译者
（6）指公元前1943—前1843年的三位埃及国王：塞索斯特里斯一世、塞索斯特里斯二世和塞索斯特里斯三世；他们都曾开疆拓土，用兵四邻。——译者
（7）指波斯国王冈比斯二世（约公元前530—前522）。——译者
（8）德谟斯梯尼（公元前384—前322）：古希腊政治家和演说家。——译者
（9）传说中的罗马城的建立者罗慕洛斯原是一个牧童。——译者
（10）埃尼乌斯（公元前239—前169）：拉丁诗人。——译者
（11）德伦斯（约公元前190—前159）：拉丁喜剧作家。——译者
（12）奥维德（公元前43—公元8）：拉丁诗人。——译者
（13）卡图里斯（约公元前87—前54）：拉丁诗人。——译者
（14）玛提阿里（公元40—104）：拉丁诗人。——译者
（15）指以擅长描写享乐生活的拉丁作家彼得罗尼乌斯（卒于公元66年）。——译者
（16）东帝国即东罗马帝国；“东帝国的首都”指君士坦丁堡。——译者
（17）句中的作家，指色诺芬；“哲学故事书”指色诺芬的《居鲁士传》——一部用小说的笔调描写波斯国王居鲁士二世一生故事的传记文学著作。——译者
（18）句中的史学家，指塔西佗；塔西佗在他的《日耳曼尼亚志》中曾刻意描写日耳曼人粗犷的民族性格。——译者
（19）指瑞士人，因为，正如卢梭后来在他的《新爱洛伊丝》中所称赞的，瑞士人“是自由的和风尚纯朴的，”还保留着“古人的遗风。”（卢梭：《新爱洛伊丝》，李平沤、何三雅译，译林出版社2002年版，第34页）——译者
（20）有一些民族是如此的幸福：他们对于那些在我们当中很难消除的罪恶，连听都没有听说过；我不敢多谈他们，我也不敢多谈美洲的野蛮人，对于他们既简单又自然的政治艺术，蒙台涅不惜笔墨大写特写，不仅把它看得比柏拉图的法学还好，而且还把它看得比哲学家所能想象的最完美的人民政府还高明。他举了许多生动的例子，令人惊叹不已。他说：“了不起呀！而他们却是连裤子都不穿的人！”
（21）各位读者请注意：雅典人是非常严格地不许可他们的廉政法庭在判决书（对于这个法庭的判决，就连神都无法否决）中玩弄辞藻的；请你们告诉