氖奔渥苁遣还挥茫运鍪麓掖颐γΓ级岱⒎⑵⑵蟛糠质奔淅锒际歉龇浅Ｓ薪萄⒎浅；蛏系睦习濉Ｋ嵊酶髦种逵镅愿枋窒鹿睦热绫П牵蛘吲呐乃堑募绨颍盟歉芯鹾靡坏恪Ｔ己簿拖褚桓龃竽泻ⅲ币彩且桓龃雀浮Ｋ恕�5个儿子，住在酒乡索诺马古怪的房子里。房子里摆着一个 8英尺高的伍迪像，伍迪就是《玩具总动员》里的那个牛仔。约翰明白，皮克斯的未来最终肯定会比自己的个人成就更辉煌。他得培养别的高管的创造力和独特的风格。他下放权力，给予其他有天赋的艺术家更多自由，比如安德鲁 ·斯坦顿（ Andrew Stanton）。约翰还给简 ·皮克瓦（ Jan Pinkava）绝对的自由去制作《棋逢敌手》（Geri’s Game），这部影片也赢得了奥斯卡最佳动画短片奖。不过，约翰还是掌控着皮克斯艺术之路的大方向。约翰体重超标，所以皮克斯为他专门请了一个私人厨师和教练。约翰是皮克斯的无价之宝，公司可不敢拿他的健康冒险。 1999年新年伊始，麦客世界大会如期举行。史蒂夫 ·乔布斯作主题演讲，介绍了 4款新的糖果色 iMac电脑。他还展示了一种新锁，人们可以很容易打开计算机机箱看到电路。
大家都很喜欢。对他们来说，史蒂夫就像摇滚明星一样。比尔 ·盖茨要来了史蒂夫演讲的视频，在自己的录像机里观看。他十分震惊，史蒂夫不过透露了这么一点小消息，数千听众就如此兴奋！到底是什么起了作用，盖茨暗暗思索。是颜色？还是新锁？
苹果公司的公关人员煞费苦心地向外界宣传，由于史蒂夫步入中年，加上家庭因素，所以他变得和蔼可亲、成熟稳重。这么做很精明，因为随着史蒂夫再次声名鹊起，他变得越来越傲慢自大，而这样的宣传正好可以掩盖这一点。有一次，史蒂夫给 Sun的二把手埃德 ·赞德（ Ed Zander）打电话，当时埃德负责公司的日常运作。“我想马上见你一面。”史蒂夫说道。“我的日程表排满了。”埃德说道。“不行，我们立刻就得见面。”史蒂夫不依不饶。史蒂夫走进埃德的办公室，冲他大吼大叫了 45分钟，大声斥责 Sun“差劲极了”。“我见识到了成熟的新史蒂夫。”埃德说道。史蒂夫哈哈大笑，这才停止了自己“慷慨激昂的演说”。
媒体再次把史蒂夫视为英雄，将他捧上神坛，而史蒂夫却以极其恶劣的态度回应记者。《纽约时报》的记者约翰 ·麦可夫在皮克斯的会议室等了足足 3个小时，然后才有人来告诉他，史蒂夫没法如约过来接受采访。史蒂夫担任苹果公司临时首席执行官时，每隔 3个月才会接受专题记者 15分钟的采访，而且通常也是在给数千人作完演讲后才接受采访。在第五章重返苹果公司台上，史蒂夫魅力十足，无人能挡。但没过多久，只要史蒂夫一下台，他对待媒体的态度就会变得冷若冰霜。史蒂夫会见记者的顺序也由对方媒体的重要性来决定。虽然《纽约时报》总能头一个采访史蒂夫，但是约翰 ·麦可夫也很恼怒，因为自己只有 15分钟的采访时间。第二家采访媒体是《华尔街日报》，然后其他媒体依次上阵。史蒂夫把记者看做自己的俘虏，而不是审问者。史蒂夫会在 15分钟之内大谈特谈公司的新产品。记者事先都接到了警告，不要问别的事情，不然史蒂夫就会把他们扫地出门。私人生活更是禁忌话题。有一次，微软全国广播公司（ MSNBC）的记者斗胆询问史蒂夫为什么坚持称自己是临时首席执行官后，史蒂夫大发雷霆，摔门离去。约翰 ·斯沃茨是《旧金山纪事报》的记者，他在采访时发现，总有那么几个瞬间能看到史蒂夫的内心世界。史蒂夫的内心就像一扇百叶窗，偶尔会打开，随后就是漫长的封闭。有一次，史蒂夫谈到他最大的激情其实是拍电影，因为像迪士尼《幻想曲》这样的电影会被几代人铭记，而生产一台计算机一两年之后就会被淘汰。然而大部分时候，这 15分钟的采访都令人沮丧不已。有一次，约翰 ·斯沃茨问史蒂夫，皮克斯是不是只做这种 G级电影。史蒂夫立刻把约翰指责了一通，他满口仁义道德，最后还质疑约翰的为父之道，问他是否会让自己的小孩去看 R级电影。 ①“史蒂夫是所有首席执行官里最难采访的一位，他刁钻、尖刻，非常不友好，”约翰说道，“采访他，就是会让你觉得浑身不自在，仿佛自己置身于莎士比亚的某幕剧中，可就是找不到自己的角色。很多记者采访史蒂 美国电影评级制度中 G级为大众级，适合所有年龄段的人观看。 R级则为限制级， 17岁以下的未成年人必须由父母或者监护陪伴才能观看，该级别的影片包含成人内容，里面有较多的性爱、暴力、吸毒等场面和脏话。 —译者注23
夫只是想挑战一下自己，尝试过一次就到此为止了，没有人能受得了他的那副嘴脸。 ” 1999年夏天，《硅谷传奇》（Pirates of Silicon Valley）在美国特纳电视网首播，这部电影讲述的是史蒂夫 ·乔布斯和比尔 ·盖茨的早期职业生涯。史蒂夫的扮演者是因哥伦比亚广播公司电视剧《急诊室的故事》（Emergency Room）而一举成名的男星诺亚 ·怀尔（ Noah Wyle）。很多年来，史蒂夫的朋友一直在揣测谁会在电影里扮演他。《玩具总动员》的制片人拉尔夫 ·古根海姆告诉史蒂夫，他觉得汤姆 ·克鲁斯（Tom Cruise）是最佳人选。史蒂夫对这一提议非常高兴，因为他觉得汤姆 ·克鲁斯非常英俊。拉尔夫没有告诉史蒂夫选汤姆还有另外一个原因，那就是汤姆 ·克鲁斯在诠释外表极富魅力、内心危险自恋的角色方面很拿手。对于一部电视电影来说，汤姆 ·克鲁斯这样的大明星的片酬太高了，但诺亚 ·怀尔非常合适。诺亚长得和年轻时的史蒂夫颇有几分相像，而且他演起史蒂夫来也是活灵活现。《金融时报》的路易丝 ·基欧是和她青春期的女儿一起观看这部电影的。当电影里演到 20世纪 70年代史蒂夫的嬉皮生涯时，路易丝的女儿不懂了。“为什么史蒂夫想成为一个嬉皮士？”她问路易丝，“他当嬉皮士的时候，嬉皮士是不是已经过时了？”她说对了。史蒂夫与 20世纪 60年代的嬉皮们差了几十年。他十五六岁的时候，他的偶像鲍勃 ·迪伦早就是明日黄花了，他尝试迷幻药的时候，郊区的家庭主妇都已经开始阅读描写迷幻药的作品《令人振奋的兴奋剂实验》了。史蒂夫总是比当代精神慢好几拍，那是因为他想表现得比真
实年龄成熟些，因此他模仿几代以前年轻人的品位和行为。可是他赶上来了，到了 20世纪 70年代末，史蒂夫已经成了一位文化领袖，一位先驱者，他引领的势头将在接下来的几年独领风骚。他致力于计算机，计算机立刻风靡世界；他涉足商业，生意场就变成了一件非常酷的事。 20世纪 70年代，企业家和商业领袖并没有受到大众的关注，可是 20世纪 70年代末史蒂夫横空出世。有了他的铺垫，才有 20世纪 80年代全民崇拜商业英雄的风潮，李 ·艾科卡（ Lee Iacocca）、唐纳德 ·特朗普（Donald Trump）以及华尔街精英们才能走上世界的顶峰。然而 1985~1995年这 10年间，史蒂夫又一次与大众文化脱节。他开始享受自己的财富，悉心培养自己“精英人士”的品位。除了那条蓝色牛仔裤，史蒂夫和普通的消费者没有一点相同之处。在他帕洛阿尔托的豪宅里，所有东西都体现出低调、简约、沉闷的风格：一些黑白照片手工木质家具、高级音响设备，以及一块波斯地毯。史蒂夫的老朋友和同事都很难想象，他的家怎能容得下一台颜色艳丽、塑料机身的 iMac电脑。但是史蒂夫的 iMac电脑受到了全世界的欢迎，他再次给予大众一台想买而且买得起的计算机。 12个月内，他就卖出了 200万台 iMac，两年之内他就让苹果公司的股价涨了 4倍。 1999年 9月，苹果公司的股价达到了历史的最高水平，即 73美元一股，远远超过了 1991年约翰 ·斯卡利当权时的最高纪1999年9月，苹果的股价达到了历史的最高水平，即73美元一股，远远超过了1991年约翰·斯卡利当权时的最高纪录——68美元一股。史蒂夫·乔布斯终于一雪前耻。录—68美元一股。史蒂夫 ·乔布斯终于一雪前耻。
第六章 成为史蒂夫·乔布斯
从数字就能看出史蒂夫的成功，苹果公司的股价达到了历史最高水平，这进一步证明了史蒂夫在硅谷的实力。皮克斯《玩具总动员2》不菲的票房更是让史蒂夫当仁不让地从数字就能看出史蒂夫的成功，苹果公司的股价达到了历史最高水平，这进一步证明了史蒂夫在硅谷的实力。皮克斯《玩具总动员2》不菲的票房更是让史蒂夫当仁不让地走进好莱坞一流老板的阵营。走进好莱坞一流老板的阵营。《玩具总动员2》举世震惊：许多评论家和影迷认为，这部续作甚至比他们深爱的第一部还要好。1999年11月，这部电影开始上映，而且刚一上映就反响强烈。上映前5天就拿下了8080万美元的票房，打破了去年皮克斯《虫虫特工队》在感恩节周末创下的票房纪录，它也成为电影史首映周末票房的第四名，排在它前面的只有《星球大战前传：魅影危机》（1。056亿美元）、《侏罗纪公园》（9020万美元）和《独立日》（8500万美元）。这一下把史蒂夫捧上了与乔治·卢卡斯和史蒂芬·斯皮尔伯格并驾齐驱的高度，而且这也并不是侥幸取得的。史蒂夫已经连续推出3部卖座的电影了。他是为数不多的值得信赖的制片人，每年都能大获丰收，引起票房轰动，一部这样的大片就能保证工作室整个夏季或者其他假期的成功。《玩具总动员》成功以后，好莱坞业界人士并不看好史蒂夫，谨慎地认为他不过是昙花一现。如今，史蒂夫的3部电影都大获成功，好莱坞人不得不承认他在专业性极强的内部圈子里也游刃有余，而且有再创佳绩的能力。一个电影公司的经理评论道：“他历经苦难，终于出人头地了。”硅谷王子摇身成了圣费尔南多谷的新贵，甚至让原来的王子杰弗里·卡森伯格黯然失色。杰弗里梦工厂的动画片完全不是皮克斯的对手，他推出的《埃及王子》（PrinceofEgypt）的全美票房收入还没有《玩具总动员2》两周的票房收入多。
10年前，史蒂夫和杰弗里第一次见面时，杰弗里傲慢自大地宣称：“我拥有制作动画的能力，谁也不能抢走。”而且他还威胁说，谁要是想抢走，“就一枪爆了他的头”。但现在，杰弗里再也没法独享这种优势了。史蒂夫无论在票房收入、影界评论、创造性艺术，还是科技运用上，都成了领军人物。史蒂夫在好莱坞的雄心壮志是什么？1999年，史蒂夫召开皮克斯年度股东大会时，蜻蜓点水般地提了提自己的长期战略，吊足了大家的胃口。史蒂夫站上旧金山现代艺术博物馆会堂的讲台，面对的观众形形色色：有从华尔街赶来的股票分析师，也有拖儿带女的小投资者。他们带着自己的小孩，就是希望能提前看一眼皮克斯日后的电影作品。史蒂夫穿着黑色高领毛衣，但即使穿深色服装，也没法遮掩他日益鼓起的肚子。他的胡楂呈灰色，黑色的头发也明显稀疏了。当史蒂夫倾下身子和第一排的人说话时，听众可以瞥见一小块秃顶。在苹果公司召开大会面对数千名听众时，史蒂夫就是菲德尔·卡斯特罗，而在皮克斯的会议面对数百名听众时，史蒂夫就是活生生的传奇人物。不过，史蒂夫确实抱负远大。他告诉大家，迪士尼就是他的榜样，而迪士尼这个娱乐行业巨擘的核心就是动画电影。世界上一半的音像制品属于迪士尼，史蒂夫说道，而动画片就是其源源不断的动力。动画片对迪士·乔布斯尼主题公园、百老汇音乐剧以及商业产品的成功至关重要，动画片就是迪士尼帝国的引擎，而且获利颇丰。如果一部动画电影票房达到两亿美元，那么再加上其他额外收入，一共可以获得8亿美元的收入，其中利润就有4亿美元。迪士尼的动画电影运作价值100亿美元，甚至更多，史蒂夫说道。这才是他想要的。他想创造另一个拥有惊人规模的“印钞机”，创造另一个迪士尼。他告诉股东：“我们要建造另一个帝国。”史蒂夫的想法很明显会产生巨大影响，但他几乎没有亲口说出。史蒂夫说的话有弦外之音，但却清楚无误：迪士尼价值100亿美元，而皮克斯长年来都徘徊在20亿美元左右。等到皮克斯成为另一个迪士尼，价值也会达到100亿美元。一旦史蒂夫实现这个目标，皮克斯的股价就会增长4倍，同时皮克斯主题公园、皮克斯零售商店、皮克斯现场表演也会遍地开花。电影只是迈出第一步，只是为即将到来的庞大帝国奠定基础。对于史蒂夫的一些粉丝来说，这还不够快。网上有传言说，皮克斯和苹果公司会与迪士尼合并，史蒂夫会成为迈克尔·艾森纳的继任者。在皮克斯股东会议上，有人就这一传言询问史蒂夫，但史蒂夫对此不予理会。“没有任何事实可以证明我们将恶意并购迪士尼。”史蒂夫困惑地说道。这句话差不多是事实。史蒂夫不想接手老迪士尼，而是想让皮克斯成为新迪士尼。
史蒂夫的皮克斯股份仍然是他唯一的收入来源。苹果公司董事会一再要求给予史蒂夫苹果公司的大笔股票，但史蒂夫每次都拒绝了，因此损失了高达10亿美元的账面利润。他仍然以1年1美元的工资在苹果公司工作，并且表示拿这1美元是为了让家人能够符合公司健康保险的标准。他的老朋友说，史蒂夫想借此表明一种态度，自己拯救苹果公司是出于对公司的爱，而不是金钱。
史蒂夫过去就多次做过不领薪水的工作。在NeXT公司工作的头5年，史蒂夫没有拿一分钱。后来他娶了劳伦妮，买下了帕洛阿尔托的房子，劳伦妮坚持说他们需要更多现金，这时史蒂夫才开始拿薪水。他在皮克斯的工资也从每年分文不取到50美元不等。史蒂夫并不指望从工资里赚钱，他的财富都�