他仔细地端详着科拉，目光扫视她的全身，似乎要从上面看出任何印着“道德亏损”的戳记。
大约过了五分钟，他终于开口“我想也许可以，小姐。”他慢慢地地说，“我这里正好缺人呢。不过，您有能证明您身份的文件吗？”
“这个我有。”
我注意到，从始至终科拉目光没有离开过爱德华。
布鲁托尔耸耸肩，似乎对这种一见钟情的姑娘见得多了：“那么，您可以随我来后面，让我看看您会做点什么。”
科拉仍然着迷地望着爱德华的侧脸，似乎没听到老板的声音：“女士？”
“哦！”她惊了一跳，脸上飞起一片绯红，“我受过专业的侍应生训练，会一切餐桌礼仪……”她不得不停下来直到哄笑停止，有人借着醉意大叫：“这里可不需要什么礼仪，小姐！”“此外”，她坚定地说下去，“我还会调酒。”她低下头，轻轻地补充了一句，声音如此轻微，恐怕除了离她最近的我之外无人听到：“总有人会需要那些礼仪的。”
如果她指的是爱德华，那可大错特错了。
布鲁托尔留下了她，没过多久她就成了快乐老家的招牌：“您要点什么？今天特色？好，马上就来。”她手脚麻利，脸上总带着微笑，更重要的，她非常漂亮，据那些酒店常客形容，面对她如同夏夜里抬起头，面对天上一轮明月，清凉，温润，且光芒四射。
这些人都见鬼去吧！他们从来不这么形容我。
☆、中
科拉来这里后爱德华又到来了三次，每次都在周三，喝上几杯酒，便清醒地离开酒馆，开着他那辆半新的甲壳虫回到镇子里。第一次来的时候他没有接过科比的酒杯，而是对着布鲁托尔说：“老规矩，你亲手调的酒。”第二次他喝了两杯后带着犹豫不决的神色尝了下第三杯，是科比亲手调制的，因为酒吧外面发生了点小争执，老板必须赶过去；第三次他便直接接过科比的酒杯：“随便什么，给我来一杯吧。”他风度翩翩地微笑致意，“你手中的佳酿简直是上帝的赐福。”
“愿你喝得下了地狱，魔鬼。”我身边老约翰的嘟哝声把我吓了一跳。但当我回头看他时，却发现他一副若无其事的模样，眼睛发亮，这决不是醉鬼应有的表现。我想他在试图让我以为刚才是我的幻听，是风吹过窗户或者别的什么东西，我也装出了一副茫然的模样，但心底已经暗暗下了决心：这里面一定有个奇妙的故事，等爱德华走了之后，我要让他全给我吐出来。
科拉愣愣地望着爱德华，如果我愿意更肉麻些，用“痴痴地”这个词也许更为合适。我很爱观察，以我的直觉，科拉对爱德华的感觉绝对不是一般的女招待对顾客。
和往常一样，爱德华喝完了酒又匆匆离开了。老约翰若有所思地望着他走出去的背影。我摸摸腰间钱包，替他叫了一份不加水的杜松子——味道好，够后劲，任何男人都拒绝不了这种诱惑。不贵，但足够我把他灌得晕涂涂，什么话都套出来。
“嘿！多罗茜，好姑娘。”老约翰见到满满的一杯酒，乐得眼睛闪闪发亮，“可怜的老约翰感谢你的礼物，哇！真香啊。”他飞快地深深抿了口酒，不着急咽下，而是摇头晃脑地让酒充分润湿口腔每一个角落，最后再恋恋不舍地将醇香的液体送入喉咙，感受它沿着食道潺潺流过嗓子的快感。“老天——”他心满意足地长长出了口气，珍惜地盯着手里剩下的大半杯，“你和别的姑娘真不一样。现在的姑娘，穿着超短裙，烫着头发，和男人约会时能不喘气地爬上山顶但一只蟑螂就能让她们晕过去——说到这个，谢谢你前天帮我修理油箱，我不敢相信一位老司机有一天会受到小姑娘的恩惠，但你做的活计，漂亮！”
我对他说这不算什么，在家里经常帮我父亲修理汽车，还打开随身的包让他看，没有化妆品，沉甸甸的包里是扳手，螺丝刀等工具。“防备万一。”父亲这么教给我，也许他的本意是万一我乘坐的汽车抛锚，这些工具能使它继续嘀嘀嘀跑起来。但我用我的方式来理解：万一某个想找乐的小子打算扒掉我的牛仔裤，我可以在他得手之前，冲着他的后脑勺来那么一下子。
“你和别的姑娘不一样，多罗茜。”老约翰又重复了一边，喃喃盯着手里的杯子，“就比如说科拉吧，真是个好女孩，漂亮，温柔，又爱笑，”科拉刚巧走到我们身边擦桌子，听到他这样夸奖，对着我们微微一笑。我必须承认，那个笑容真是摄人心魄。“但即便是科拉，也抵挡不了魔鬼的诱惑。我看到了！她看那家伙的眼神！好姑娘，多罗茜，我见过的女孩儿中，你是唯一一个没露出那种眼神的。”
“我不明白您的话。”我平静地说，心却在砰砰地跳动。干得好！多罗茜。我对自己说：你甚至不必绞尽脑汁去引导，他自己就把话题引到这里了。
“不明白？那么老约翰给你讲得更清楚点：爱德华？布兰！上帝啊，你有没有想过，和这么帅的小伙子约会的事情？”
“从未有过。”我诚实地回答。
他对我的答案看来很满意，因为他张口大笑起来，笑声带着绝望：“啊，你和那些女孩不一样，几年前，就在爱德华那混球刚刚毕业的时候，整个镇上的女孩都巴望着和他出去呢，跳舞也好，喝汽水也好，把她们带到树林里湿漉漉的草地上也好，只要他伸出手来说：来吧，来吧。那些有幸被点到的姑娘都会发疯一样地追过去。”他一只眼睛严厉地望了科拉一眼，但科拉此时已经走远了，她甚至可能完全没听到老约翰话里的谴责之意。
我耸耸肩，喝了一口苏打水：“受女孩欢迎并不是罪过。”
“当然不是。”老约翰沉思着说，“但如果那些姑娘都死了呢？”
“什么？”
我大吃一惊，没想到会听到这种禁忌话题。刹那间我敏感地意识到可能已经接触到小镇最大的八卦——平凡山村里的神秘故事，这不就是我想要的吗？
“什么什么？”老约翰醉意盎然地斜撑在柜台上，似乎没听清我的话。
“就是你说的——”我没有把那句话说完，我觉察到了，他绝对不会突然醉成这样子。很显然，他刚才喝高了，但是没有喝糊涂，脱口而出后他几乎立刻察觉到自己的失言，并且无比后悔。
我不再追问，并且心知肚明哪怕我不断追问，他也不会再吐露分毫，至少今天晚上不会。
老约翰大口大口地喝酒，不再吐露任何一个字，直到把老板愿意卖给他的酒都喝干了，相信他也真的醉了，于是快活地大叫起来：“科拉！好姑娘！再给可怜的老约翰一杯吧！布鲁托尔！卖给我一杯，我有现金！看在莉娜，朱莉，珍妮弗的份上！哎！哎！”
酒吧老板迈着稳健的步子走出来看了看他，熟练地拉起来，向后一甩，烂醉如泥的老约翰就打着鼾睡到他肩膀上。“我不能再卖给他酒，不然他会把车子直接开到地狱里。”布鲁托尔解释道。接着，他扛着老约翰转向酒吧后方，打量着哪条沙发正空出来，可以让某个醉汉在上面躺着醒醒酒。
“喂，布鲁托尔……”我叫住了他。
布鲁托尔回过头凝视着我，有那么一瞬间，我觉得他深黑色的眼珠深不见底，仿佛穿透我的颅骨，审视我大脑深处的思想。
但随即我确定那是酒吧混浊空气造成的错觉，站在我面前的是个普通的黑人，眉骨稍稍皱着，用温和而低沉的声音对我说话：“多罗茜，你不应该给他买酒喝。”
我后退一步：“我二十一岁了。”我带着点不服气的情绪对他说。
“我知道，不然不会让你进来。”他的眼睛带上一点笑意，“我的意思是，不要为了一时的好奇心而给别人灌酒，你尽可以光明正大地打听。他们想说的总会说，不想告诉的，即使有酒……”他耸了耸肩。
我想我的脸一定是烧得通红，因为顿时感到了那种火辣辣的热量，羞愧，夹杂着愤怒。我开口为自己辩解：“我……”但他及时地打断了我的话，恰到好处，不然在那种情绪感染下我不敢确定会脱口而出什么样的词语：“我不是在责怪你，多罗茜。好奇心没有错。只是……不管出了什么样的事，这里的人都是小镇公民，他们总想……你知道的。”
是的，我知道，维护小镇的名誉，在外乡人面前尽可能地隐瞒丑闻，但这对我来说不成问题：“那么，布鲁托尔，你能告诉我一件事吗？说是，或者不是就可以。”
他将老约翰放下来，后者已经彻底睡死了：“你说。”
“他说的事情，有多少是真话？”
布鲁托尔脸上又露出那种思索的神情：“布兰先生不是个杀人犯。”他慢慢地说，“不然警察早就找到他头上啦。”
“除此之外？”
“一些意外。”他坚定地回答，“发生了一系列不幸的意外。”
我没有再问。
“布兰先生是个绅士。”这是那天布鲁托尔最后对我说的话，“不过，不要过分接近。”他似乎为这句忠告而极为后悔，因为他立刻匆匆走开了。
绅士，我想，这个词并不代表他一定是个君子。
我抬起目光，无意中看到科拉一直注意这里，她无疑看到了我，立刻垂下眼睛用力擦起桌子来，全然不顾那张桌子已经光洁如镜。她又听到了多少呢？我带点恶意地想，是否开始提防起那个男人？那个看上去无比招女孩喜欢的家伙，除了我，要我对他产生好感，还不如把我的脑袋扭下来，让一群老鼠在上面跳舞来得快乐。
别问我为什么不喜欢一位英俊的男人，不喜欢就是不喜欢。
第二天我去了一趟城里，给自己买些新鲜的东西，顺便为沃顿夫人带一些缝纫需要的丝线。搬这里已经快一个月了，我还从未见过她迈出院子一步，连她养的保罗也是。那是一只漂亮的圣伯纳德犬，叫起来响亮痛快，跟一口小钟在你耳边嗡嗡似的。
我搭乘老约翰的大巴回去，这是唯一开通的汽车。天气很好，车上却意外地没有人，于是我径直坐在老约翰身边。他漫不经心地开着车，脸上还残留昨晚的黑影，眼睛却很明亮。我很放心这一点，这证明这位司机此时头脑清醒，酒精在他身上的作用已经彻底消失了。
“嗨，小多罗茜。”一段百无聊赖的旅程过后，老约翰率先开口：“我希望昨晚没有对你说什么糟糕的话。”
我礼貌地告诉他我已经彻底忘了昨晚的对话。
“我知道你在说谎。”他说，镇静的神色一成不变，“没准正在心里诅咒老约翰不告诉你实话哩，不过这都是我的错，如果我……”
“好吧，约翰。”我粗暴地打断他，“要么就此打住，要么，给我讲个好听的故事。作为回报，我会请你喝个够，而且布鲁托尔永远不知道这桩交易。”
老约翰转过头瞟了我一眼，他的眼睛透过太阳镜，带着些鬼鬼祟祟的窥视感。我挺直腰板坐着，努力做出副无所谓的神气。
他突然爽朗地笑起来，和昨晚不同，我听出这是发自内心的喜悦。
“哈！哈！我就知道，多罗茜不会令我失望。”他上气不接下气地边喘边说，车轮跳动了一下，看上去方向盘似乎马上要脱手而出——我小小地惊叫一声，而他已经稳稳抓住，得意地展示一位老司机的职业水准。“说真的，我真觉得你不像那些外乡人呢。你以前来过这里吧？来过吗？”
我耸耸肩，谁知道？
老约翰点燃了一根香烟，他每次讲点故事总要有什么来消遣：“我要给你讲一个平淡的故事，小姑娘，希望我讲完这个故事你还没有睡着。但你要向我保证，这些话，你一个字都不会对别人说。”
“我保证。”
“我给你讲过爱德华是个受欢迎的小伙子吧？”我点了点头，于是他继续说下去，“那时候第一个被他俘获的女孩是克劳尔家的莉娜，一个好姑娘，美得就像夏天的玫瑰。两个人彼此爱慕，当然咯，接下来就是不用明说的事情。然后。克劳尔家已经做好婚礼的准备了，爱德华却提出了分手。”
“为什么？”
“当时谁也不知道，莉娜都快疯了，那时候是八月，天气很热，她还穿着厚厚的裙子。但再多的衣服也遮掩不住呀，很快她的肚子就成了这里的话题。”
“但是爱德华……”
“克劳尔家能把他怎么样？多罗茜，他们自己羞愧还来不及。”老约翰的眼睛从眼镜上方瞥着我，“这种事情，倒霉的永远是女孩。从她家门口走过的人都听到了责骂声，甚至鞭打声，‘莉娜玷污了克劳尔家的名誉。’他们这么说，‘野种必定会长成杂草。’对一个女孩来讲，这是多么猛烈的侮辱。”
“莉娜最后一次出现是在快乐老家，那天晚上我正在吧台前面，喝我的第二杯杜松子，她就那么遥遥晃晃地进来，要了一杯牛奶。天，她的脸曾经是多么美丽啊，现在却憔悴并且浮肿着，又大又圆的眼睛此时像两颗纽扣一样无神。有几个坏小子笑起来，甚至开始吹口哨。‘莉——娜——’他们这么叫，‘和我们乐一乐，反正不必担心再怀孕了！’这群混蛋就这样肆无忌惮地取笑她，看着她在众目睽睽之下脸色越来越苍白，这时候布鲁托尔出来，给她解了围。‘谁要是敢对克劳尔家小姐做什么，就让谁躺着出去。’他亲自给莉娜端了一杯热气腾腾的牛奶。可怜的姑娘，那是她在人世间喝的最后一杯饮料了。”
老约翰停顿了片刻，我愣了愣，发现他在注视我的手关节，干燥发白，紧紧地捏着椅子边缘。
“对不起。”我松开了手指，“然后——”
“然后她回去了，沿着这条公路，但是没有人看到她回到镇子里。第二天克劳尔夫人脸色铁青地来找人。‘丢人现眼。’她这么评价莉娜，好像莉娜和人私奔了一样。但是有人眼睛尖，发现了路边灌木里有些色彩鲜艳的布条，像她昨天身上的衣服。‘小心！’男人们互相警告着，踮着脚尖蹭到路边向下看，天啊——”
“她就躺在那里，你明白吗？多罗茜，她静静地躺在那