“她就躺在那里，你明白吗？多罗茜，她静静地躺在那里，就像睡着了一样，但是谁都看得出来，她的脖子扭断了。没人知道她是不慎跌倒的，还是自己跳下去的。最令人愤怒的你知道是什么吗？莉娜的人身保险金，受益人居然是爱德华那个混蛋。一定是之前两人如胶似漆的时候莉娜偷偷修改了。我猜是爱德华甜言蜜语地哄着她改的，那个小子不认别的，只认钱，很快大家都意识到了这点。”
“克劳尔一家很快举家迁徙，这我能理解，无论是谁，也不愿经受了这一切之后，还留在伤心地吧。他们一走爱德华行事更没了顾忌，于是大家都知道了，他看上了另一个镇上的女孩，没有亲人，所以没有人会警告她，小心什么样的小伙子，更重要的是，那个女孩很富有。”
“我想一开始爱德华并没有太邪恶的念头，但是莉娜的死给他带来了好处，之后就刹不住车了！没过多久，那个姑娘也死在那条公路上。”
“自杀？”
“不，是一起交通事故。她早起沿着公路晨练，这是和爱德华交往后养成的习惯。谁知道这个习惯是不是那块狗屎怂恿的呢？至少我，如果没有足够的理由，死也不会在天还没亮的时候，在湿漉漉凉飕飕的路上连跑带走。”
老约翰沉默了一阵，我突然意识到，我们正在这条被谈论的公路上前行，在终结了两位姑娘生命的公路上一路飞快地俯冲。
“那个卡车司机吓傻了。”他终于又开口，“不能怪他，那时候路灯已经熄灭了，太阳还没出来，谁能看得见？他发觉轮子不对劲的时候已经把她拖出了三百多米，衣服碎片，还有身体的碎片，到处都是……殡仪馆的那些人费了好大力气才把她缝起来。”
“当然，这位姑娘的意外保险金也归了爱德华所有，还有她的财产。我认为那时爱德华已经拿灵魂做了交易，在保险受益人那项填上他名字的那天，浮士德已经向这位姑娘招手了。”
“之后镇上掀起了一阵浪潮——‘没有任何证据，不是谋杀。’警察这么解释。‘不管是不是谋杀，我无法忍受让自己的女儿和他生活在同一个镇子里！’母亲们歇斯底里地怒吼着，而那些父亲们，相信我吧，他们看上去很镇定，但如果发现爱德华那张脸出现在他们屋子后面，他会先把女儿锁起来，再带上枪，崩掉所有的入侵者。”
“于是他就走了，带上沾满了血的两笔钱前往城里，不久前又衣锦还乡。有人说在城里有个傻蛋姑娘又上了他的当，赔上了她的全部家当和性命。我不敢确定，但我敢拿自己的脑袋起誓，这不是最后一次。他就像秃鹫，猎到了猎物之后回来休息一阵，接着，咻！又飞走了，下一个倒霉鬼即将到来！”
说到最后，老约翰张大嘴巴，疯狂地哈哈大笑：“小心他！小心爱德华！”他兴致勃勃地猛踩油门，快乐老家的招牌一阵风地从身边飞过，“小心！小心！姑娘们，梦中情人来了！”路边的树枝狂舞着，抽打着车窗玻璃，有一瞬间我甚至以为他疯了。
但是他没有，老约翰清醒稳当地把我送到沃顿夫人家门口。“你到了，多罗茜。”他恢复了平时的口气，绅士般帮我拿下行李。但是当我向他道谢时他凑到我的耳边：“知道吗？沃顿夫人是个巫婆。”他眼睛闪着异样的光彩，“她的房子就建在那两个姑娘丢了命的地方。”
我全身仿佛掉进了冰窖，猛地向旁边跳了一步。
“哈哈，哈哈。”老约翰大笑起来，开着车走了，开出老远我还能听见他五音不全的歌声被风送来。
“你想什么时候结账都可以，但你永远无法离去！你想什么时候结账都可以，但你永远无法离去！……”
作者有话要说：
☆、插曲
作者有话要说：
那天晚上我失眠了，说实话老约翰说的故事并没有激起我太大的同情心，但想到我睡觉的地方就是那两个姑娘的丧身之地——这感觉可不怎么好。
突然屋里响起了木头相撞的声音，似乎门被人用指节敲了两下。当！当！
在寂静的夜里这两声真算得上巨响。
我警觉地裹着被子坐起来，厉声喝问：“是谁！”
窗外，保罗可能听到了我语气中掩盖不住的恐惧，跟着汪汪大叫，一边狂吠一边撕扯着挣扎，听上去试图从木栓边逃开，直冲到我这里来。
门外的人一定被我变了调的声音震撼住了，停顿片刻才小声回答：“是我，多罗茜。”
我感到冲到脑门的血液流了回去。沃顿夫人，还能是谁呢？想必我在床上翻来覆去的声音太大，惊扰了老婆婆的睡眠。我打开门，看到沃顿夫人担心的脸，手里端着一个手电筒，就像多少年前那些上了年纪的女管家，端着一盏灯守在卧室门外一样。
“可怜的孩子，你怎么了？”她脸上的担忧是货真价实的，“一个月来你可一直睡得跟泥沼中的小猪一样踏实啊，难道今天进城遇到了什么不愉快的事情？”
不，没有。我想对她说，我没有遇到任何不愉快，唯一别扭的是这间房屋，以及它下面的事情。这里真的曾经死去两位姑娘吗？她们最后的一次呼吸，是在这座房子下方吗？
但是我绝对不能说出来，如果不想明天，甚至今天晚上就带着行李另找房源。
而且我也不相信沃顿夫人是什么巫婆，如果她是巫婆，那我都可以在扫帚上跳舞了。
沃顿夫人严肃而负责地望着我，一种奇妙的感觉突然涌入我的脑海：这是一位母亲关怀的视线。被她这样担忧地注视着，整个身子都温暖起来，像是被橘黄色的阳光照耀般安全舒适。
从她的眼睛里我能看出来，那一刻她也有同感，似乎我不再是多罗茜，而是她瑟瑟发抖的女儿，被自己吓个半死，还不好意思承认。
“沃顿夫人，我……”
她温柔地竖起一根手指：“嘘，好姑娘，没什么大不了的。我听说过有的女孩不习惯别人家的枕头，你可能是水土不服，虽然发作得晚了些。”
我随着她大笑起来，心里莫名的恐惧烟消云散。
“但是。”她认真地点头，“你还是需要一大杯热可可，这个我会。你回到床上躺下吧，不要锁门，我马上回来。”
我之所以这样不厌其烦地描写那天晚上发生的事情是有原因的，我始终不能确定接下来发生的是真事？还是仅存在我想象中的梦魇？我回到床上，睁着眼睛看着窗外。那天是满月，圆润光洁的月亮高高地悬挂着，又大又亮，洒满一地板清冷的白光，房间里一切都染上了淡蓝的色彩。突然门外一声巨大的闷响，有些担心是否沃顿夫人跌倒了，心想要不要去帮忙。当我把脚伸进拖鞋时感到有微风吹拂过耳边，这不对劲，房间窗户是关着的。我回头检查，窗闩好好地插着。然后我再次转向门口。
有人在那里，不止一位。
我原先以为是沃顿夫人带着饮料上来，但月光倾泻到她脸上，让我知道我认错了人。她们是那两个死去的姑娘。不要问我为什么知道，我看到莉娜浮肿的脸，眼睛在月光下是厚厚的一圈漆黑，我努力不去想象那究竟是什么东西，血迹，还是腐肉还是在上面滋生的苔藓。她的头以奇怪的姿势歪在肩上，白森森的肋骨从身体里刺出来，月光下能清楚地看见上面凝结的血块。
另一位站在莉娜身后的阴影里，像一桩沉默不语的木头。也许——在光影流动的某一秒——我的余光看到了她全身遍布的粗大的针脚，他们缝她时准是用了二号麻线。
莉娜对我伸出双手：“多罗茜，”她嘶嘶地说，空气从她嘴里进去，再从她脖子上的缺口中漏出来，带着轻柔，却令人发疯的哨音。“多罗茜，我的故事让你满意吗？多罗茜——”
别靠近我！
我踉踉跄跄向后退去，床边磕到了我的膝盖后方，带着酥麻的疼痛感席卷了我——这是梦，我惊恐万状地意识到，这一定是噩梦，我在等沃顿夫人的时候睡着了，不是吗？但是，梦里的疼痛感实在真实得过分了。
我失去了重心，顺势一沉坐到床沿上，莉娜的头在我上方俯视着我。当她将头调整到看着我比较方便的姿势时，我清楚地听到了咔哧咔嗤，骨头茬子摩擦的声音。
“多罗茜——”莉娜居高临下地望着我，一只眼珠滚落出来，靠一条细细的血管连接着眼眶。她每次开口我都能闻到令人作呕的气味：有人说梦是没有味道的，但今天不是，我闻到青草味，血味，夏天凌晨凝结的露水味，还有，
还有那种潮湿，冰冷的土腥，仿佛刚从墓地里爬出来的蛆虫。
地板上有什么在缓缓萦绕，似乎是她破烂不堪的裙摆下方，不，那不是裙摆，而是蔓延起来的雾气，有点脏的乳白色水汽伸展着，留下一道道潮湿的痕迹，终于凝结起来，袅袅升起。她如同站在云彩上面。
她向我伸出手，触碰到我额头的手指冰冷干燥，也许那不是手指，只是几根骨头。
“别碰我！”就像一根弦“啪”地崩断了，我突然失去了理智破口大骂起来，“滚开！你这死鬼，你活该的！为什么要来找我？为什么叫我多罗茜？你他妈又不认识我，滚开！滚开！”
我拼命挥舞着手臂，像是握着不存在的利剑乱打。莉娜停了一瞬，她身后的身影也静止了。我感觉得到，莉娜有些茫然，笨拙，传说不都是这样吗？爬出坟墓的死尸永远不会像活着时那么灵敏：“多罗茜，我——”
“多罗茜？小姑娘，你还好吗？”
我眨巴眨巴眼睛，站在我身前俯视的不再是莉娜，而是沃顿夫人，她身后的黑影分明是月光照射到壁橱上的影子。
“多罗茜？我给你带来了热可可。”她担心地扶了把我的肩头，手指虽然纤细干枯，但很明显带着体温，“你没事吧？”
“我没事……”只是做了个噩梦。我发现自己不是像梦里那样坐在床边，而是蜷缩在床上，盖着一层薄薄的毯子。
真是很奇怪。
我下意识伸直了左腿，顿时疼得一阵抽搐。
我偷偷将手盖在大腿内侧，慢慢抚摸下去。
膝盖后面有一条明显的肿起。
我再也不听老约翰讲的故事了。我想，不需要了。
☆、下
天气慢慢转凉，从沃顿夫人的小屋走去快乐老家的路上开始出现雾气。一开始是淡淡的水雾，轻烟一样半透明，在灌木丛上慢慢升腾，后来随着温度的下降雾气也变得浓郁起来，在月光下反射着淡淡的银色。月亮越残缺，光亮越皎洁，天空不再有云彩，仿佛所有的云都化成雾霭轻柔地笼着地面，夜空明净如洗，月亮灿烂得整个世界都变成了黑白两色。
我又一次踢踢踏踏甩着手走上这条路是下一个星期三，那天我去得很早，一路空气湿润，雾气在路面蔓延，轻轻地缠绕着我的脚腕，似乎要把我拖在原地。“今天晚上准有大雾。”推开快乐老家的门，我听见布鲁托尔这么评论，“现在天还没完全黑呢，雾已经初露端倪了，一会儿夜深了还了得，路灯都照不见。”
“那你的生意就受影响了，布鲁托尔。”我笑着接嘴。我没打算告诉任何人，刚刚走来的路上我已经发生了一次惊险，差点滑倒，叽里咕噜地顺着路滚回去：路上原本结实的沙石沾染了水滴，变得前所未有的滑。这种夜晚出来玩实在不是个明智的主意。
“我宁愿关门，也不希望有人在这里发生意外。”布鲁托尔低沉地回应我。他不是在开玩笑，我知道。
和酒吧老板争执是不明智的，尤其是和这么无趣的一个老板。我很快转移了目标，伸出手，轻轻地拍了科拉臀部一下，她正弯着身子给另一位顾客倒咖啡，惊跳了起来：“谁！居然——啊，是多罗茜。”她露出放松的表情，对我微笑，眼里带着一丝对刚才轻佻举动的不赞同。
我装作没有察觉：“科拉，来一杯苏打水，加柠檬——还有，老约翰还没来吗？”
“没有，也许你要等他一会儿了。”科拉清脆地回答，手脚麻利地给我端上杯子，再去招待别的客人。
科拉对顾客向来带着点敷衍的态度，这也难怪，这么漂亮的女孩要是再热情好客，不定多少男人会对她想入非非呢，我并不介意她对我这个女性客人一视同仁。
但她的态度也有例外，而且例外不是我，这就令我很不爽了。
那天爱德华准时来到酒吧：“来一杯酒，科拉，只要是你调的，随便什么都行。”他把帽子挂在门口衣帽架，迈着志得意满的步子走向吧台。人群窃窃私语，不自觉地躲避着他，从中间分开一条路。但我想，以他的自信，恐怕会以为这是人们出于恭敬而让开的吧。听说他投资的股票最近赚了一大把，不出意外，他已经跻身于镇上最富有的单身汉行列。
“狗改不了吃屎。”老约翰曾在我耳边这样嘀咕，“你知道吗，他打算下个星期就回城里去，夏天一过就回去。他已经不满足镇上那些傻丫头，而要向城里的千金小姐们下手了。秃鹫梳理好羽毛再次出击！咻！咻！”
科拉雪白的脸上漾起了红晕，她手脚飞快地收拾好桌子，匆匆走到吧台后面，随即，玻璃器皿便叮叮当当地相互撞击起来。
“科拉真是太迷人了。”爱德华恭维道，虽然他的眼睛显示一点都没被迷住，“她调的酒是迄今为止我喝过最爽口的，这真是奇迹，她几乎完全了解我的口味。”
“仅仅是凑巧，布兰先生。”科拉谦逊地回答，嘴角挂着一丝迷人的笑意。
我无聊地向窗外望去，雾气又升高了一些，现在如果走出门去，从小腿下部，直到脚面，都会淹没在乳白色的水汽之中。
“这样的雾很少见。”不知何时布鲁托尔来到我的身边，同样凝视着窗外，“几年也赶不上一次，何况还在夏天，而不是秋天，真是……”
他嘟哝了几个模糊不清的字眼，复又抬头，恢复了低沉却清楚的声音。
“夏天就要过去了。”
是的，夏天就要过去了，我留在这里的日子也所剩无几。很快，我就得坐上老约翰的大巴车，一路横冲