然而他的脚没有动，他不想动，比起可能面对的教导主任严厉的面孔，隔壁奇怪的声音更勾起了他的兴趣。
那个女人没有方便，虽然有流水声，但那很明显是在抽泣。
伴随着压抑的哭声，她迅速地，飞快地说着什么，语句模糊不清，似乎在讲电话，而电话那边的人说的话绝对不是什么安慰人的语句。他竖起耳朵仔细倾听，大约分辨出“三个月……你的妻子……堕胎……”等几个词语。
他皱着眉头把这几个词语排列组合试图弄清楚含义，突然，他几乎惊叫出声。
班比小姐怀孕了，而且是某个已婚男人的孩子！
他不敢相信这一点。班比小姐，那位高傲，矜持，洁身自好的姑娘，怎么可能做出这样的事情呢？然而他又不得不相信，因为就在他的隔壁，班比小姐熟悉的，磕磕巴巴的声音不断地重复着这几个词，从一开始的小声而急切，到后来越来越高，遮掩不住愤怒，最后她的声音戛然而止——恶狠狠的沉默过后，手机被拼命砸到了隔板上，她放声大哭。
他紧张不安地挪动了下屁股。班比小姐应该哭的，他想，如果这件事情瞒不住别人，她还怎么工作啊，一定会被校长辞退。噢，她哭得好可怜啊。
而与此同时，另一个念头悄悄地溜进了他的脑海。
那个念头仿佛不属于他，而是一位突然出现的客人，不管不顾在脑海里亮出一行大号黑体印刷字：“来不及了。”那个念头书写道：“你已经知道了。”
是的，我承认，那又怎么样？他有些迷惑。
“不怎么样。”那个声音低低地，甜蜜地劝说他：“你知道了，不就等于所有人都知道了吗？你会告诉你妈妈，而你妈妈会告诉多杰太太，多杰太太会告诉家长委员会的人——用不了多久，整所中学，不，整个镇子都会知道这件事的，可怜的小笨蛋。”
我可以不说的！他对自己的内心怒吼。
现在轮到那个声音迷惑了：“为什么？”那个声音困惑地问：“你有义务为她保守秘密吗？别傻了。你只不过是那种她从来不会正眼看的学生，她甚至懒得对你费心笑一下。当你躺在自己床上盯着天花板，满脑子都是她的时候，她也许正和那个已婚男人在不知谁家的床上翻滚，而你居然要为她保守秘密！她是个□□，这是她应得的。除非——”
除非什么？他急切地问。
“除非，也许你负有保密的义务？我是说，没有无缘无故的义务，但如果是笔生意呢？比如说，她为你付出了什么，相应地，做为回报，你把嘴闭得比啤酒瓶盖还严实，嗯？”
仿佛一道闪电划亮了狭小的空间，让他看到了未来种种可能。他入迷地重复着那两个字：付出……
“没错，就是付出。比如说，你复活节看上的那辆汽车模型，妈妈不让你买吧。已经攒了多久零花钱？还差多少？”
他垂下头去计算，本来还差七十美分，那是他两个月忍住不喝可乐的成果，但是前些天被几个高中生打劫，天啊，他现在只有二十五美分，离梦想的模型距离就像他和满分的距离一样遥远。
“也许没那么远。”那个声音富有煽动力地鼓励道，“相信我，如果你能保证什么都不说，你就是好孩子。班比小姐会奖励好孩子的。”
他坐在马桶上，双手捂住脸。一瞬间他面前出现了班比小姐平常的脸，严肃，凛然。她的目光严厉地望着他，似乎在说：你怎么可以这样想？我一直以为你是个好学生——
然而身边一声低低的啜泣提醒了他。现在的班比小姐不可能对他摆出那样的面孔，相反，她现在哭得像一团红肿的棉花糖，力气最小的孩子也可以将她揉来揉去。
然后他想到了那个汽车模型，嘀嘀嘀，会跑会叫的小汽车，放在商店橱窗里，每个男孩路过时都会渴望地看几眼。那是福特最新的车型，车厢宽大，车身上了光滑的黑漆，车灯亮得大眼睛似的，跟真的车一模一样。他很早就想有辆那样的小车了，可以得意地带到学校来，让那些黄毛丫头目瞪口呆！当然了，他母亲不肯给买这么一件奢侈的玩具，太贵了。但是，如果班比小姐——
他的脑子被各种各样念头塞满了，塞得迷迷糊糊，忘记了班比小姐还在隔壁，忘记了自己在女厕所，顺手拉下冲水开关，哗啦！
“谁！”
刺耳的，变了腔调的凄厉尖叫。他吓了一跳，条件反射般回答：“是我，班比小姐。”
隔壁的女人倒抽一口气。
他迟疑着开口，事实上，最困难的就是张开嘴，之后就能顺利地滔滔不绝说下去了。他的声音听上去不错，很镇定，也没有孩子常有那种奶声奶气的尖音：“我刚才什么都没有听到……是的，因为我一直在思考。我这个星期想得到一辆模型车做礼物，您说这个愿望会实现吗？”
回应他的是一片寂静。
没关系，他可以等。小孩子往往比大人还有耐心，因为他们拥有更多的时间等待。
最后他实现了这个愿望。
但是班比小姐还是很快离开了这个镇子。这不是他的错，他确实守口如瓶，但每个有经验的女人都能看出她身上的变化。她最后一堂课授课时教室里只剩下了他孤零零一个人，其余愤怒的家长都把自己孩子带走了，夕阳从窗户里照进来，照在她憔悴而略显浮肿的脸上，变得粗大的手指上，微微隆起的腹部上，像圣母像中常见的，温暖的黄色光晕。她望着他迷茫的目光凄然一笑：“到底不需要你说出去，对吗？所有人都知道了。”
“我没有说。”他低低地回答，语气不容辩驳。
她却似乎没有听到他的话：“我知道。”她微笑着，一滴眼泪从她眼睛里滑落，“如果，那件礼物让你开心的话，我很高兴。作为老师，我还没那么糟糕……”
啊，他很开心。
不但是因为收到礼物。
他从那天起发现了一个真理，一个一直存在，但始终没有被人注意到的真理：每个人都有秘密。
而且人们不希望别人知道。
但如果被人知道了呢？他们会惊慌，会愤怒，会无可奈何……但如果不是大规模，而是小小范围的泄露，比如说，一个人，一只不起眼的田鼠，发现了某件某人不欲为人知的事情，他们往往会安抚他，讨好他，来换取这个秘密依然存在。
多么妙的主意。他坐在空荡荡的教室里，眼睛因兴奋而发亮。没有人会注意到他，不是吗？从来都没有人会提防他，而他已经在人群中潜伏了这么久，很容易发现一两件秘密，即使是小事——
从那之后，他提前走上了一条“发家致富”的道路。
没有人谈论问题会在意他，他是那么无害，又是那么不起眼。女孩子更不会对他产生警惕。他很容易和女生们打成一片，在她们低声交换八卦和隐私时混到中间，甚至关心地出些主意。而他的进项也增加了：从期末考试的试卷答案，到一个月的午餐券，到零花钱，更多的，更多的零花钱——不想给也没关系，总有人会愿意出钱买这种消息的，谁还没一两个看不顺眼的人呢？时间流逝，“交易”的经验逐渐增长，他也跟着成熟起来。多年之后，回头看看第一笔交易，那个突然冒出来的主意——福特车模型！他应该为这么幼稚的要求大笑一通直到笑破肚子！哦，好的消息可不止一辆车模，敲诈的手法得当，有时会值一辆好车。
没错。敲诈——这就是他的生意。
他打个哈欠，结束了这一串长长的回忆，对方仍然沉默。这么长久的不做声可不常见。他有些烦躁，不过离失去冷静还早。他太了解这些人了：为了一点蝇头小利，一点所谓的快乐放纵，或者诸如此类的东西，他们能撕下一切道德伪装，露出真实且羞于见人的一面。然后，激情退去了，他们又开始为一时失控而忧虑。“没有人会知道。”他们这么安慰自己，“谁也不会发现的。”噢，不，好运气不会那么多，这里有人发现了，而且很高兴拿他发现的事情卖个好价钱。而他从来不缺买主。
一开始都是这样，最初是愤怒，掩盖着因恐惧而颤抖的，惴惴不安的心，待这阵本能的大喊大叫过去之后——他一向心平气和地忽略掉“客户”的吼叫——他们会沉默下来，而他趁机和缓地，耐心细致地说服他们：这个秘密值多少钱，有多少人对它感兴趣，而考虑到他们的收入情况，他又是开了个多么合理的价格。有些人不愿意听对他的讲解报以持续的尖叫，没关系，他们总会叫累。停下来喘口气的时候他就可以继续解释。迄今为止他只遇到过一次危险，还是在高中，“小霸王”威利斯威胁要打断他的鼻子，而且也真的这么做了。结果是威利斯被学校开除，送进了特殊学校，而他的爸爸没那么幸运，被警车带走。当红蓝相间的警灯闪烁着经过他面前时他发出充满恶意的笑声，顶着鼻梁上引人注目的贴布放声大笑。
永远不要和掌握消息的人斗。
老兄。
因为你不可能赢。
“好了。”他终于忍不住先开口， “我说得很清楚了，亲爱的。这些照片都安全地存放在我这里，谁也看不到，拿不走。只要小小的，薄薄的一沓钞票——吧嗒，它就是你的了，没有翻印，没有复制——你可以放心处置它们，烧也好，砸也好，都随你便。但是如果我没有看到那卷亲密的绿色小纸片，在开学的第一天，这些宝贵照片都会流到网络上去，给新生一个惊喜，免费惊喜。而那样我就得不到任何回报了。我不爱做赔本的生意，你知道。”
对面的黑影不安地挪动了下，低低咕哝了几声，好像在说自己没有这么多钱。
他叫起来，刻意往声音里加了些受欺骗，受伤害人特有的委屈和愤怒：“哦得了吧宝贝！我比你更清楚你的实力。我会狮子大开口吗——两个月的生活费，我从来只要两个月的生活费，非常容易拿出来的一笔，对不对？”你们的两个月的生活费。他咬牙切齿地想，足够一般的学生读整整一年，包括学费。这些社会的蛀虫，靠有钱的爹妈来大学鬼混，挤掉了多少真正有才华的人，难道还不能为他们放荡，堕落的生活交一点补偿金？
“但是……但是……我目前确实没有……”黑影小心翼翼地低语，声音仿佛一只被人虐待的狗，试探地，怀疑地讨好着对方，时刻准备着被踢一脚后赶快躲回窝里。对方在害怕自己——他意识到这一点：平时不可一世的家伙现在在害怕自己。太他妈爽了，这真是不错的感觉。
“你可以分期付款。”他咧着嘴，像真正的银行家一样老练地出主意，“我可以免息。”
声音骤然充满了希望：“真的吗？”
“当然是假的，伙计！”他有点上火，不由自主提高了音量，“这么明显的开玩笑你听不出来吗？那么我说得清楚一点：007不接受赊账，不接受贷款。你可以选择合作，也可以选择不合作，只要你原意为所有的后果负责！”
黑影慢慢地顺着墙壁滑到了地上：“可是时间……”绝望的声音无力地恳求着，“再给我一点时间，让我好好想想……”
深呼吸。
他控制自己的喘息直到像开始那样：稳重，镇定，冷酷无情——才缓缓开口。
“我们离学校还有一天一夜，你有足够的时间考虑——在那之前我随叫随到，但是当我看到校门时还没有看到钞票，我们就没什么可谈的了。”
说完这些话，他匆匆走到门口，握住门上的把手向左打开，迈出去——一种说不出的情绪突然涌上心头，促使他转过身，对角落里那个可怜巴巴的影子又补充了一句：“别打911的任何主意——如果你足够聪明，就该知道警察都是些没用的废物。”
门在他身后关上了，屋子里重返黑暗。
一直压抑着自己的身影突然剧烈地颤抖起来，之后，那个影子双手捂着脸庞，颓然倒下。
☆、中
好热的天气！
我费力地拖着行李箱，挤过川流不息的人群。八月份的太阳挂在天空正中像烧烤晚会上的篝火，热辣辣，白茫茫，炙烧着每一颗暴露在阳光下的脑袋。汗珠从头发里挤出来，沿着粘糊糊的刘海滚到脸上，滑落到脖子里，再被后背上的布料吸收。我感到锁骨，腋下，乃至胸罩里面都水汪汪的，汗水在那些地方集结起来，准备一个晃荡就给我洗个澡。
尤迪卡市的长途汽车站和所有小城镇的汽车站一样：破旧、拥挤、闷热，成百上千的人操着各种口音聚集在这里，吵闹着推挤着招揽着，朝着不同的方向，声音交织成一片地狱里的喧闹：来点烫嘴的热狗吗小姐？可怜可怜无家可归的人吧。要土豆不要战争，让我们投泼忒头一票！支持姐妹共进会，对男人说——NO！谁要去大苹果城？这里还有最后一张票！大苹果城！最后一张！车马上要开走！最后一张——
“砰！”
十分钟的挤来挤去，我终于将行李包砸上玻璃柜台，喘着粗气使劲擦汗。柜台后面的售票员是位胖墩墩的女士，头发乱糟糟地挽了个发髻，眼睛愠怒地望着我头上两英寸处，仿佛无声地谴责这糟透了的秋老虎。
“小姐，去哪里？”
“俄亥俄州，曼斯菲尔德。”我把下巴放在行李包上喘息，“请给我一张最快的车票。”
“不错的地方。”她兴致缺缺地评价了一声，双手在键盘上敲打几下，“最快的车票是明天下午两点十分，你要单程还是返程？”
“嘿！嘿！”我叫起来，“明天下午两点十分？可我今天必须得走！”
“那我没办法，小姐，今天的刚刚出发，你要是早来二十分钟就好了。”
该死的，早知道我就不该和科拉道别，或者该叫老约翰早出发半个钟头。现在科拉一定已经坐上回波多的车了，我该怎么办？后天开学，难道我要跟欧文先生解释为什么开学第一天就旷课吗？
柜台里的售票员不耐烦起来，将手指屈成几段折叠的肥油，梆梆梆敲着桌子：“小姐，您到底要不要这张票？”
“您等一下！”我飞快地把脑袋凑上来，“�