“您等一下！”我飞快地把脑袋凑上来，“您看，我是哈里森州立大学的学生，真的很着急赶回去，您有没有别的什么办法能让我及时到校呢？”
售票员严厉的目光扫视下我的脸，又落回屏幕上：“别忘了我们是个小城，姑娘，而且离你的大学几乎有一千公里。”
“没错，我知道。”
“每天我们往俄亥俄只发一趟车，而且还是去哥伦布的，你要去曼斯菲尔德必须倒车。”
“是的。”我下意识应和着，心里却已经开始绝望。汗水不断从头发梢滴下来，我想我快成个人干了，湿漉漉，咸滋滋，沾满了干燥，肮脏尘土的木乃伊。
售票员一语不发，看看我，再敲打下键盘。
“也许还有个办法，只是要吃点苦头。”她缓缓地说，“我们去奥尔巴尼的车辆马上要出发了，你可以跟着去，然后在半路上换乘，或者搭车——这是最快的方式，你觉得呢？”
“对不起。”我问，“奥尔巴尼——是那个离我们学校还有700英里的城市吗？”
她耸了耸肩：“至少比这里近二百多英里。”
好吧，这就是结果，结果就是我在下午四点多的时候头顶烈日，手拖大包，站在高速公路上对每个开往西南方向的车跟傻子似地竖起大拇指。第一个搭载我的人是位推销员，他带了我60千米，第二位是个说话滔滔不绝的农民，看上去饱受皮癣或跳蚤的困扰，和我说话时不断地在全身抓挠，利爪一样的手指差点抓到我身上，这可不是什么愉快的经历。
他在196号高速路口把我放下，一阵尘土飞扬，宽阔的公路上便仅剩我一个人了。
我眯起眼睛面对阳光，把行李包扔到脚边，百无聊赖地等待着。这条路上的车比我想象得少，十几分钟才开过来一辆，但不是每辆车都会停下来载你。谁知道这个在高速公路边满面尘土的家伙是不是杀人犯，流氓或者精神病人呢？虽然我是女生——但女性也有杀人狂。第三辆车在面前呼啸而过时我开始责怪自己。如果能预料到现在的处境，我应该穿上魔术胸罩，露肚脐的吊带衫和到腿根的超短裙，每次听到汽车鸣笛就把裙子撩起来对着司机跳大腿舞。
胡思乱想解决不了问题。下一辆车开过来的时候我仍然竖着大拇指，巴望着司机能大发善心停下来。我不奢求太多，只要能载我一段路，别让我用双腿走回俄亥俄州就行。
这是辆胖乎乎的面包车，当它还没减速时我就感到了，它一定会停下来。果然，车子在离我还有五十米的地方司机踩了刹车，慢慢滑行到我面前，几乎是正好停下。“上来吧。”司机是个戴着墨镜的金发小伙子，皮肤黝黑，双臂粗壮结实，脑袋仿佛长在一堆肌肉块上的暖水瓶塞，“上我们的车，甜心，告诉我们你要去哪里。”
一瞬间解脱的轻松注满了我的心脏。我拉开车门，几步迈进了车厢。车里的人好奇地看着我。
“俄亥俄州。”我从行李包里取出一瓶水，满满灌了一大口，“不过你们可以随便把我在什么地方放下，我可以继续搭车，反正离哈里森大学越来越近了。”
司机踩一脚油门，启动了汽车：“嘿，你说什么？”他高声叫嚷，“这位姑娘说哈里森大学！”
车内爆发一阵善意的大笑，像夏日的热风掠过田野，干燥而温暖。
“对，哈里森大学。”我被笑得有点迷茫。
“那可太巧了，姐妹，你的运气真不错。”一位红发女郎轻快地站起身，扭动着富有弹性的身体迈过车厢，一直走到我身边坐下，“你是那里的学生吗？”
“是的。”我回答，心里出现了个不成形的想法：不会那么巧吧，难道我应该去买彩票？“我是文学系大三的学生，多罗茜，多罗茜？克莱本。”
“噢！太妙了！”她欢呼起来，胳膊高举头上不停拍手，“你比我高一届——应该说，比我们都高一届！嗨，多莉，我是商学院大二的戴安娜，你遇到我们算是走对了！”
“哇！”我发自内心地赞叹，“这可太惊人了！我在离学校六百英里的地方遇到了一群校友？”
“没错，甜心，你早该发现的。”健美的司机开着车回应道，“你以为我为什么停车？还不是因为你的T恤。”
我低头看看身上，白色棉布被汗水腌得边缘有点发黄了，不过还足以看出胸前傻弱的一行亮橘色大字：我爱哈里森，哈里森爱我——我知道反面也有类似的：人们在笑，哈里森的人在思考。这是前年校庆时一时冲动买的纪念衫，没想到帮了大忙。
“我看见前方有个姑娘穿的衣服很眼熟，就想，老天，在这里居然能看到哈里森的衣服，这不是缘分吗？”司机兴高采烈，大手猛地一拍方向盘，“你叫我山姆就可以。”
“山姆。”我跟着重复。
车上还有三个人，一个不起眼的小个子，戴着厚厚的黑框眼镜，脸上的神情奇妙地同时融合精明和笨拙两种截然相反的特征。他自我介绍叫安德鲁，就读于医学院二年级。“我不擅长和人交往。”他蚊子一样呐呐补充。（看得出来，我想。）另一位黑发女孩明显有印第安血统，长脸，大眼睛大眼皮。她对我拘谨地微笑，笑时露出门牙，酷似一只好奇的兔八哥。
“这是我的室友兼同学，温蒂。”戴安娜亲昵地搂着她，“我的好朋友，她很迷人，不是吗？”
当然，每个足够自信的姑娘都不吝夸奖那些明显比自己差一个档次的姑娘，而且她们需要这样，既显示温柔大方，又能随时随地衬托出自己的美貌。
不过温蒂显然没有做“衬托物”的意识。“哦，别这么说。”她满面通红，连忙抬起一只手捂住脸，眼神立刻充满了羞涩。
“为什么不？”山姆在驾驶座上兴致勃勃插话，“温蒂根本意识不到自己的魅力。”
“啊，山姆！”温蒂被夸赞得手脚都不知道放在哪里了，最后干脆深深低下头去，坚决不抬起来看我们。戴安娜和山姆快活地，响亮地大笑，看得出来，他们很爱这个不太漂亮的小姑娘。
我最后认识的是来自心理系的弗兰克？斯托伯。
我要特地讲讲他，他和其他人给我的印象完全不同。
弗兰克长得很漂亮，如果你愿意，可以用“油头粉面”来形容。酷热的天气，他却不像安德鲁一样穿运动T恤（这件大T恤挂在他干瘦的身上晃荡，使他看上去更为可笑），或者像山姆，一件橙红色小背心紧绷绷地绷在他健壮的胸脯上，跟一团火苗似的。他正儿八经地穿着白衬衣，下摆整齐地塞进制服裤子。他头发喷了清爽的啫喱水，梳成一丝不乱的背头，像电影里常见的年轻银行家。阳光似乎对他没有产生丝毫影响，不同他的同伴个个棕色皮肤（连安德鲁也是），他脸色苍白，深蓝色的眼珠深陷，薄而锐利的嘴唇稍稍向左边歪斜，这使他说话时的神气颇有些玩世不恭，仿佛对整个世界都不屑一顾。
嗯，对。我对自己说，他美得像吸血鬼，德古拉伯爵，最美艳高贵的吸血鬼，如果他长了两颗雪白的犬齿就更像了。
“我的专业是心理学。”他翘起嘴角和我握手，手心异乎寻常的冰凉，“我们来自哈里森的各个角落，哈？多罗茜。”
“就像一锅大杂烩！”戴安娜发出一连串清脆的笑声，“啊，我们是一锅杂烩，偶然凑到一个铁锅里——”
安德鲁毫无幽默感地向我解释：“我们进行了一次夏日旅游，刚刚回来。”
“但是你们怎么凑在一起——”
“啊，我来讲！”戴安娜明亮的眼睛熠熠发光，一阵风般掠过我身边，左手拉着温蒂，右手搭在山姆肩上，“我——提前一个星期来到了学校，但是还没玩够，我对温蒂说，嘿，听说奥尔巴尼的景色不错，我们去那里野游吗？结果温蒂认为我疯了。”
温蒂脸上的红晕仍未完全褪去：“我觉得这是个疯狂的念头，马上就要开学了，而且我们是两个女生……”
“所以我决定，要多叫几个小伙子！”戴安娜兴奋地讲述，“还要一辆车，能载着足够多的人跑来跑去，不会抛锚，并且得有个司机！于是我想到了山姆——”她扬起头，下巴得意地向司机一点。
山姆提出抗议：“我可不光是个司机，亲爱的，我还兼职你们的保镖！”
“然后我想到了弗兰克，旅途里有他可就有趣多了，我们可以进行非常有意思的讨论！”她向弗兰克抛了个热辣辣的飞眼，大胆，挑衅，不可一世的自信。
弗兰克适时接过话题：“没错，我对这场旅游非常感兴趣，虽然这几天我和安迪有些业务，实在脱不开身。”他停下来，若有所思地看了眼角落里那个寡言少语的小个子，对方正瞪着眼看他。“而我又实在不愿错过和美丽的戴安娜一起旅行的好机会。于是我说，就这么办吧，把安迪也叫上，他是我的朋友。”
安德鲁喃喃了几个谁都听不清的字眼，点了下头。
“没错！所以你看：山姆——温蒂——我——弗兰克——安迪！串成了一大串。这次旅行前我们很多人都彼此不认识，但是现在，已经熟悉得不能再熟悉了。”她亲热地勾住我的脖子，皮肤相碰的地方立刻产生酥麻的感觉，像一道电流轻轻流过，“多莉，等我们结束这次旅行，你也会了解我们每个人的，以后在学校里日子还长着呢。”
我不安地扭动，试图不被察觉地从她细腻的皮肤下面逃开——我不介意和美女接触，不，应该说求之不得，但前提是我清爽干净，充满香气的时候，可现在我被太阳晒得像个汗津津的热气球。
以后在学校里？哈，等你发现我就是那个传说中“文学院的蕾丝边”，希望你还有胆量和我站在同一辆车厢里。
“好了，现在讲讲你自己，多莉。”戴安娜快活地拍手，“你从哪里来？暑假都见识了些什么？”
我对她们讲述我在路易斯顿的所见所闻，讲到了沃顿夫人，老约翰，爱德华和他的三个姑娘，以及他最后出现的那个夜晚——当然省略了一些能让警察跨州追捕我的细节。当我讲到他最终滚落山崖的时候，戴安娜毫无顾忌地欢呼起来。
“多么令人兴奋！”她眼睛闪耀着奇异的光彩，“善有善报，恶有恶报，恶棍最终会自作自受，就是这样！”
温蒂轻轻拉了她的朋友一下：“戴安娜，别这么说。”
“难道这不对吗？”她打开温蒂的手，昂起头侃侃而谈，“我还很年轻，年轻得仍然相信正义会战胜邪恶，让那些无耻之徒都见鬼去吧！，燃烧的地狱会收留他们！”
“噢，戴安娜，戴安娜。”温蒂害怕地呻吟着。
戴安娜不太高兴，不过她将情绪控制得很好：“温蒂，对于恶人，恐惧是没有用的，搬起石头向他砸去才是正确的方式。——安迪，你怎么看？”
被她点到名字，安德鲁的脸色骤然苍白，嘴唇哆嗦了片刻，突然坚决地，用力抿在一起，决意一言不发。我几乎听到上下嘴唇合上时“啪”的一声钝响。
“啊，看来你不怎么赞同我。”戴安娜神情多了一丝讥讽，“那么，弗兰克，你呢？”面对英俊的男伴她声音骤然甜蜜起来，像只渴求得到抚摸的猫咪撒着娇，“你该会赞同我吧？”她露出娇滴滴的笑容期待着。
弗兰克扬了扬一边眉毛，无可奈何地笑了：“当然，不过——”
戴安娜目光炯炯盯着他。
这时我突然产生了一种奇异的感觉，毫无理由的，仿佛是直觉突然清醒，在我心底低语：“多罗茜，擦亮你的眼睛，这群人根本不是什么朋友。”
我的理智大吃一惊：“你怎么会这么想，多罗茜，他们不是很常见的学生吗？”理智反问道：“他们不是热心地让你搭乘了吗？是什么地方让你产生了荒唐的错觉呢？”
我迟疑了：“我不知道……也许是他们相处的感觉？真的有些诡异。”
“感觉？”理智有条不紊地反驳，“得了吧，他们再正常不过了。戴安娜和山姆是一对金童玉女，没准已经约会过许多次；温蒂是温柔平凡的同伴，就像贵妇人身边的陪伴女郎；弗兰克潇洒帅气，很明显戴安娜对他的感觉不一般，安德鲁——”
理智略显踌躇。
“这个安德鲁还真有意思，哈？”理智的声音问，“他看上去和这群人如此格格不入。如果他是温蒂的男友，或者是戴安娜的追求者，也就罢了，但他又不是……”
不，不是安德鲁。我摇头，让我产生诡异感的不是他，虽然他确实很突兀。
那么是谁？
不知道，我不知道。
我脑海里的争执到此为止了，因为弗兰克停顿片刻又开口。他低声引用了圣经的一句话：“——你们中间谁是无罪的，就可以向她扔石头。”
这个回答显然出乎戴安娜意料，她愣愣地望了一阵，突然清醒过来，使劲挥挥手：“啊，真受不了你的说话风格。”她转向从来就没专心开车的山姆：“亲爱的，你认为呢？”
山姆沉默着没有回答。他的表情很奇异，一动不动凝望着前方，但又不是公路，他的目光好像穿过墨镜片落到天空中的某处。他是如此专注，以至根本没有听到戴安娜的问话。
她提高了声音：“山姆？”
“嗨，伙计们。”山姆的声音意外地低沉，“你们快看。究竟是我的眼睛出毛病了，还是这该死的太阳，真的他妈的少了一块？”
作者有话要说：
☆、插曲
车上的人纷纷翻出自己的墨镜，一窝蜂般聚到窗户旁边。
“我什么也没看见。”戴安娜抱怨着，她的浅灰色墨镜被阳光一照几乎透明。温蒂及时将她的脑袋拽开：“用我的看。天哪，你那副太阳镜根本过滤不了什么光线！”
“温蒂说的对，如果你继续直视太阳，你的视网膜会永久性被灼伤。”安德鲁阴沉地提醒，举起一块深色塑料凑到眼前，紧接着深深地吸了一口气：“上帝啊，真的是日食。”他喃喃自语。
戴安娜撒娇般摊开双手：“为什么我看不到？”
“因为现在太阳还很亮，你只能看到一个发光体，看不出边缘有什么变化。