to become world； to become world in himself for the sake of another person； i t is a great； demanding claim on him； something that chooses him and calls him t o vast distances。 only in this sense； as the task of working on themselves （“to hearken and to hammer day and night〃）； may young people use the love that is gi ven to them。 merging and surrendering and every kind of communion is not for the m （who must still； for a long； long time； save and gather themselves）； it is the ultimate； is perhaps that for which human lives are as yet barely large enough。
乔治。戈登。拜伦勋爵致
特蕾莎。古奇奥尼伯爵夫人
乔治。戈登。拜伦
乔治。戈登。拜伦（1788—1824），英国浪漫主义诗人，出身贵族，10岁时继承了叔祖 男爵爵位和祖传领地。曾入剑桥大学学习，深受启蒙思想影响。他的诗作表现了对上流社会 丑恶现象的蔑视。
我最亲爱的特蕾莎：
我在你的花园里把这本书看完了。我的心上人，你当时不在这里，不然我也不可能把它 看完。这是你最喜欢的书，作者是我的一个朋友。你不懂这些英文，别人也不懂，这就是为 什么我没有用意大利文写信。但你会认出热切地爱着你的人的笔迹，也会猜出在看你的书时 ，我只能想到爱。我现在和今后的生命都包含在这个字里。这个字在世界各国的语言中都是 美丽的，而在你的语言中最美丽——我的爱——我感到我就在这儿，恐怕今后也会在这里— —至于为什么，那要由你来决定；你的双手掌握了我的命运；而你，芳龄17的女子，出修道 院只有两年。我倒真想如果你留在那儿反而好了——或至少相逢在你没有嫁人之时。
但一切都已为时过晚。我爱你，你也爱我——至少你是这样说的，你lord george gord on byron
to countess teresa guicomioli
george gordon byron
bologna
aug。 25th； 1819
my dearest teresa；
i have read this book in your garden： my love； you were absent； or else i co uld not have read it。 it is a favorite book of yours； and the writer was a frien d of mine。 you will not understand these english words； and others will not unde rstand them； which is the reason i have not scrawled them in italian。 but you wi ll recognize the handwriting of him who passionately loved you； and you will div ine that； over a book which was yours； he could only think of love。 in that word ； beautiful in all languages； but most so in yours — amor mio — is comprised m y existence here and hereafter。 i feel i exist here； and i fear that i shall exi st here after — to what purpose you will decide； my destiny rests with you； and you are a woman； seventeen years of age； and two out of a convent。 i wish that you had stayed there； with all my heart — or at least that i had never met you in your married state。
but all this is too late。 i love you； and you love me — at least you say so ； and act as if you did so； which last is a great consolation in all events。 but i more than love you； and cannot ease to love you。
think of me sometimes when the alps and the ocean divide us — but they neve r will； unless you wish it。
byron
贝婷。布伦塔诺致歌德
贝婷。布伦塔诺
贝婷。布伦塔诺（1785—1859），德国女作家，本名伊丽莎白。布伦塔诺，常与贝多芬 和歌德通信。1835年，其《歌德与一个孩子的通信》一书发表。她是当时德国革命文艺运动 “年轻的德国”的热情支持者。
亲爱的歌德：
你了解我的心；你明白我心里只有向往、思念、预感和渴望；你生活在精神的世界里， 它们给你神圣的智慧。你一定要滋养给我的心智。我以前不曾懂得向你索求，你都已经给了 我。我的才智很浅薄，但我的爱情却很深厚；你一定要使它们得到平衡。爱情往前发展，理 智却不曾跟随，这样的爱不能平静。你明白我有多爱你；你友好、温柔、痴情。请告诉我， 我的心在何时失去了平衡。我会明白你无声的暗示。
你落在我身上的注视、你印在我唇上的热吻，都向我说明了这一切。对于我这样的人来 说，这令人高兴的眼神和热吻使我懂得了更多。我相隔很远，我所给你的注视和热吻，对我 来说已逐渐陌生。我一定要回忆在你怀抱里的温柔时光。于是我开始哭泣，但不知什么时候 眼泪已流干。是的，在深深的静谧之中，他对我一往情深（我就是这样想的）。难道我就不 应该怀着永不动摇的深情，和他遥通心声吗？啊，想一想我的心要对你说些什么吧！我要对 你没完没了地耳鬓厮磨。我希望此生惟一的幸福就是你对我的情意连绵不绝。啊，亲爱的朋 友，我只需要你的暗示，说你的心里只有我。
爱你至永远的
贝婷
1808年
bettina brentano to goethe
bettina brentano
1808
dear goethe；
you know my heart； you know that all there is desire； thought； boding and lo nging； you live among spirits； and they give you divine wisdom。 you must nourish me； you give all that in advance which i do not understand to ask for。 my mind has a small embrace； my love a large one； you must bring them to a balance。 love cannot be quiet till the mind matches its growth； you are matched to my love； y ou are friendly； kind； and indulgent； let me know when my heart is off the balan ce。 i understand your silent signs。
a look from your eyes into mine； a kiss from you upon my lips； instructs me in all； what might seem delightful to learn； to one who； like me； had experience from those。 i am far from you； mine are become strange to me。 i must ever retur n in thought to that hour when you hold me in the soft fold of your arm。 then i begin to weep； but the tears dry again unawares。 yes； he reaches with his love （ thus i think） over to me in this concealed stillness； and should not i； with my eternal undisturbed longing； reach to him in the distance。 ah； conceive what my heart has to say to you； it overflows with soft sighs all whisper to you。 be my only happiness on earth your friendly will to me。 o； dear friend； give me but a sign that you are conscious of me。
yours forever；
bettina
被爱的人
佚名
如今，“被爱”的人有各种各样的形象。最容易刺激恋情发生的人往往是异国他乡的人 。一个人年老力衰的老爷爷，很可能依然深爱着二十年前的某个午后在街上碰到的一个陌生 女孩。一个传教士可能爱上一个堕落的女子。被爱的那个人或许会心怀不忠、油头粉面并且 沾染恶习。对这些缺点，爱他的人也会和其他人一样明白，但这些丝毫也不会影响爱情之火 的燃烧。一个最普通的人，也会成为美如沼泽的毒百合的炽烈爱慕的对象。一个好人，很可 能激起凶暴又品质恶劣的人的爱恋；一个胡言『乱』语的疯子，很可能让某人的灵魂产生一种温 柔而质朴的田园情调。所以，任何爱情的价值或品质，都是由施爱者本人所决定的。
正是基于这个原因，大多数人宁愿选择“爱人”而不是选择“被爱”。几乎每个人都想 成为一个施爱者。大概来说，有一点奇怪的是，大多数人难以承受被爱的状态。被爱者有很 明确的理由对施爱者既怕又恨，因为施爱者总是想方设法地要把被爱者看得清清楚楚。施爱 者总渴望与被爱者尽可能有一些关系，尽管这样做只会给他自己带来痛苦。
the beloved
anonymous
now； the beloved can also be of any description。 the mostoutlandish people c an be the stimulus for love。 a man may be a doddering great grandfather and stil l love only a strange girl he saw in the streets of cheehaw one afternoon two de cades past。 the preacher may love a fallen woman。 the beloved may be treacherous ； greasyheaded and given to evil habits。 yes； and the lover may see this as cl early as anyone else — but that does not affect the evolution of his love one w hit。 a most mediocre person can be the object of a love which is wild； extravaga nt； and beautiful as the poison lilies of the swamp。 a good man may be the stimu lus for a love both violent and debased； or a jabbering madman may bring about i n the soul of someone a tender and simple idyll。 therefore； the value and qualit y of any love is determined solely by the lover himself。
it is for this reason that most of us would rather love than be loved。 almos t everyone wants to be the lover。 and the curt truth is that； in a deep secret w ay； the state of being beloved is intolerable to many。 the beloved fears and hat es the lover； and with the best of reasons。 for the lover is forever trying to s trip bare his beloved。 the lover craves any possible relation with the beloved； even if this experience can cause him only pain。
第1卷 第四章
拿破仑。波拿巴致玛丽。约瑟芬
拿破仑。波拿巴
拿破仑。波拿巴（1769—1821），法国政治家，军事家；法兰西第一帝国和百日王朝的 皇帝，曾率军征服了几乎整个欧洲。
亲爱的玛丽：
我收到你的信了，我爱慕的人儿。你的信使我充满欢乐……自离开你以来，我一直愁眉 不展、郁郁寡欢。
我惟一的幸福就是伴随着你。我不停地回想着你的吻、你的泪以及那甜蜜的嫉妒。我『迷』 人的约瑟芬的魅力如同一团炽热的火那样在我的心里燃烧着。我何时才能在你身边度过每一 分、每一刻，除了爱你以外，什么也不做；除了爱你、向你倾诉我对你的爱并向你证明我爱 你时的那种愉快，我什么都不想。我不能相信不久之前爱过你，从那以后我感到自己对你的 爱增加了一千倍。自从我们相识以后，我一天比一天更爱慕你。这恰恰证明了拉。布鲁耶尔 说的“爱总是突如其来”多么地不合实际啊。啊，但愿我能看到你有一点点的美中不足，但 愿你能少几分优雅、少几分姣好、再少几分妩媚吧。但是坚决不要嫉妒，坚决不要泪水。你 的泪水可以使我神魂颠倒——它们使我血『液』沸腾、燃烧。请相信我，我每时每刻都在思念着 你，因为你，这思念绵绵不绝，我所有的意愿都顺从你。你要好好休息，愿你早日康复。请 回到我身边吧，不管怎么说，在我们谢世之前，我们应当可以这么说：“我们曾拥有过那么 多幸福的日子啊！”给你千百万个甜蜜的吻，一并吻你的爱犬。
napoleon bonaparte
to marie josephine
napoleon bonaparte
dear marie；
i have your letter； my adorable love。 it has filled my heart with joy… sinc e i left you i have been sad all the time。
my only happiness is near you。 i go over endlessly in my thought your kisses ； your tears； your delicious jealousy。 the charm of my wonderful josephine kindl es a living； blazing fire in my heart and senses。 when shall i be able to pass e very minute near you； with nothing to do but to love you and nothing to think of but the pleasure of telling you of it and giving you proof of it。 i loved you s ome time ago； since then i feel that i love you a thousand times better。 ever si nce i have known you i adore you more every day。 that proves how wrong is that s aying of la bruyere “love comes all of a sudden。〃 ah； let me see some of your f aults； be less beautiful； less graceful； less tender； less good。 but never be je alous and never shed tears。 your tears send me out of my mindthey set my very blood on fire。 believe me that it is utterly impossible for me to have a single thought that is not yours； a single fancy that is not submissive to your will。 r est well。 restore your health。 come back to me and then at any rate before we di e we ought to be able to say： “we were happy for so very many days！〃 millions o f kisses eve