白种女人说，我来自美国俄亥俄州。
我问她，来中国干什么？颠覆社会主义政权还是传播基督教？
白种女人说，都不是。我来中国学习中医。
我问，喜欢中国吗？
白种女人说，喜欢，但我更喜欢古代中国。
我说，你见过古代中国吗？
白种女人说，电影里面见过。古代中国男人都留长发，现在为什么不像从前一样了？
我说这是历史原因，然后问起白种女人的名字。
白种女人说出了她的名字，很长，而且念起来很绕嘴。
我想还是把她称作“白种女人”吧，没有比这更名副其实的了。我与白种女人手牵着手上了岸，负责租船的工作人员用一种让我感到万分难解的眼光打量着我，仿佛是我做了十恶不赦的坏事。我想除了租船时向她撒谎之外，我并没有做错什么。我和白种女人手牵着手走出公园，一路上，我目光所及之处的眼神并不比湖边的工作人员和善到哪里去。
公园门口，我问白种女人饿吗，白种女人说她正想问我这个问题。
我们走进路边一家经营中西快餐的饭店，服务员迎了上来，问我们要点什么？
我说，两个“汉堡”，一杯可乐。
白种女人说，“老友粉”，多放辣椒。
服务员转身离开，我和白种女人交换了一个默契的眼神。白种女人的眼眸是蓝色的，像玻璃球一样，镶嵌在她幽深的眼眶里。每当她眨动眼睛，我就会想起小时候玩弄过的“芭比娃娃”。服务员把我们要的食物同时端了上来，我们两个就跟约好似的，把各自手里的食物交换。
白种女人大口咬起“汉堡”，我端起桌上的酱油，加进“老友粉”里。
白种女人看着我碗里红通通的粉汤，说了一句特别有意思的话，她说，你很好色？
我笑着告诉白种女人用错词了，“色”字在中国人的理解中还有颜色之外的意思。
白种女人说，什么意思？
我想起了一个单词，最能代表“色”，我说，Sex。
还好，白种女人没有问我Sex是什么意思，否则我就黔驴技穷了。
第五部分我可以考虑送你一件礼物
吃完了饭，我们两个谁都没有离开餐厅的意思，于是就坐在那儿聊了起来。
仅仅是一顿饭的工夫，我们之间似乎已经没有了太多的隔阂。
我冒昧地问起白种女人的年龄，其实我知道这很无聊，甚至是禁忌。
不料，白种女人爽快地回答了我，说，我生于1978年，你呢？
我说，咱们同年出生。属马，你也属马。
白种女人问我属马是什么意思，我说这是十二生肖。白种女人要我向她解释十二生肖的来历。十二生肖的来历是传说，并且有诸多版本。于是我挑了个与战争有关的传说向白种女人解释了十二生肖。听完我的解释，白种女人说，为什么会与战争有关？我不喜欢战争。
我问，为什么？
白种女人说，我讨厌战争。
我说，我想你一定是误会了战争。
白种女人说，没有误会，我理解战争，我爸爸差点儿就在战争中死去。
我感到了好奇，说，你爸爸也打过仗？
白种女人说，是的。他是个老兵，身体非常不好，美国医生对此已经无能为力。幸好我的家乡有一位中国医生。他经常去看中国医生，喜欢针灸，针灸能让他心情舒畅。所以，我就来到中国学习针灸。这样不但可以让父亲快乐起来，而且针灸也可以成为我在美国的职业。
我说，你能告诉我你父亲参加的是哪场战争吗？
白种女人说，他参加的是一场错误的战争。尽管如此，美国仍在纪念那场战争。那是我们在错误的时间、错误的地点、与一个错误的国家打了一场错误的战争。其实任何战争都是错误的，战争永远都是错误，没有任何战争是正确的……
白种女人还想继续说下去，我打断了她的话，我说比错误的战争更为错误的是忍受！
白种女人没有与我争执，说，我们不谈战争好吗？
餐厅里有人排队等座位了，我起身去服务台结账，被白种女人阻止了。
白种女人从口袋里掏出人民币，说，下次的账由你来结，这次是我请客。
我说，在中国你是客人。中国有句古话，叫“客随主便”。
白种女人说，你不可以结账，但你可以用别的方式把我结账的钱付给我。
我说，好吧，我可以考虑送你一件礼物，折扇或者漂亮瓷器。
白种女人的欢喜溢于言表，说，我喜欢它们。
我说，如果我送你另外一件礼物，你也会一样喜欢它们。
白种女人说，什么样的礼物？
我说，斗笠帽。你可以把它作为礼物寄给你的父亲，我想他会感到亲切。
白种女人说，太好了，我爸爸曾经戴过斗笠帽！
我们告别的时候，白种女人问我中国军队里是否有酒吧？
我说中国军队只有俱乐部，没有酒吧。
白种女人问我是否喜欢去酒吧喝酒、跳舞？
我给白种女人留了我的电话号码。
第五部分探家期间的不幸遭遇
元宵节还没过，大强就提前归队了。
提前归队这种行为在兄弟们看来就是出风头，装腔作势讨军队领导的欢心。军官也不赞扬这种行为，屡次强调要我们探亲期间多陪陪家人。也就是说，提前归队是一件费力不讨好的事情，而大强恰恰这样做了。与兄弟们探家归来大都肥头大耳、红光满面有所不同，我发觉大强面容憔悴，不但比回家之前消瘦了许多，而且眼睛里满是忧伤。我猜大强提前归队与满脸忧伤与独乳姑娘有关，可能是独乳姑娘的母亲拒绝了他们的爱情。一怒之下，大强从福建回到了军队。
我向大强探问究竟，他不肯多说。
晚上，我买了几瓶酒，算是为他接风洗尘。
半瓶白酒下肚，大强就自告奋勇也是满腔悲凄地向我说起探家期间的不幸遭遇——
由于火车晚点，原本早晨到达大强家乡那座县城的火车，晚上才进站。大强在火车上站了30多个小时。我给他搞的那张车票本来是有座位的，可他却在列车上装绅士，把座让给了一个抱小孩的妇女。
大强疲惫不堪地走出车站，感觉家乡的天气比预先想象的还要寒冷，但他的心情却是兴奋与愉快的，因为再过几个小时他就可以见到日思夜想的奶奶了，况且他身上还背着一大包带给奶奶的礼物。大强心想，我带回来的椰子和芒果可是奶奶从未见过的水果啊。如果不是我当兵，恐怕奶奶这辈子都没机会吃椰子和芒果。从县城转乘公共汽车到镇上已是深夜。汽车上，大强还差点儿被骗了。一个傻模傻样的家伙在他身边拉开一罐“健力宝”，拿着印有中奖图案的易拉环问大强上面写的字是什么意思。大强告诉傻子是中了大奖的意思，奖励现金5000元。傻子说他愿意把这个价值5000元的拉环以500块钱的价格卖给大强。大强没占这个傻子的便宜，等于是没上这个骗子的当，我想大强逃过此劫是因为他身上没有500块钱。
小镇离大强家还有步行需要半个多小时的路程，村庄与小镇不通班车。阴霾的天空飘起了雪花，寒风像狼一样嗥叫着，穿透大强的单薄衣裤，针尖般刺痛膝盖。大强停下脚步，把衣服下摆扎进了裤腰，然后把大檐帽的防风带拉了下来，勒在脖子上。原来大檐帽只能象征个身份，保暖效果比预想的还要差，大强在寒夜里想明白了这个简单道理，但他想得更多的是再过一小会儿，奶奶将会揉着昏花老眼站在家门口把他凝望。也许奶奶会哭，老泪纵横。
大强开始奔跑，在漫天飘舞的雪花中欢快地奔跑。进了村庄，大强发现乡亲们都已酣然入睡，村庄里漆黑一片，不见人影。几只老狗在大强身后进进退退地狂吠着，给寂静的村庄增添了些生机。大强还记得这几只狗和其主人的名字。而狗却忘记了大强，把他看作一位远道而来的异乡客。
沿着熟悉的胡同，大强走进了熟悉的家门。两年了，家园并没有太多的变化。
破房屋还是那破房屋，没有比以前破旧。老枣树还是那老枣树，枝桠也没有长得更粗。
黑暗中，大强轻巧地找到了家门，心跳也开始加快。
大强深深吸了几口气，举起手，轻轻敲了两下。
“笃笃”，木质门板发出的沉闷声音在寂静的夜里飘向远方。
刹那，大强后悔了。他恨自己不该把奶奶从梦中惊醒，应该坐在门口等候天明。晏凡说过，人老了，想得事情多了，睡的觉就少了。奶奶好不容易睡着了，我怎么就这样没头没脑地打扰奶奶的睡眠？
屋子里无人应答，想象中奶奶那句亲切的“谁呀”并没有在黑暗中响起。
大强感到蹊跷。心想，奶奶不在家吗？奶奶串门去了？这么晚了奶奶还会去串哪家的门呢？小时候，只要听到我的脚步，奶奶就会像猫一样，机灵地踮着小脚走出。奶奶恨大强了？故意不给大强开门？难道奶奶把大强忘了吗？如果把大强都忘了，奶奶还会记得谁呢？
也许奶奶睡得太香了吧。想到这里，大强高兴起来，决定不再敲门，坐在门口等天明。心想，早晨奶奶打开房门突然看到我，不知她该有多高兴啊。如果我像在军队那样见面就拥抱的话，奶奶一定会害羞。除了爷爷之外，奶奶这辈子就再没被别的男人拥抱过……大强漫无边际地想着，双手下意识地抚摸着门板，轻轻婆娑。大强清楚记得，他曾经用两毛钱就可以买一把的小刀，在这扇门上刻下狠心母亲的名字，还有可怜的父亲。母亲早已不知去向，可怜的父亲，在另一个世界里女人还会轻易把你背叛吗？
大强的双手在门板上温柔地滑动。
无意中，大强触摸到门上的冰冷铁锁。
瞬间，一股不祥之念猛地充斥了他的脑海。
大强惊慌失措地扔下背包，站在院子里疯了一样嘶声呼喊：奶、奶奶、奶奶奶、奶奶奶奶、奶奶奶奶奶……
左邻右舍被大强的喊叫惊醒，披着衣服牵着孩子出现在大强家空荡荡的院子里。
大强还在对着黑夜呆若木鸡地呼喊奶奶。
一位邻居走到大强面前，说，强，甭喊了，你奶奶走了。
大强止住叫喊，喜悦地问，走了？奶奶去哪儿了？
邻居说，去……去……升天了。
…………
第五部分老人下葬那天
邻居说大强的奶奶已经走了三个多月。临终前，老人不停地嘟囔，迟迟不肯咽下最后一口气。邻居们谁也无法听清老人到底在说些什么。老人从下午嘟囔到天色将晚，直到发不出声音，嘴巴依旧蠕动。鸡上树了，老人终于闭上嘴巴，可眼睛却不肯闭上。一位邻居到院子里捡了根鸡毛，放在老人鼻孔下，鸡毛微微颤动。邻居们只好在旁边耐心地等待着，等老人彻底死去，然后为她穿上寿衣。
半个时辰过后，老人回光返照，嘴巴再次蠕动起来，并且发出声音。还是没人能听清老人到底在说些什么。老人好像是急了，挣扎着，想从床上坐起来，可她已经无法坐起，使出全部力气朝床头柜上伸出枯瘦的手。邻居们一时没弄明白老人意欲如何，茫然相望。这时，老人的枯瘦食指麻利地弯曲一下，做了个打枪动作。一位邻居看到木柜上摆放着大强身穿军装的照片，顿时明白了老人的想法，赶忙把照片取下，递给老人。老人的枯手剧烈颤抖着，伸得老长老长，去接照片。
老人的枯手快要与照片结合的一刹那，垂了下去，再也没有抬起。
邻居再次将鸡毛置于老人的鼻孔，鸡毛不再颤动。
…………
大强站在院子里泪流满面地听完邻居的述说，抬手向邻居敬了个军礼表示感激，把邻居给激动得不知该说什么才好。过了一会儿，一位邻居开口向大强要钱，说并不是自家缺钱花，而是出于规矩。老人下葬那天，是她儿子替代大强在老人墓地上挖了第一铲土。
大强掏出十块钱给邻居。
邻居接过钱，说，不兴单数。
拮据的大强只好又掏出十块钱。
另一位邻居的孩子在大人的怂恿下，羞羞答答地问大强带什么好吃的没有？
大强打开背包，把水果分给左邻右舍。邻居们满意地走了，大强像瘫痪病人似的，一屁股坐在地上。天将亮时，寒意袭人。大强砸开房门，在这两间把他养大成人的房子里为奶奶哭泣到鸡叫三遍。大强边哭边说，奶奶，你命可真苦啊，一辈子你都没享上福，走的时候身边也没个亲人。奶奶，你命可真苦啊，一辈子都没吃过椰子和芒果。奶奶，芒果吃起来甜甜的、软软的，像熟透的红柿子。奶奶，椰肉好吃，汁也好喝，就是壳很硬，敲不准了怎么敲都没用，敲准了一敲就烂。奶奶，椰汁喝起来涩涩的，腥腥的，就像你最爱喝的白米汤。奶奶，你命可真苦啊，要是能再活几年，活到我转上志愿兵，我就可以带您到部队到处走走看看啊。奶奶，你好狠心啊，不说一声就把我撇下。奶奶，您一走，咱们这个家不就散了吗？奶奶的，这个家不是已经散了吗？！
天亮了，大强到镇上去了一趟，用口袋里仅剩不多的人民币买回冥币、香纸和鞭炮，跪在奶奶坟头点燃。大强用头拱着奶奶的新坟，恳求奶奶原谅孙子不孝，然后拨开雪花，把玉镯埋进奶奶坟头的湿土中。
临过年了，大强已经身无分文。无奈之中，大强想起了政府。
大强去了政府，说明情况，希望得到政府的救济。工作人员建议大强去找武装部，因为政府每年都会向武装部下发一笔数额可观的优抚费，优抚费最终是要落实到现役军人家庭的。大强去了武装部，报了姓名和服役地区，武装部工作人员查了好大一会儿，说，钱已经有人领走了。
大强问，怪了，谁领的？
工作人员说，这笔钱是由别人代领的。
工作人员报出代领者的签名，原来是大强的一位邻居。
大强知道，这笔钱他是绝对不可能再拿到手了，因为他这邻居非常贫穷。大强难过极了，当场就在武装部哭了起来。工作人员问起原由，大强把自己的遭遇和眼下的困窘如实道出。好几个女的听了以后，也跟着大强抽泣起来。有人将此事反映给了部长，部长大人亲自接见了大强。会见结束，部长对大强说，这样吧，刚好春节期间武装部门卫要回家过年，你在这里替他工作几天怎么样？
当天下午，部长又动员工作人员为大强募捐，募到了200多块钱。大年三十，大强在镇上买了祭品和一幅印有“福如东海长流水，寿比南山不老松”的春联，回家贴在门框上，然后把屋子�