，任他撒撒娇，把他的领带扣打开，才替小虎把书包带背好，拍拍肩膀，很信任的样子，像是给出征的战士授勋一样。小虎独自出发了，第一步不怎么情愿，走出两三步，还在依依不舍回头。
男人静静的靠在走廊边，交叉着手臂，目光始终追随在小虎身上，让卿卿错以为是个放开儿子独自去冒险的父亲，可那明明又不是费先生，跟小虎告别挥手，手上也没有结婚戒指。
得了鼓励，小虎的步子终于轻快很多，迎着卿卿的方向跑起来，一发现她，马上就扑到她怀里，如同习惯的那样抓着她的裙摆，问道：“Miss77早！”
蹲下身，卿卿帮小虎摘下书包，留在口袋里的贴画撕下一张粘在他手背上，问道：“小虎怎么来晚了？”
“嗯……”小虎嘟着嘴，扭着身子喃喃很久卿卿才听清他在用英文讲，“小虎明天早早起，不迟到了。”那两只小手一直藏在背后，似乎怕她拿走他的贴画，一脸的内疚以外，总恋恋不舍地回头张望。卿卿会心一笑，也随他望去。
走廊里，男人已经不在了。原先他靠过的地方只剩下孤零零的盆景，旁边还躺着一只不知哪个孩子落下的鞋子。
卿卿送小虎进班里坐好，加入到背儿歌的小朋友中间，又折回楼道里捡那只小鞋。经过玻璃窗时下意识望向操场的方向。那个挺拔的背影早走到球场边缘，没有了小虎，便多了陌生而疏远的感觉，斜长的影子停留了并不久，很快消失在卿卿视野里。
……上完第一堂课时，前台阿姨过来送早报，顺带放下了一份《中小学一周咨询》。卿卿正忙顾不得看，照顾完了大多数孩子，又去玩具区陪小虎拼动物插片。几页简单的咨询，到了十点钟孩子们吃零点水果卿卿才得空草草扫了一眼。
一千多人的学校，琐事活动一件都不少。游泳比赛，慈善募捐，house音乐比赛，家长委员会新学期会议日程安排……她刚想仔细读读小学各年级的旅行计划，隔壁班老师凯瑟琳过来商量楼道板报新一期的内容，卿卿只好放下早报，嘱咐了糯米照顾全班跟了出去。
幼儿园生活就是这样，每一分每一秒都忙碌而杂乱。从校车停在门口到送走最后一个孩子，卿卿的时钟没有一刻属于她自己。偶尔她也会羡慕嘉兰那些中学老师，可以悠然自得的在休息室喝咖啡判作业，享受一个没课的下午。但顾念着从孩子们身上得到的快乐，又会马上对工作中的辛劳没了怨言。
午饭时，卿卿和糯米带着全班孩子排队洗手，糯米捶着肩膀受不住在一旁抱怨：“太不公平，这学期只有咱们班多了三个孩子，还有Anish的问题，下午要告诉他妈妈，我听说别的国际学校双胞胎或是兄妹都不可以同班的。”
卿卿帮糯米捏了捏肩膀，正色道：“这些我也知道，但是学校同意了，我不能去找大使讲我不教你的孩子对不对？既然已经这么安排了，我们尽量做到最好就是了。”
比起毕业一年半的糯米，卿卿多了一些经验和耐心，但她自知资历尚浅，哄哄糯米，也不忘给自己鼓气。
糯米苦笑，看看身边的孩子，靠在洗手台旁叹口气，“卿卿，整天这么干你不累吗？”
“还好吧，习惯了！” 卿卿扶着Anisha下了最后的台阶，又去领下一个小朋友。每次糯米问到类似问题，她都是想也不想就脱口而出，好像天生她就应该当老师，在幼儿园这样的环境里成长磨砺下去。往孩子手上涂消毒液，卿卿戳戳糯米示意她去队尾，“行了，少说话快干活，中午你休息我看着午睡，周末请你吃东西。”
“好啦好啦！”听到有吃食，糯米挤挤眼睛，脸上总算有了点开心模样。
卿卿和糯米共事的一年多，已经是很好的伙伴，不仅是工作上，私下的交情也不错。都是年轻女孩，可聊的事情很多。但因为工作原因，即使天天一起带班，能说上体己话的机会也是有限。糯米跑去队伍后面再想说什么卿卿根本无暇细听，只知道她在八卦，“嘘”了两声，便不再往心里去。
学校的是非看似少，实则不然。老师与老师，老师与助教，甚至老师与家长，不同层级，不同国籍……国际学校是个尤其复杂的小社会，某方面和大公司很像，因为孩子们的存在又相对简单一些。工作时间久了，卿卿只愿意把自己分内的那些事情做好，至于工作以外的，不管是好事坏事，她都不过分关心，把什么都看淡些，也许是太淡了，到现在身边连一个固定的男朋友都没有。
洗过手，安排好孩子的座位，卿卿去水果区取了些草莓，留到最后与小虎同坐。小虎是寡言的，想什么都是眼睛说话，放下托盘就直直望着卿卿盘里的草莓，举起叉子还嘬嘬手指。
“快吃西兰花和肉丸，吃完给你草莓！”
卿卿拨拨他盘里的蔬菜，小虎嘟下嘴，点点头，慢慢开动了。
卿卿并不急着吃饭，把奖励小虎的草莓一排摆开，又巡视了一圈孩子才回到座位上。对她来说，即使话最少的午餐时间，有三四个阿姨在餐厅帮忙照料着，也难得有一刻真正的清闲。二十双小手挥舞刀叉，常常会出千奇百怪的问题。小虎不肯吃胡萝卜，Anisha举着菠菜叶跑来问她大力水手什么样子，Anish用勺子敲对面小朋友的头，菜汤弄了两个孩子一身，Harry则把整盘饭菜都扣在了地上……丁丁咣咣的一顿饭，到孩子们午睡时，卿卿已经累得腰酸腿软，做完义卖蛋糕回来，要靠在睡房的大垫子上才能缓解周身疲劳。她又惯常似的自我安慰了一番，回想前一晚家里的丰盛晚餐，从手边拿了本绘图书打开，试图忽略胃里半饥半饱的空落感。
不知是倦怠所至，还是心有旁骛，这天的故事卿卿总也看不下去，翻了几页，就又放到身边的地毯上不再动了。
……那份难以专心，孩子们午睡进行到一半得到了应验。卿卿正在地毯上穿珠子，靠窗一排传来孩子的哭声，循声望去，正是小虎睡的小床，床头还挂着他新画的一幅画。
孩子做噩梦闹了情绪是常事，哭哭啼啼也不少见，但一抱起小虎卿卿就知道有点反常，他的裤子竟然湿透了，屁股上潮乎乎的一大片，这放在过去的一个学期是从来没有发生过的。
卿卿送小虎到盥洗室换洗，他还在半梦半醒中不肯配合着脱衣脱裤，哭哭啼啼在她怀里闹了好一会儿，几乎扯断了卿卿脖子上的项链。从洗屁股擦爽身粉到换好干净衣服，每个小细节卿卿都不敢马虎，糯米轮休回来帮忙，两个大人手忙脚乱了一阵，才终于把小虎送回去继续午睡。
可能是打点小虎时把胸前的衣服弄湿了，在睡房又受了些凉气，下午卿卿便总感觉身上冷，背上似乎还起了一大片疹子，刺弄的难受，抽空去休息室喝了两杯热水也没有把凉意压下去。她身上加了糯米的披肩继续陪孩子们吃水果讲故事，可王子才刚刚出场，便被一个毫无预警的喷嚏打了回去。
孩子们都是一愣，纷纷放下手里的东西围到她身边，连淘气的双胞胎也老老实实坐在地毯上拨弄着她裙上的亮点。
“Miss77打喷嚏，Miss77生病了！” 胆子大些的已经假装起医生，摸到卿卿头上。
卿卿抽纸巾阻止下一波喷嚏，赶紧远远躲开孩子们退到了教室角落。
糯米续讲的故事很快吸引了大部分人，只有坐在最后一排的小虎少言寡语并不专注，他很多次很多次回头寻找着卿卿，像要说什么，眼里写了些类似忧愁的东西。
放学后，糯米送孩子们坐校车，卿卿去医务室要感冒药喝，脑海里还是小虎离开时惜别的神情。可惜她自顾无暇，送走了也不好再多想。到了下班，感冒症状有加重的倾向，发展到额角一跳一跳的疼兼有头晕脑涨。骑小飞鸽回家的路上，卿卿几次差点拐到机动车道与车撞上。进门便放下书包，直接去厨房里找醋，央求着张妈和奶奶上楼拿药吃。
在学校，卿卿是二十个孩子仰慕的对象，可在家人眼里不过是个二十四的孩子。
这一晚，大卿卿几岁的小堂哥穆洵坐在她房里，兄妹两个边说话穆洵边忙着手里的工作，给她展示刚刚完成的游戏人物设计。卿卿所有的病症已经发出来，在爷爷奶奶面前强打精神吃过饭回房就撑不住。回答穆洵的提问，也是三言两句全不在点上，没一会儿，连人物是男是女都分不太清楚。
穆洵听完她的意见埋头修改，平日里SOHO惯了，生活日夜颠倒，晚上最精神，觉得她好半天不说话，再抬头才发现卿卿已经窝在被子里睡熟了。
“七七！七七！醒醒！”
叫了几次，还没有反应，穆洵偷偷凑到床边，帮卿卿散开绑了一天的辫子，手贴在额头上试了试温度。抱着笔记本离开前，帮她房里留了盏灯。
午夜，卿卿在张妈的呼唤声里迷迷糊糊再度醒来，身上已经换了睡衣，盖着厚厚的棉被。
“七七，醒醒，喝了姜糖水吃了药再睡，听话。”
张妈捧着杯子，还立起个枕头让她靠着。
坐起身，卿卿鼻子早已堵住，嗓子也变得干痒，喝过糖水发了汗躺回去，张妈的脸看起来蒙着一层纱，卿卿揉揉眼睛抓住张妈的衣角：“别关灯！”
“知道知道！”替她掖了掖被角，张妈出去前，把墙角的灯光调到最暗。
第二天一早，卿卿在爷爷奶奶劝阻下坐上了穆洵的摩托，奈何感冒药效力强大，她罩在头盔里睡了一路。不觉得好了，只觉得更糟。
工作还是一样忙，早晨要接待家长，要点名，要上课，还有额外留心送小虎的陌生男人。
是的，他又来了，换了身休闲便装，牛仔裤，衬衫外简单的藏青色毛衣，袖口向上挽着，露出一段结实的手臂，像个做粗活的工人。小虎就坐在他手臂上，扒着他的肩膀，耷拉着脑袋。
男人依然停在昨日的盆景旁边，放下小虎让他自己走。分开前，小虎抱着他不肯松手，仰起脸像是央求着什么，最后还是自己抱着书包。进到班里，卿卿见到小虎眼角还挂着未干的泪水，频频向楼道里张望。
放下点名册出去，她又走回落地窗边。一缕阳光正打在她额头上，暖意混合着感冒药造成的晕眩，勾勒出一副不太清晰的画面。斜长的背影，冷硬的线条，比第一天消失的还要快，而他到底长什么样子，卿卿一时到想不起来了。
……中午吃完药查过床，卿卿抱着书看不下去，叫来糯米一起说话，两个人靠在垫子上聊起小虎，不知不觉就说到一连两天送他的男人。
糯米沉思了一阵，剥着糖果：“我以前也没注意，反正肯定不是费先生，费先生我见过，没这个人个高。”讲完又比划高矮胖瘦，“应该是家里亲戚吧，你不觉得他跟小虎挺像吗？！”
像吗？卿卿说不上来，擦着鼻水，一遍遍回忆见过两次的面孔，陌生里带着熟悉，可脑子里实在很乱，也理不出什么头绪。
“小虎的心理辅导怎么样了？”
“一般吧，查理管惯了大孩子，对小的经验不足，老是让小虎做测试，一会儿验性格，一会儿验智商，反正我没觉得有什么大进展。”糯米拨开糖纸放进嘴里，圆圆的身上穿着围裙，上面都是早晨画画课上弄的油彩。
“等我好点了陪他去，不行的话还要跟费太太那边联系一下，沟通下家里的情况。这两天小虎情绪不是很高，还有送他的男人……说不出来，反正我有点不放心……”卿卿咬着指甲，小指的地方已经咬掉了一大块，露出参差不齐的边缘。两天来，除了生病，好几次她会忙完手里的事情就静下来回忆那张脸，越回忆，感冒症状越严重。
为了缓解，饭后卿卿加了一次西药，鼻塞流鼻涕好了些，昏昏欲睡却更甚。午间朦胧到进入假寐，才刚阖上眼，马上又被糯米摇醒。
“卿卿醒醒，小虎哭了，我哄不住。”糯米慌了神，跑进跑出好几趟，卿卿费力爬起来还是睡眼惺忪，没进睡房就听见里面小虎的哭声。
赶过去，小小的身子正抱着被子闷哼哼的趴在枕头上哭，枕巾一大片都湿透了。卿卿不忍，把小虎裹在被子里抱到外面哄，忍着疲惫，给他讲了两个故事。
几个月下来，他们之间的感情纽带总是能从眼神中就传达出信任与默契，小虎伏在卿卿身上喃喃啜泣，哄到睡着时，在她肩上留了块小小的泪痕。
再抱回房里，卿卿脚下没根，底气不足，下午孩子们起床后，她躺在医务室休息，刚进校的小护士苏西帮她倒了杯糖水，在旁边劝了半天。
“量力而行，该休息就休息，年纪轻轻也别拼命啊！”
卿卿“嗨”了一声，仰天无奈。
幼儿园没有轻松工作，两个大人二十个孩子，一般年轻未婚女老师做不久，不是因为经验不足就是耐心不够，卿卿三年里磨出那点快乐，也是一滴滴汗水眼泪换回来的。躺在病床上养精神，她盯着窗台上的一盆文竹，新结的绿色种子藏在舒展的枝叶下，斑驳的绿褪尽秋天就过去了，而那时，她也要二十五岁了。
孩子们见不到她，下午茶点时间都非常沉闷，最闹的双胞胎剩出小西红柿捧在碟子里交给糯米，说是要留给Miss77，就一直放在她电脑桌上。小虎也出奇的沉默，整个下午没说过话，独自坐在房子模型前，手里抱着辆已经开不动的玩具汽车。
直到晚上放学，孩子们也没看见到卿卿，失望之极。她趴在校医室的窗台上，数着校车一辆辆开走。
感冒从初期转入重症，病号晚饭只吃了一半，穆洵就把碗从卿卿面前端走。
“别吃了，先睡吧，饿了再说！”
“那你陪我说说话？”卿卿靠在垫子上闭起眼睛，耳边交织着各种游戏音乐，“小哥，整天在家SOHO不无聊吗？”
“还好，自在，再说了，不是有你吗？”穆洵关小了背景音乐音量，席地而坐靠在床沿边。
明明知道她生病，他不怕传染把她碗里剩下的鸡蛋面吃完，给她放了个新近完成的动画设计短片。
精神消耗不起，屏幕上的故事还没有发展，卿卿的头已经垂到一边，手中的遥控器也掉到了被子外面。
收拾碗筷准备出去，穆洵习惯性在书柜前停留了片刻。翻过无数次的童书被卿卿分门别类放在不同层格里，包着精致的书皮。书架中层有个玻