林恩给一个浑身刺青、戴着鼻环舌环化着烟熏妆的少年做笔录时，他表现出青少年特有的不合作。
「性别？」林恩说。
「我是位女士，」对方说，「难道你就看不见吗？」
林恩点点头，在笔录上写上什么，对方好奇地探头看了一眼。
「年龄？」林恩说。
「你跟阿瑟上床时，谁在上面，谁在下面？」男孩问。
林恩的笔顿了一下，对方说道，「别这么副表情嘛，镇上每个人都知道你们是一对。」
他挑衅地看着林恩。「我每次看到他时都忍不住想，他脱光了是什么样子的。这很难想象，我昨天在学校看到他，黑色长大衣，灰色围巾，羊皮手套，他真是把自己裹得滴水不漏，一副禁欲又疏远的模样，我努力想象了好一段时间，确切地说，是每次高潮的时候。你能跟我讲一下吗？」他说。
林恩把笔放下，说道，「你的年龄，小子。如果你下一句话不是一个靠谱的数字，你妈妈来了，我就告诉她你不只不是同性恋，你甚至没有和任何人发生过性关系，还是个处男。你每次纹身都哭哭啼啼，扰乱治安只是因为太孤独了，想得到她的关心。」
对方瞪着他，张开嘴，过了几秒钟，终于叫道，「十九！你这是公报私仇，你不能这样，警察不能这么不负责任的信口开河！」
「你可以试试我能不能。我能向全镇的青少年帮派通报，你生平最大的爱好是偷戴妈妈项链，穿她的高跟鞋。」林恩说，在表格上填上年龄，说道，「地址？」
「巫士大街三十七号！」男孩说，「你真没幽默感，我只是想问问你和阿瑟的性生活！」
「我们的性生活和你一点关系也没有！」林恩说。
他话刚出口，就想把自己的舌头咬掉。整个屋子的人都听见了，而且都在转头看他，这情况他跳到亚马孙河来回游两圈也洗不干净了。
「我没说我和阿瑟是一对，我只是有些口不择言。」他声明。
「是这小子太欠揍，」唐纳说，「还是我来问吧，长官，今天晚上镇长办筹款宴会，身为警长你可不能迟到。」
林恩站起来，把笔交给他，去取外套。刚才的情况让他不知所措，但却完全没办法解释清楚。
他和阿瑟的生活交涉太深，以致于连说句「我和他没有任何关系」，都显得太无力了。
他换了件礼服去筹款宴会，衣服是阿瑟选好的，直接穿上就行。尺寸刚好，换好后简直像变了个人，从小镇警员一下子变成了精英人士。
这是个要筹建新公园的慈善晚宴，指望着有钱人们能掏些腰包。阿瑟很不喜欢出席这种场合，但你想在小镇上生存，又不太显眼，有些场合不去不行。
林恩到镇长家时已经有些晚了，他花了点时间才找到阿瑟，那人正坐在角落的沙发上做填字游戏，看来一丁点也不想和这里的谁发生交谈。
不过他这种人藏也藏不住，林恩还没伸手打招呼，多莉丝小姐就靠了过去，她穿着身红色的小礼服，是那种任何父母在自己女儿身上看到，都会想扑上去，用毯子把她全裹起来领回家的那种衣服。那正衬她的红发，透出一股扑面而来的诱惑力。
「嘿。」她说，贴着阿瑟坐下，「你在做什么？填字游戏？我也喜欢这个。」
阿瑟低头填字母，一边说道，「不不，我讨厌填字游戏。」
「哦……」多莉丝说，「我老是见你在做，以为你喜欢呢。其实我也没那么喜欢，它有时候有些太简单了，是不是？」
「我做是因为它至少比宴会、逛街、烤饼干，或是问别人明天有没有时间一起吃晚饭有意思些。」阿瑟说。
「天呐，你说话真不留情，阿瑟。」多莉丝说。
林恩看着这一幕，心里想，一个正常的男人会对这么美丽的女人视而不见吗？她从他第一天出现在镇里就喜欢他了，虽然她的风流史不断，但谁都知道，阿瑟是她的头号选择。她的男友交一个甩一个，声称婚姻会让她失去自由，但林恩打赌，如果阿瑟求婚，她会一秒都不犹豫地答应下来。有时候世界上一些人，天生就是你的煞星，让你从万花丛中过的风流人物变成一个傻瓜。
但在这事上，她铁定是得碰壁了。
虽然林恩和镇里的人一直认为，阿瑟现在不想恋爱，不想让一个女人进入他的生活，是因为他还没有步入正轨，进入新的婚姻。但像艾里森太太有一次抱怨的一样，「那他至少应该愿意有些风流韵事吧，她又不会要他负责。这能有什么压力！」
可就是没有。阿瑟的表情始终冷漠而彬彬有礼，看火辣美女的表情，和他在审讯室看尸体的表情没有区别。
他又想起那个关于阿瑟是直是弯的想法，之前在警局，那小混混有些色情的话像丧钟一样从耳边冒出来……他坚定地忽略它。
「再不过去干点什么，他就要被人抢走了哦。」艾里森太太在后面说。
「您吓了我一跳，艾里森太太。」林恩说。
「那一定是你看得太出神了，我高跟鞋的声音半英里以外都听得到。」艾里森太太说，「我过来只是觉得需要向你提醒，林恩，多莉丝喜欢死阿瑟了，她从来没放弃过。」
「我不知道该怎么说，」林恩说，「但她不放弃是好事，我跟阿瑟真的是普通朋友关系。」
镇长太太露出微笑，「你真的不用介意这件事，亲爱的，我们镇上对这种事很开明……」
「但我们真的没有，」林恩说，「也许是我进入他生活太多了，如果我离他远点，大概就能澄清这种传言了。这事肯定会对他造成困扰。只是克莉丝真的很喜欢克莉斯汀，我从没见她这么快乐。」
他停了一下，看着沙发上，阿瑟和红发女人聊天的景象，说道，「至少多莉丝对阿瑟还有这样的热情，也让我有点安慰。」
话刚出来，他就觉得自己其实一点都不安慰，也不怎么喜欢眼前的景象。不过幸好艾里森太太没有看出来。
「真的？」她不确定地说，拿过杯酒，一副准备长谈的样子。
「但我觉得他俩不会有什么结果的。」她说，「阿瑟像块冰雕，看上去很美好，可谁也接近不了。你俩不是一对的话，我倒是很想取取经，你到底是怎么进入他生活的？你们关系好极了，他刚来时，我们都认为你不喜欢他呢。」
「时间会改变人的一些看法。」林恩说。
他想，如果五年前他和阿瑟相遇会怎么样？他可以清楚的预测到，那是一场恶战，打破沙锅问到底的游戏——五年前的阿瑟会把他杀掉也不一定——而不是像现在，他发现秘密其实并不是那么重要，阿瑟人其实很不错，有时甚至很可爱。
阿瑟旁边又聚集来两位闲聊者，他说了声抱歉抽身离去，林恩忖思着他大概是想就这么离开了。这有点早，但他很想跟阿瑟一起回去。
他抬手朝他打了个招呼，对方拿着飮料走过来，艾里森太太识趣地离去，林恩觉得她还是不怎么相信自己和阿瑟是清白的。
阿瑟说道，「我讨厌这地方。」
「别这么直白，阿瑟，你知不知道什么叫基本礼貌？」林恩说。
「我知道什么叫『礼貌』，要不要我写给你看？」阿瑟说，「我只是讨厌这地方。」
「这我理解，但……」林恩说。
「嘿，阿瑟！」艾里森先生从后面打招呼，「别告诉我你就想这么溜了，我们还需要你帮忙呢。」
「我准备喝完这杯飮料再走。」阿瑟说。
「我喜欢你的直接。」艾里森先生说，不过看上去言不由衷，「你听到我刚才说什么了吗？我说，我们还需要你帮忙呢。」
他热情地看着阿瑟，另一个人警惕地回望。
「这是个慈善筹款晚宴，你是镇上的一员，确切地说，大受欢迎、十分重要的一员。」艾里森先生说，「你不能什么都不做就溜掉。」
「可你说我只要露个面就可以的。」阿瑟说。
「现在你已经来了，你以为还跑得掉吗？」艾里森先生说。
阿瑟眼睛张大了一点，林恩觉得他很不爽，因为他着实被镇长的客套话给骗了。
「我们其中的一个筹款活动是晚餐竞拍，」镇长说，「你们两位镇上的黄金单身汉，老是凑在一起简直浪费资源。相信会有人会为和你们吃一顿晚餐而出钱的，别那副表情，得到的钱我们要建个公园，孩子们会感激你们的。」
「我不干。」阿瑟说。
「我不知道我还要干这个，」林恩说，「您说我只需要露个面，表达一下诚意就可以的……」他停下来，觉得自己同样被骗了，而且说出来的台词还和阿瑟一模一样。
「就当一个惊喜吧。」镇长说。
「艾里森先生，这么说吧，」阿瑟说，「我要干点什么才能摆脱这件事情？我不想和任何人吃饭，您知道我性格古怪，唯一的爱好就是在家看书和陪女儿。我要捐多少钱，可以充分的体现我对镇上公共设施的诚意？」
艾里森看了他一会，说道，「你真是个不近人情的人，阿瑟，你就是一点也不想享受生活，是不是？我可以帮你个忙，五万块怎么样？」
阿瑟看了他一眼，从口袋里拿出支票簿，就这么在宴会桌上，拿着他刚才做填字游戏的笔，准备签上金额。
他停了一下，说道，「我签十万，林恩警官我一起带走怎么样？」
镇长摊了下手，表示当然可以。反正林恩也卖不到这么高的价。
阿瑟利落地在支票本上签上字，林恩说道，「嘿，我不能让你出这个钱……」
「你可以明天和我吃顿晚餐，当作补偿，反正你天天在我家吃。而且，就当我诚心诚意的为小区做贡献了，我们多么需要一个公园啊，它会让我们整个镇都变得不一样的。」阿瑟说，把签好的支票撕下，递给镇长。「我今年的义务算尽完了？」
「你说话用不着这么直接，阿瑟。」镇长说，「是的，你尽完了，我只是以为你能偶尔享受一下这宴会，还有这些人，他们都很喜欢你。」
他拿着支票恨恨地走了。
林恩目送他离去，说道，「你这也太……」
「这很简单，」阿瑟说，「每个靠近你的人都有目的，而只要给他他要的，你就能得到一会的消停。」
林恩挑起眉毛，说道，「我猜总有些人例外，靠近你只是因为喜欢你。比如多莉丝。」
「有人想要钱，有人想要性，有人想要为她的皇冠镶上最后一颗宝石。」阿瑟说。
「那我呢？」林恩说，「我接近你，也想要得到什么？」
「当然。」阿瑟说。
他看了他一眼，眼神柔软温和。
「但你不一样，林恩。」他说。
那是一种对待情人的眼神和语调，像在表述一些仅仅属于两人的私密事件。
林恩突然感到一种难以形容的满足，那让他一时说不出任何话来。
很久以前，林恩办过一个案子，当时他收容了证人家养的一只猫。
那是只神情傲慢的黑色公猫，从到他家开始，就是一副表示「我只是在这破地方暂住」的架式，蔑视所有人。
克莉丝她们花了不少力气，想和牠亲近，可最终宣告失败。牠只会孤独地盘据在高处，居高临下地看着他们。
一天晚上，林恩在沙发上看卷宗，那只猫走过来，跳上沙发，蹭过他的手掌，然后爬上膝盖，找了个舒服的位置，趴下来睡觉。
克莉丝她们回来后，发现这一幕，好一阵子大呼小叫，那猫再一次跳回高处，以后，牠仍然谁也不理，可是极其偶尔地，牠会理所当然地爬到林恩的膝盖上睡觉。
仅仅是一只傲慢的、寄养的猫的认可，它没有任何实质的利益和好处，但这种信任就是会让你变得与众不同，而且心满意足。
当然，这事不是一个类型，可林恩不知道为什么就是想到它，他之前或之后都没有过这种感觉，生活是琐碎和物质，可那却又让一切变得仅仅是喜欢那么简单。
他们一起离开镇长家，阿瑟穿上他的大衣，林恩把围巾递给他。走到门口时，他随手拿下落到他肩膀上的一片树叶，阿瑟靠后一点，凑近他，说道，「我打赌艾里森太太已经知道她老公外遇的事了。」
「她不会摊牌的。」林恩说。
「赌一百块钱？」阿瑟说。
「我才不跟你赌。」林恩说。
他打开车门，发动汽车，阿瑟在另一侧坐下，他俩坐一辆车来的，为了回去方便。
「可你几乎肯定会赢，」阿瑟说，「即便她摊牌了，也没有一个人会知道。因为他俩肯定不会离婚，还会继续恩爱地出现在各种场合。」
「然后你会干点什么向我证实，其实赢的是你。」林恩说，「再接着我会焦头烂额地处理镇长的家庭关系，不，谢了，我不赌。」
阿瑟笑起来，看来他猜得一点都没错。
这家伙有时很有一点唯恐天下不乱。
他知道，那人已经完全接纳他进入自己的领地，把他视为生活的一分子。
跟和他一起得到的所有照顾都没有关系，即使他俩待在破旧的汽车旅馆用微波披萨当晚餐也是一样，他能分辨那种感觉，纯粹是得到一个人认可的欣喜，居然能强于生活中所有的一切。
第二天早上，两个孩子坐校车上学去了，林恩还没有离开，小镇上班时间并不是太紧。
他刚刚收到一封快递，是从以前工作的城市寄来的。对方在家里找不到他，直接把信送到阿瑟家来的，连个电话都没打。现在连快递员都知道他整天待在哪了。
前两天回家拿信时，克莉丝问他，「爸爸，干嘛不把我们的收信地址改到阿瑟家好了？」
林恩看了她半天，心想不知道她是怎么理解他和阿瑟的关系，不过他当时完全解释不出来什么东西。
他拆开信封，有些惊奇地看着里头那封信。
最近他不时和阿瑟聊起以前