两个多月来，哪一天停止过转动？
好不容易车来了水，耙平了地，撒下了种，插下了秧，返青了，分蘖（niè聂）了，芒种过去，焦心地咽下了端午节的粽子，紧跟着进入了黄梅季节。缙云有句俗语说：“大旱不过五月十三”，因为这一天是关老爷磨刀的日子，即便不下倾盆大雨，至少也要下场小雨应应景儿。也许是时代前进了，关云长也嫌他那把八十三斤重的青龙偃月刀不称手，换成了一搂扳机就响的掌心雷、莲蓬枪，从此不再磨刀的缘故吧，那年的五月十三，竟连一滴应景的“磨刀雨”都没下。
离水源近的人们，看看关帝的圣水没有指望了，不得不挪动疲乏的身躯，再一次扛出了水车，叽叽嘎嘎地转动起来。靠天吃饭的人们，则相信天无绝人之路，上苍有好生之德，之所以会一连几个月不下雨么，其原因当然不外乎是“人心险恶，不诚不古，杀生过多，天廷震怒”的缘故。于是乎禁屠①锁喉②，四处求雨，隔长不短儿的，外乡的求雨行列像潮水一般涌进城来。人们手里擎着几支点燃了的线香，光着头，忧心忡忡，神色凄然，扛着锄头、扁担、三眼铳③之类，上面挂一把枯干了的禾苗，径直涌到县衙门前面的空场上跪倒，一眼望去，黑鸦鸦的一片，上千条嗓子齐声呐喊，敦请县太爷光头素服出来跪香。这时候，头戴法冠的师公一路筋斗翻上了支在四根毛竹所架起来的一根横木棍儿上面──那毛竹的桠杈从脚到稍盘成了龙形，两两交叉。在两个交叉点平放一根手臂粗细的硬木棍儿，形成了一架离地几丈高的特殊的单杠──那师公两脚分开，稳稳当当地直立在棍子上，在半空中手敲铜锣，口吹觱篥，拖长了尾音，用一种谁也听不明白的言词哀哀祷告上苍。
……………………
① 禁屠──迷信的说法，认为干旱的原因是由于上天对人类杀生过多的惩罚，因此在求雨期间禁止屠宰若干天，以示忏悔。
② 锁喉──封建迷信的求雨方式之一：用一把特制的银锁穿过一人的喉部，锁上连着细长的链子，套在所求神像如城隍、龙王之类的脖子上，对面静坐，直至下雨为止。当时在这种近似于无赖行径的迷信行为毒害下，经常有人伤口发炎溃烂，甚至绝食而死，做了封建迷信的牺牲品。
③ 三眼铳──是一种迎神赛会专用的响器：木柄上品字形安放着三支直立的短铁管，装上火药，连上引线，可以连放三响。
旱情重的年月，这种求雨的行列一拨子过去一拨子又来，当太爷的几乎整天都得光着头在太阳地儿里跪着。这种场合，戴草帽当然不行；装病不出来，或是请幕僚相公们代理，那就更其不行，愤怒的人群会质问：“今年的钱粮还打算要不要了？”“百姓的死活当父母官的管还是不管？”要是三请五请还请不出来，黎民百姓们可就不卖账了：一顿锄头扁担，先把大堂砸烂了，再冲进内衙，把县太爷揪出来乖乖儿地在衙门口石头地儿上跪着，哪怕他真的染病在身，也要他在大毒太阳底下晒上一晒，出一身臭汗，那就什么病都治好了。
金太爷是很懂得南蛮鴂舌之人“民智未开”、“尚欠教化”的，也懂得千百条扁担一起砸下来是个什么样的滋味儿。自从他走马上任署理缙云县正堂以来，偏偏天时不正，雨雪稀少，要不痛痛快快地下几场雨，又将是个不大不小的荒年。端午节一过，布政司的实补札子刚刚驿传而至，还没有等他大排筵席接受僚属商民的拜贺呢，倒一连三天之中就有六起求雨的人流涌到了衙门前面来，恭请县太爷降阶跪香。金太爷出身翰林院，熟读满汉典籍，知道“入境先问俗”，每逢求雨大军到来，硬是每请必到，直挺挺地一直跪到法事完毕才站起身来。好在他们当京官的人，上朝见驾是常事，波罗盖儿着地的时候多，故此锻炼有素，一次跪上个三袋五袋烟工夫，还不算怎么大苦，更何况大肥裤腿儿里面，两个膝盖上都绑着软垫儿呢！
不过饶是这样，金太爷也还是觉得颇有些应接不暇。一天跪香归来，回到内衙，早已经错过了午饭时刻，加上鸦片烟瘾发作，腰酸背痛，两腿麻木，眼泪鼻涕，饥肠辘辘，唱开了《空城计》，好生苦恼。躺在烟榻上，一面吞云吐雾，一面转开了心思。
金太爷少年时代读欧阳修的《集古录》，就知道缙云县城隍庙里有一块唐令李阳冰祈雨有应之后篆写刻石的《城隍神记》，署理缙云县之后，趁降香之便，也曾到庙里去找着了那块石碑，摩挲再三，诵读再四。石碑上圆下方，高五尺三寸，广三尺五寸，碑文篆书八行，每行十一字，末行九字，字体瘦长，字高不足三寸，宽二寸余。文曰：“城隍神，祀典无之，吴越有之。风俗水旱疾疫必祷焉。有唐乾元二年秋，七月不雨，八月既望，缙云县令李阳冰躬祷于神，与神约曰：五日不雨，将焚其庙。及期大雨，合境告足。具官与耆耋（q í di é其迭）群吏，乃自西谷迁庙于山巅，以答神休。”寥寥八十六字，记叙祷雨、迁庙两件大事，言简而意明。石碑原刻于唐乾元间，宋宣和间方腊造反，刀兵所及，碑石断裂，文字残缺。现存的石碑，是宋宣和五年缙云县令吴延年根据搨片重刻的，比起原刻来，虽然经历的时间更久，兵燹更多，但却居然保存得颇为完整，只是重刻题记下面立石人的官爵姓名缺蚀三字而已。当时心想，农田需雨，多在盛夏，碑文中说，七月不雨，至八月既望才找城隍求雨，只怕是求来甘霖，也无济于事了。不过李阳冰的祷雨法却实在有点儿离奇得近似耍赖。鬼神这东西，信则有，不信则无，哪有如此灵验？“五日不雨，将焚其庙”，万一五天之后依旧滴雨不降，难道真把城隍庙烧了不成？看起来，这个办法学不得。
那么，久旱不雨，除了祷于城隍之外，是否还有别的办法呢？一想两想，就想到了韩愈当年在潮州祭鳄鱼的典故来了。心想：他姓韩的祭得，难道我姓金的就祭不得么？何不也照方抓药，做一篇祭文，祭一祭恶溪的水怪、缙云的旱魃呢，要是果真能像韩退之那样，一篇奇文，泣鬼神而感天地，上苍有应，天神共佑，驱除旱魃，风调雨顺，保一方连年丰收，六畜兴旺，五谷丰登，别的不说，至少自已也可以少跪几炷香，少晒几回头皮呀！
主意打定，当天晚上先学一个李太白斗酒诗百篇，拿出小讼师李梅生送的乌银梅花自斟壶和海棠冻石蕉叶杯来，烫的是马翰林送来的陈年头烧佳酿──在北京长大的金太爷虽然喝不惯当地那不酸不甜浑浊不清的土酿黄酒，却对用这种酒糟蒸制的净流头烧赞不绝口，说它既有茅台之醇，又有大曲之香，就是武松在景阳岗下喝的那种三碗不过岗的“隔瓶香”，也不过如此云云──就着笋鸡①肥鸭，喝了个乜斜半醉，这才又学一遭儿唐伯虎画观音，叫过自己的秋香来，站在案边慢慢儿地研墨。待到磨浓了墨汁，构思也将次成熟，于是乎铺下雪笺，提起羊毫，叫那丫头双手捧定了蜡烛，又伸出左手去把她半搂在怀里，半坐在腿上。就在这脂粉熏陶中，烛影掩映下，在绮罗队中长大的金太爷才能够浮想联翩，才思敏捷，一手抚摸着纤腰丰乳，一手挥洒着鸡狼羊毫，不到一顿饭工夫，一篇骈四俪六、铿锵有声、洋洋千言的《祭旱魃文》居然一挥而就。第二天沐浴更衣，亲自在上千人的求雨法坛前面朗朗跪读一过，然后付之一炬，托火德星君上达天听去了。
……………………
① 笋鸡──大约一斤重左右的嫩鸡。
这篇妙文，对那上千“未被教化”的顽民和“不读圣贤之书”的俗子们说来，只听见唔唔呀呀，舌头打滚，好难懂的一口京白，不知道奇在何方，妙在何处；而太爷身后的那一帮幕僚相公师爷夫子以及通儒学士们，却一个劲儿地摇头晃脑，一唱而三叹，说是即便复生初唐四杰①于地下，还阳陶柳韩欧②于人世，也不过如此云云。
……………………
① 初唐四杰──指王勃，杨炯，卢照邻、骆宾王。
② 陶柳韩欧──指陶潜、柳宗元、韩愈、欧阳修。
不知道是太爷的文章果然做得好感应了上苍驱走了旱魔呢，还是求雨的师公神通广大居然从东海龙王那里借来了雷公电母风伯雨师，反正是金太爷读完了那篇祭文的第三天，早上还是湛蓝的晴空，万里无云，中午时分忽然间阴云油然而生，甘霖沛然而降，真个是“六丁白昼诛炎魃，百怪苍渊起蟄雷”，一场暴雨，终于沟满壕平，禾苗复苏，旱象从此敛迹。
于是“今朝一雨聊自赎，龙神社鬼各言功”③：有说应该归功于城隍的，有说应该归功于龙王的，但是更多的说法，则都认为是金太爷的那篇祭文奏了神效，上天怜悯生灵，特遣天兵天将四值功曹来行云布雨，救此一方百姓的。证据是：这一场雨下得与往常不同，先是晴空里一声霹雳，接着阴云四合，雷鸣闪电，暴雨如注，那雨丝儿一条一条直有筷子粗细，滴水檐前的檐漏都快连成片儿了。人在屋子里坐着，简直就跟进了花果山水帘洞相似。这场暴雨，从午时正到申末，不多不少，足足下了两个半时辰。又是一声霹雳，立刻云收雨歇，转眼间一天乌云四散而去，连一丝儿也不剩，头顶上依旧是湛蓝的天，火红的太阳刚刚西斜，还没下山哩！这样的神雨，龙王爷行得来么？
……………………
③ 见苏轼《祈雨有应诗》。
看看到了七月半，早稻开镰，新谷登场，年年最早抢种又抢割头刀的西乡富户丁四爷，照例亲自捧着一个红漆细篾饭篮进城来给县太爷送“尝新饭”。没想到金太爷双手接过这碗溜尖雪白的新米饭来，捧在手上，回头叫小跟班儿的搬来一张茶几、一个托盘，点上几支香，把那碗饭端端正正地放在托盘的正中央，接着铺下一条大红氆氇毡，强拉丁四爷跟他并排跪下，恭恭敬敬朝天叩了三个头，嘴里叽哩咕噜地祷告了一番。丁四爷虽然听不大懂他撇的京腔，却也大致听出他说的是“上赖苍天保佑，下托今上洪福，方能驱除旱魃，甘霖普降，逢凶化吉，转危为安。古者天子尝新，尚且先荐寝庙①，金某何德何能，怎敢贪天之功为己功，先天地而受黎民之血食，尝新粮之甘饴哉？”如此云云。
……………………
① 天子尝新，先荐寝庙──《礼》：“孟秋之月，……农乃登谷，天子尝新，先荐寝庙。”
丁四爷三十多里路一大早的赶进城来，原指望抢先送上这碗尝新饭去，太爷一高兴，赏个十两八两银子的，没想到金太爷比起前任太爷来，不单来头不一样，脾性不一样，办起事儿来更显得特别：尝新饭供了天神地祇，自己白陪着跪了半天儿，一个赏钱没捞着暂且不说，反倒搭进一只细瓷金边大碗去。真是偷鸡不着赔把米，一心想讨个便宜，反倒连老本儿都贴了进去，从此之后，再也不敢来送什么尝新饭啦！
丁四爷从衙门里提着空饭篮出来，噘着花白胡子逢人就说，见人就讲。从衙门口往西到十字街头，再从十字街头往北出了北门，拢共不过二三里地，却走了足足一个多时辰，一大半儿时间都花在跟路遇的人说话上了。原来，丁四爷的村北山脚下有一块悬崖峭壁，当地人叫做“仙人榜”，直上直下，就跟刀劈斧砍似的。“仙人榜”的下面，就是丁四爷的那块金不换风水宝地，地边有淙淙（c ón ɡ丛）而流常年不断的山泉，还有一口不大不小的清水池塘，真是背风向阳，能排能灌，旱涝保收。就在这块宝地上，丁四爷年年亲自带着长工们整整比别人早一个多月下种，早二十多天插秧，又早半个多月收割。割完了早稻，放水翻地，跟脚又插上了晚秧。一年能种两季水稻的，在当时当地说来，也就仅此一家，别无分号了。指着这块风水宝地，丁四爷年年七月半之前就手捧饭篮到县衙门去献尝新饭，年年怀里揣着三五两赏银回家。常来常往的，从衙门口到北门口的买卖人家、街头小贩，几乎没有一个不认识丁四爷的。
金太爷头一年上任，就赶上缺少雨水，哀哀上告苍天，才算保住了秧苗，如今新谷登场，丁四爷代表全县百姓献上一年辛苦的收成来请父母官尝新，不管照谁想，今年的赏钱总得比往年加上一倍了吧？
等到丁四爷手提空饭篮从衙门口出来，走不到十步二十步，就会有人拦住了问长问短。丁四爷于是也不得不停下步子来，把刚才给别人讲过的那一番话再从头至尾重复一遍。
对丁四爷来说，来回白走了六十多里山路，没有得到一分赏银，还搭上一个细瓷好碗，心里正窝着火儿，揣着一肚子的不高兴，正想把金太爷的抠门劲儿给他传扬传扬，抖落抖落，于是一路上指天划地，唾沫星儿四溅，原词原句，讲得有声有色。他的这一番话，本是明褒实贬的意思，设想到这一方的百姓，早已被金太爷下轿以来的“仁心德政”所感化，他们听说县太爷连这么一点点儿功劳都不敢归在自己名下，说什么“不敢贪天之功为己功”，一碗尝新饭都要供献给皇天后土去享用，不是天子脚下来的大圣大贤，怎能有这样宽宏的肚腹？哪会有这般菩萨样的心肠？丁四爷的这一番良苦用心，反倒把金太爷的官声一阵风儿吹到了云端里去，遐迩闻名，成了真正“爱民如子”、“两袖清风”的好官了。
江南的秋天，往年大都是“秋风秋雨愁煞人，出也愁，入也愁”的秋风飒飒、秋雨绵绵季节；今年入秋以来，天时不正，连一个雨点儿也没掉过，大地金黄，骄阳似火。“秋老虎”的厉害，并不亚于酷暑。好不容易捱到了开镰割稻、打场晒谷的日子口儿，正用得着太阳的时候，也就是林炳到省城去赴乡试的时候，老天爷偏又给人们作对，竟一连下了十几天的绵绵秋雨，淅沥淅沥，不大不小，不紧不慢，令人生厌，惹人心烦。熟透了的稻子，在风雨中摇曳，颗颗粒粒，撒落一地，经雨水一泡，几天之后，柔嫩碧绿的秧苗就好像地毯一般，铺满了田间。人们叹息着，咒骂着，不得不在牛毛细雨中穿上蓑衣戴上斗笠抢割，把湿漉漉的稻谷挑回家来，晾