的记忆，如同洁白的香花，一朵朵绽开在往事里。她身上依稀还有茉莉的幽香。她用尽全身的力气去挣开，他生了一种绝望的蛮力，只是不放手。她柔软的身躯抵在座椅的间隙里，他的手也卡住了不能动弹，她越挣扎他越用力。那些往昔的光华流转，一幕幕从眼前闪过，他忘了这么多年，他隔了这么多年，几乎以为终其一生，再没有勇气来面对她，可是她偏偏要回来。
………………………………
八年后乌池稚园（5）
………………………………
他如何能再次放手？
那些温软的过往，那些曾有的缱绻，她是生在心间的伤，一旦碰触，便是无可救药的溃疡。她的玻璃翠耳环贴在他的颈间，一点微微的凉意，这点凉意一直沁到心底深处去，然后从那里翻出绝望。他再不能够承荷这样的痛楚。
她终于安静下来，她的手无力地攀在他的肘上，无论他怎样深切地缠绵，她的唇冰冷无丝毫暖意。他终于放开她。
他只觉得天地之间，只剩了这白茫茫的水汽一样。天上泼倾着大雨，江面上腾起雾气，四面都只是苍茫一片。她的身躯在微微发抖，眼里只剩了茫然的冷漠，他慢慢地松开手，一分一分地松开，唇上还似乎留着她气息的余香，她离他这样近，触手可及。耳中轰隆隆，全是雨声。
他缓缓地说：“静琬，我这一生，只求过你一次，可是你并没有答应我。我原以为这辈子再不会求人了，可是今天我最后再求你一次，离开程信之。”
她凝视着他的双眼，他眼中已经平静得看不出任何情绪，她轻轻摇了摇头：“我不能答应你，我爱信之，他是我的丈夫。”她声音很轻，但字字句句，说得十分清晰：“假若信之有任何意外，我绝不会在这个世上活下去。”
他转过脸去，看车窗外茫茫的雨幕，过了许久，他忽然微微地笑了：“你还记不记得，你曾经说过兰花娇弱，只怕在北地养不活。我这些年来试了许多次，终于养活了一株天丽，你想不想看看？”
她淡然答：“我到美国之后总是过敏，听了医生的建议，家里早就不养任何花了。”他“嗯”了一声，只听呜咽一声长长的汽笛，在江面上传出老远，隐约的白色水雾里，已经可以见着灰色的岸影绰绰。哗哗的江水从船底流过，翻起滔滔的浪花与急旋的水涡。急湍的江流在风雨中如奔腾的怒马，一去不回。风卷着大雨，刷刷打在车窗玻璃上，无数的水痕降下去，又有更多的水痕淌下来。
车身微微一震，他的身子也突然轻轻一震，像是从梦中醒来。
这八年来，这样的梦无时无刻都在做着，可是等不及到天明，就会残忍地醒来。
船上的管事走过来，依旧是满脸堆笑：“可算是靠了岸，刚才在江心里，船差点打转儿，真叫人捏了一把汗。”
铁质的船板轧轧地降下去，码头上已经有黄包车夫在张望，指挥轮渡车辆的交通警察穿着雨衣，看到轮渡靠岸，连忙拾阶而下。那高高的无数级台阶，仿佛一直通到天上去。她说：“我自己上去。”
永江这样深、这样急的湍流，隔开了江北江南，隔开了他的人生。
是再也回不去了。
他没有下车，连轮渡什么时候掉头都不知道，去时那样短暂，每分每秒都那样短暂，而返回，仿佛此生再也抵达不了。
船一分一分地靠近了，他静静地望着码头上荷枪实弹的大队卫戍，全是何叙安带来的人，轮渡一靠岸，连船板都还没放下来，何叙安带着近戍的侍从就跳上船来，见他坐在那里，因车窗没有摇上来，身上已经半湿，只叫了一声：“总司令。”他充耳未闻一样，太阳穴里像是有极尖极细的一根针，在那里缓缓刺着，总不肯放过，一针一针，狠狠地扎进去。大雨如注，只见那些卫戍的岗哨纹丝不动，站得如钉子一样，他终于跨下车来，卫戍长官一声口令，所有的岗哨立正上枪行礼，那声音轰然如雷，何叙安忙亲自撑过伞来，他举手就推开了，大雨浇在身上寒意彻骨。
何叙安又叫一声：“总司令。”
哗哗的大雨就像无数绳索在耳畔抽打，他慢慢地说：“叫顾伯轩来。”
………………………………
尾声（1）
………………………………
静琬回到家中，衣裳已经半湿，老妈子连忙替她拿了衣裳来换，她换了衣裳，身子仍在微微发抖。信之亲自给她倒了杯热茶，她捧着那杯茶，呷了一口，方镇定下来。信之并不询问她，神色间却有一种了然，轻轻地按在她肩上，说：“不用怕，一切有我。”她想到慕容沣眼底里的寒光，不由打了个寒噤，信之道：“我已经和大哥说了，搭最快的船回美国去。”静琬将脸贴在他的手上，信之轻拍着她的背，他的从容似有一种奇异的魔力，让她也慢慢地镇定下来。
因为他们留在国内的时间不多了，所以连日都忙着收拾行装。这天黄昏时分又下起雨来，程信之换了衣服预备出门，又进来亲兜兜：“爹地要走了，和爹地拜拜。”兜兜恋恋不舍：“那爹地早些回来陪兜兜玩。”静琬正要伸手去抱女儿，忽听佣人进来说：“少奶奶，亲家太太打电话来了。”静琬听说是母亲有电话，连忙过去接。尹太太说：“静琬，今天回家来吃饭吧，雅文表妹来了。”静琬说：“信之晚上有事情，我和兜兜回去吧。”忽又想起：“啊，兜兜晚上还有美术课。”兜兜是国画大师李决然的关门弟子，年纪虽小，但李决然执教素来严厉，兼之兜兜即将回美国，余下的这几课，更是尽心尽力。尹太太也知道兜兜不能缺课，于是笑着说：“那你回来陪陪雅文吧。”她挂上电话之后，信之道：“你回家去吧，过会儿我送孩子去上课。”静琬说：“你晚上不是有事？”信之道：“迟一会儿也不打紧的。”
静琬换了出门的衣裳，兜兜抱着洋娃娃歪着头瞧着母亲，静琬忍不住逗她：“妈妈好看吗？”兜兜道：“好看！”又甜甜一笑：“妈妈是世上最好看的妈妈。”静琬忍俊不禁，吻了吻她的额头：“乖孩子，在家里乖乖的，过会儿上课回来，妈妈奖兜兜一个故事。”兜兜最爱听故事，闻说此言，乌溜溜的大眼睛不由一亮：“那妈妈讲白雪公主的故事。”静琬满口答应：“好，就讲白雪公主的故事。”见她发辫微松，说：“又玩得这样疯。”叫保姆取了梳子来，亲自给女儿梳了头，才拿了手袋出门。
她下楼出门，走出大门后回头一望，程信之抱着女儿站在露台上，兜兜见她回头，甜甜一笑，胖乎乎的小手在嘴上一比，然后往外一扬，飞了个飞吻，静琬的嘴角不禁浮起微笑，也对女儿比了个飞吻。她上了车子，从后车窗玻璃里望去，车子已经缓缓驶动，只见兜兜的笑容越去越远，汽车转了个弯，终于不能看见那一大一小两个身影了。惟见千丝万缕银亮雨线，沙沙地织在天地间。
静琬回到娘家，因为和表妹许久不见，自然很是亲热。吃过饭后坐着又说了一会儿话，这才回家去。因为天已经黑了，又下着雨，司机将车开得极慢。静琬晚上陪着表妹喝了半杯红酒，觉得脸上发烫，将车窗打开来，那风里挟着清凉的水气，吹在脸上很舒服。刚从斜街里驶出来，忽然岔路口那边过来一部车子，紧紧地跟在他们的车子后面，拼命地按喇叭。静琬回头一看，认出是程家的车子，连忙吩咐司机将车停下。
那车上跳下个人来，静琬认得是程允之的私人秘书吴季澜，他神色十分仓皇：“四夫人，四少爷和小小姐坐的汽车出了事。”
静琬觉得轰然一声，整个世界突然失声。吴季澜的嘴还在一张一阖，她却根本听不到他在讲些什么，天空暗得发红，而脚下的地软得像绵，仿佛未知名处裂开巨大的口子，将她整个人都要生生撕碎。无数的冷雨激在脸上，像是尖锐的钉子，一根根钉到太阳穴里去，硬生生地插入到迸开的脑浆里，然后搅动起来。天与地都旋转起来，她全身都颤抖得厉害，整个人都在瑟瑟发抖，身体内没有一丝暖意。她本能地将手按在胸上，可是那里像是突然被剜去了什么最重要的东西一样，像是有汩汩的血涌出来，剧烈的痛楚从中汹涌出来。她冷得直发抖，惟有胸口那里涌起的是温热，可是这温热一分一分地让寒风夺走，再不存余半分。
吴季澜怕她晕倒过去，她脸色苍白得可怕，手紧紧攥住车门，因为太用力，纤细的手指关节处泛白，他十分担心地叫了声：“四夫人。”
她的声音发抖：“信之和孩子到底怎么了？”
吴季澜不敢说实话，说：“受了伤，现在在医院里。”
………………………………
尾声（2）
………………………………
她一路上都没有说话，直到进了医院，下车时一个趔趄，几乎被绊倒，幸得吴季澜扶了她一把。她全身都在发抖，程允之站在门外，脸色灰败，整个人像是一下子老了十岁，见到她，微微张了张口，却一句话都说不出来。她的目光已经越过他，看到后面的病床。
孩子毫无生气地躺在那里，小脸上全是鲜血，她慢慢地走近，拿发抖的手去拭着，血已经慢慢凝固，兜兜嘴角微翘，仿佛是平日睡着了的模样。她的声音很轻，像是惟恐惊醒了女儿：“孩子，妈妈回来了。”她将女儿抱起来，紧紧地搂入怀中：“妈妈回来了。”她的目光呆滞，可是声音温柔得像水一样，信之也静静地躺在那里，他的西服让血迹浸得透了，熟悉的眉目那样安详，她死死地箍着女儿冰冷的身躯：“好孩子，爹地也睡着了，你别哭，吵醒了他。”
她伸出手去，想要触摸信之的脸庞，程允之再也忍耐不住，“啪”一声重重掴了她一掌：“滚开！”
她整个人都跌开去，仍旧只是紧紧地搂着女儿，程允之全身颤抖，指着她：“是你！就是因为你！哈哈，车祸！哈哈！”他笑得比哭还难听：“慕容沣的情报二处，什么样的车祸造不出来，就是因为你！”
静琬半张脸上火辣辣的，但她根本不觉得疼，抱着孩子慢慢站起来，转身就往外走。吴季澜骇异万分地看着她，见她眼底凄寒刻骨，竟不敢拦阻。外面的雨还在淅淅沥沥地下着，她解下斗篷裹住孩子，柔声说：“好孩子，下雨了，妈妈不会叫你淋着雨。”
司机见她抱着孩子出来，问：“小小姐怎么样？”她“嗯”了一声，说：“小小姐睡着了。”司机听她这样说，于是又问：“那四少爷还好吗？”静琬又“嗯”了一声，说：“你送我们去一个地方。”
路很远，走了许久许久，街上稀疏无人，偶然才见一部车驶过，一盏一盏的路灯从车窗外跳过，瞬息明亮，渐渐暗去。她将女儿紧紧地抱在怀里，就像还是很小很小的一个婴儿。她仍旧记得女儿的第一声啼哭，她在精疲力竭里看到粉团似的小脸，她以为，那会是她一生永久的幸福。
大门外有岗哨，看到车子停下，立刻示意不得停车。她自顾自推开车门，抱着女儿下车。大门口两盏灯照得亮如白昼，她发上的雨珠莹亮如星。冷冷的风吹起她旗袍的下摆，她凌乱的长发在风中翻飞。她问：“慕容沣呢？”
岗哨正待要发作，门内号房当值的侍从官已经认出她来，连忙叫人打电话，自己迎出来：“尹小姐。”
她的目光空洞，仿佛没有看到任何人：“慕容沣呢？”
侍从官道：“总司令病得很厉害，医生说是肺炎。”
她的声音里带着透骨的寒意：“慕容沣呢？”
那侍从官无可奈何，只得道：“请尹小姐等一等。”温中熙已经接到电话，极快地就走出来，见着她的样子，吓了一跳：“尹小姐。”
“慕容沣呢？”
温中熙道：“总司令不在这里。”
静琬“哦”了一声，忽然嫣然一笑，她本来如疯如癫，这一笑却明媚鲜妍，说不出的美丽动人。温中熙失神的一刹那，她已经径直往内闯去。温中熙拦阻不及，紧追上两步：“尹小姐！尹小姐！”
一路进来，都是很旧的青砖地，那院子天井里，疏疏种着一树梅花，一树海棠。绿叶成荫，蔽着一角屋舍。走廊之下摆了许多花盆，月洞门的两侧一对半旧的石鼓，上头花纹依稀可见……她神色恍惚，跌跌撞撞越走越快。
温中熙焦急万分：“尹小姐，你若再往前，恕我无礼了。”静琬微微一笑：“姓温的，你试一试动我一根头发，我管叫你们总司令剥掉你的皮。”温中熙略一迟疑，她已经闯进了月洞门内：“慕容沣！你给我出来！慕容沣……”里院当值的侍从官猝不及防，只得两个人一左一右，将她拉住，她挣扎着扬声高叫：“慕容沣，慕容沣……”凄厉的声音回荡在院中，慕容沣虽然隔了数重院落，隐约听见，顿时霍然坐起，脱口叫了声：“静琬。”
温中熙也顾不得忌惮了，将静琬往外推去：“尹小姐，总司令不在这里。”静琬反手就是一掌，击在他下巴上，他哪里敢还手，只是手上使力：“尹小姐，我们出去再谈。”忽听身后有人炸雷般一声断喝：“放开她！”所有的侍从官不由尽皆垂下手去，温中熙见慕容沣已经出来，也只得放了手。
………………………………
尾声（3）
………………………………
雨声沙沙，她的声音似是梦一样：“沛林，沛林，是我，我回来了。”语音宛然，在这样的静夜中，说不出的动人柔美。慕容沣见她笑靥如花，心中抽痛，她慢慢地走近他，小心翼翼掀开怀里的斗篷：“你看我带谁来见你。”廊下灯光照着孩子鲜血斑斑的一张脸，说不出的诡异。他情不自禁往后退了一步，她却猝然伸出手，那手中竟然是一把镶宝钻的小手枪，他本能般大吼一声，她已经回手抵在左胸上，砰一声扣动扳机。
温热的血溅在他脸上，他扑出去，只来得及紧紧地搂住她，她的身子软绵绵的，血迅速浸透他的衣襟，他整个人都像傻了一样，只是紧紧搂住她。她挣扎着大口喘着气，嘴角剧烈地颤抖着，他急切地低下头，她的声音比雨声还要轻微：“慕容沣……孩子今年七岁……她是……她是……”她急促的喘气声像是锋锐的尖刀，剐入他心底深处，他全身�