奶奶后来又试了几次把她送人。可是没有人要，因为她长得太瘦小。山里这种家里养不起往外送的女孩很多。要的人家都会挑年纪大些，身体壮些的。马上能做事，很快能生养。
别的小孩没有父母，但总还有个慈爱的奶奶、外婆、小姨或舅舅。秋红什么都没有。但她天生聪颖，很早就知道自己是个多余的角色，所以异常乖巧。
穷人的孩子早当家。五六岁时，秋红就踩在小板凳上做饭，去小河边洗碗。同时养鸡喂鸭。还跟奶奶下田，除草插秧。吃饭时，她都不敢吃饱。
奶奶看她什么都做，而且让她去邻居家借把米，要颗葱什么的也方便些，就停止往外送。但从未停止打骂。山里人没读过书，自家孩子一样用脏话骂得恶毒。骂她妈妈的话就更是不堪。秋红小小年纪已经懂得逆来顺受。被奶奶打骂，连哭都不敢哭。
整个童年，秋红噤若寒蝉，做梦都怕奶奶把她送走。不管怎样，奶奶是她在这世上唯一的亲人。
奶奶从未亲她抱她，妈妈的怀抱也毫无印象。小时候在村里看见父母抱孩子亲孩子就移不开步。长大后在街上看见还会发呆。她痛恨父母，又时时想念他们。
爸爸刚死那几年，生活尤其艰苦。村里人嫌贫憎富，老幼妇孺也不同情。去借把米，冷眼白眼还算好的。有些咄咄逼人，尽情羞辱：
“说什么借啊？又还不上。”
“为什么还要待在村里呀？我们也不好看你们饿死。”
“还是早点去城里要饭吧。”
……
秋红从小就想离开村里。但不是去要饭。
七八岁时，秋红听说村里有个哥哥考去县里读中学，便哀求奶奶让她读书。奶奶起初不同意。打骂多次，她都不改初衷。后来奶奶便随她去。只是要求家里田里的事一样也不能少做。
山里的学校，设施简陋，交点油、米和菜就可以上，只是要走几十里山路。
为了上学，秋红每天5点钟起床，家里田里的事情做完，再走一个小时去上学。放学回来，接着做事。作业都在天黑前赶完。点蜡烛要花钱，是会挨骂的。
秋红从小倔强。只是，没有钱，当然谈不上骨气。她将所有的梦想都藏在心里，拼命读书。她知道，读书是她唯一的出路。所以她从未停止过努力。
从小没有人怜悯同情，她已经习惯。她会自怜，但同时告诉自己，每次不要超过五分钟。一来于事无补，二来浪费时间。她的时间宝贵。
除了学习和干家务农活，她将所有的时间用来赚钱。靠山吃山，靠水吃水。她在山里采蘑菇，采菌子，挖野参。下河抓黄鳝，抓泥鳅，逮青蛙……被水蛭叮过，被蛇咬过……从不放弃，一分一毫地攒中学学费。
她如愿考上县里的中学。第一次离开山村，激动到不行。
到了学校，努力和同学们打成一片。大家聊天，她积极参与。结果却大大出乎她的意料。
因为山高路远，村里没电，也没有自来水。有次说起，同学们七嘴八舌：真的吗？不可能吧？那不是旧社会吗？那怎么活啊？你开玩笑的吧？……
又有一次，晚上在寝室里聊天。她随意说起小时候，某夜鼻子发痒，醒来两眼直看进两只晶亮溜圆的小眼睛，真正近在咫尺。原来是只老鼠正在啃她的鼻子。几个室友当场尖叫。几天后还有人跟她说：你以后不要再讲这种恐怖故事，害我做了三天噩梦。
其实，真正艰辛难堪之事，她根本不会说。她说的自以为是平淡无奇的小事。没想到，同学们的反应如此之大。从那以后，除了学习，她很少再说什么。
因为长得漂亮，成绩又好，中学里示好的男生不少。秋红一律不理。此时她的梦想是考上一所好大学。所以，在校所有的时间都用来学习。余下所有的时间都用来干活赚钱。
接到H大的录取通知书后，她哭了很久。然后擦去泪水，展开笑颜。她的大学梦终于成真。只是，没有料到，直到现在，她有时还会从噩梦中惊醒。梦里自己没有考上大学，回到小山村。
从小到大，鄙夷蔑视的眼神看得太多，侮辱嘲笑的话语听得太多。H大是她的新开始。整个雾县高中这几年只有她一个人考到这里。她不说，就不会有同学知道她出身卑微，家境贫寒。
一到H大，认识了新室友……馨雨、若清和佳慧。大家马上热烈交流，家乡、家庭、童年等等。
秋红没什么好说的。苦菜花遭受千般羞辱，万般忍耐地活下来的血泪故事，文学作品里催人泪下。现实生活里，大家同住一个寝室，每天要见面的。同情怜悯她不需要，其它什么更不欢迎。所以，她的故事，不说也罢。
秋红知道，她很幸运。三位室友礼貌友善，一看就知道家境好，教养好，和中学的几位室友不可同日而语。一开始，秋红只打算隐瞒出身。她希望能和室友们搞好关系。可是，事情并不像她想的那么简单。
认识的第一天，四个人一起去西三食堂换餐票。馨雨、若清和佳慧排在她前面。馨雨和若清各换了100块。佳慧换了60块。换餐票的胖大婶态度挺好。
轮到秋红，只换10块。胖婶的脸立刻拉得老长，嘴里嘟嚷：“10块也换，真不嫌麻烦。”
秋红的脸立刻红了。幸亏三位室友已经换好出去，站在远处等她，而后面排队的同学她都不认识。那一刻，秋红想，以后要单独来换餐票。
认识的第二天中午，四个人一起去食堂吃饭。馨雨刚开始吃，突然发现碗里有一大片烂菜叶，惊叫一声，整碗饭菜倒掉。若清因为打的是同一个菜，二话不说，也倒掉。
秋红看得实在心疼。于她，就是有虫，也会是挑出虫来，其它大口吃掉。那一刻她想，以后最好不要与她们一起吃饭，免生尴尬。另外，她得时时省吃俭用。室友们若看她天天挑最贱的打，而且经常打少量，一定会心生怀疑。
那天晚上，室友们叫她一起去学生澡堂洗澡。她想也没想，扯个理由推辞了。她那破破烂烂，腌菜一般的内衣，哪里能够见人？就是外衣，她也知道用料、裁剪和做工完全不能和她们比。而且，她们每天都有不同款式换穿。不像她，来来回回就那么几件，已经自觉寒酸。
认识的第三天下午，军训完回寝室路过小卖部，若清买了四瓶汽水。
大家要给钱。若清坚决不收，说：“今天我请客。”
馨雨和佳慧欣然收起钱，心想下次我请好了。
那一刻，秋红真正意识到，她和她们不一样，她以后需要单独行动。
那天以后，她开始独来独往。
过了几天，回寝室，在门口听到若清和馨雨在里面说话：
若清说：“你觉不觉得秋红的性格有些古怪？”
馨雨说：“她那算什么古怪啊？我觉得是孤傲。”
“你什么都往好的想。”若清不以为然，“她好像对我们设防，不愿跟我们在一起。而且，她什么都不愿讲，一点也不磊落。”
“你想多了。有的人外向，有的人内向。再说，我们还不熟。”
“可是，我们会在一间寝室里一起住五年，难道不该情同姐妹？”
“谁说一个寝室里人人都得是你最好的朋友？凡事不能强求。”
若清不说话。
“其实，她意志坚定，我很佩服。”馨雨由衷地说。这周军训这么辛苦，秋红还能坚持每天早起读书画画。她就做不到。
若清同意，“那倒是。她性格坚毅，绝非你我能比。”
门外秋红听得感慨。是，贫寒困苦中，她历练出坚强的意志。这些年来，每天清晨一睁眼，不管天寒地冻，不管睡得够不够，不管周一周六，她都命令自己立刻起床。她每天都咬紧牙关，辛劳勤力。她无依无靠，只能靠自己。哪里有资格懦弱娇气？
秋红转身离开寝室。回想馨雨刚才的话，有些惊讶，也有些感激。没想到，馨雨年纪轻轻，如此宽容大度。她们看她性格坚毅。其实，夜深人静之时，她也会软弱害怕，只是知道那没什么用。
很快军训完，正式上课。明显地，室友们不再问她私人问题。聊天多是新闻功课一类。秋红放下心来。
她从小就知道，人是不能比较的，老天并不公平。可是，易说难做，总是会忍不住比较。儿时和村里的孩子比。中学和县里的孩子比。现在和H大的同学比。她羡慕，她嫉妒。
她承认，寝室里馨雨最体贴懂事。可是，她给她的压力也最大。馨雨每天心平气和，看什么都正面阳光，做什么都不慌不忙。就是抱怨，也轻描淡写，从未见她恶形恶状。真不知道她是怎么做到的。
开学以后，特别是最近几个星期，秋红有时上课路上偶遇男生，大家边走边说。有些男生会不经意地问起馨雨，“听说她是你的室友？”次数多了，加上问的都是优秀的男生，她便忍不住怀疑是不是偶遇？是不是不经意提起？
秋红这辈子还从未喜欢过谁。从小到大，刻苦读书，以离开穷乡僻壤为奋斗目标。到了H大，为奖学金也为将来努力学习，为温饱努力赚钱。她没有时间理会别人说什么笑什么。更没有时间谈情说爱，风花雪月。若不是为了偶尔能向师兄们请教学习，她根本不会同意加入友好寝室。
没有打算谈恋爱是一回事，周围优秀男生对她视而不见，只向她打听馨雨是另一回事。
秋红家境贫寒，却生性好强。当然，如果不是，她今天也不会在H大，而是在哪个山村里抱着娃。
她的悲哀在于，她觉得除了出身，自己一点也不比馨雨差。她和她一样聪明，一样漂亮，如果不是更聪明更漂亮的话。可是为什么，为什么大家即便不知她的出身，还是只觉得馨雨有气质？为什么优秀的男生都只被馨雨吸引？
秋红不明白，世上真有气质这回事。她心里有对生活不公的失望和不满，有不能改变现状的悲哀和无奈。她自以为隐藏得很好。却不知，一个人的心态是否平和，生活是否舒服，精神是否愉快，从她的脸上便可以看出。这就是所谓的相由心生。
馨雨活得轻松愉快。秋红活得沉重悲苦。馨雨平静淡然。秋红惶恐紧张。虽然万分努力，她的成绩只比馨雨好一点，人缘却完全不能比。在所有男生眼里，馨雨文静温柔，聪明优雅，可爱至极……对秋红来说，馨雨的存在就是一种负担，一种虐待。她无时不刻地提醒着秋红人生的不公。
每个周末，秋红都要搭公共汽车去城里。汽车总是挤得像暴动。有次等车，来了五辆都没能挤上去，继续等时，正好看见馨雨走出校门，然后直接钻进一辆久等的高级轿车。轿车开走后，她又花了半个多小时，才挤上一辆公共汽车……
很多人不明白，为何贫寒子弟多有出人头地的情结？其实，完全是生活所逼。被苦难折磨久了，自然会努力寻求摆脱。
只是，出人头地，谈何容易。秋红从未偷过一天懒，每日早出晚归，不停地做，却还是苦苦挣扎，不知何时是个头。古人说天道酬勤，她希望那是真的。希望大学毕业，找份工作，挣钱养活奶奶和自己。
至于恋爱结婚，她早就明白，她的身世在一般父母都不会接纳。她也知道，以后，她找个什么样的人，也不会找个穷人。真的是穷怕了。
正文 东湖
11月中旬期中考试，月底交大图。这是进入大学后的第一次检验。
703个个是好学生，自然拼了全力。几个星期下来，吃不好，睡不好，体力脑力消耗极大，每个人至少瘦了几斤。
若清每天照镜自怜，“我的脸越来越尖。”其实，还是鹅蛋，并未变成瓜子。
馨雨说：“咦？你不是总是吵着要减肥吗？现在正好。”馨雨知道，若清根本不需要减肥，也并不真心想减肥。她只是喜欢拿“我要减肥”当歌唱。
“我要减肥，是要健康地减，不是这样啊。”若清满腹委屈。饥饿减肥、疲劳减肥和压力减肥什么的都不是她要的。
那些日子，若清每天至少来一回，“我好痛苦啊。”
“痛苦你就哭吧，哭出来会好受一点。”馨雨不动声色地说。心想这句话好像哪部电影里的台词？
“我也想啊，可是这么忙，我哪有时间哭？”
是的，一天只有二十四个小时。所有时间都用来画图都嫌不够。晚上在专教赶图，连上厕所都匆匆忙忙。若清不止一次地问：“为什么厕所不在我们专教对面？”
馨雨一样的觉得累，可是她极少抱怨。抱怨除了花时间，让你觉得更累以外，还能有什么用？
不过，每天在专教里，总有人攀比谁更累：
“我脖子疼。”
“我脖子也疼，还有腰。”
“我的眼睛疼，头也疼。”
“我全身上下哪里都疼。”
……
每次馨雨听着，心里总是在想一个人。
建筑学是公认的所有专业中最非人的专业，他却一定要学建筑。许多正常人都受不了这份苦累，就像好手好脚的他们有无穷的抱怨。他身体残疾，却一直默默承受，而且做得比谁都好。馨雨相信他不会抱怨。他永远都那么优雅从容。想起他，馨雨心中便觉得柔软，同时又有点麻麻的疼。
昏天黑地几个星期，总算熬过来。交了大图，松一口气。
一进校，就听师兄师姐们说，建筑学系“忙时心里发慌，闲时心里长草。”现在，大家高兴地迎来心里长草的时节。友好寝室便商量一起出去玩的事。
尚东和哲平提议，大家一起骑车去东湖。说从学校后面穿过去，很近，而且一路风景优美。还说如果703有需要，他们可以帮忙借车。
703除了馨雨，都还没有去过东湖。来了武汉，东湖是一定要去的。听说面积是杭州西湖的六倍。湖光山色同样美丽。只可惜，不似西湖，有许多神话传说和名人诗句。
对这个提议，若清和佳慧热烈响应。秋红不肯破例，说