我问：“勖先生可知道我母亲的死因？”
“勖先生说：人死不能复生。”宋家明说。
之后便是沉默。
到飞机场聪慧把我们放下来，她问，“你们几号回来？什么时间？我来接。”
“我会再通知你。”家明说，“开车回去时当心。”
聪慧点点头，把车子掉头开走。
我说：“你对聪慧不必大嚷。”
家明冷冷地说：“每个女人有时都得对她大嚷一次。”
“包括我？”我问。
“你不是我的女人。”他说。
我们登机，一切顺利得很。人们会以为这一对年轻男女是蜜月旅行吧。局外人永远把事情看得十全十美，而事实上我不过是往奥克兰去取母亲的骨灰。
在飞机上我开始对宋家明说及我的往事。小小段，这里琐屑的一片，那里拾起来的一块，我只是想寻个人聆听，恰巧家明在我身边。
“……我们一直穷。”我说，“可是母亲宁愿冒切煤气的危险，先把现款买了纱裙子给我穿，托人送我进贵族学校。”我停一停，“……七岁便带我去穿耳洞，戴一副小金铃耳环。”
家明非常耐心地听着。
飞机上的人都睡着了，只有我在他耳边悄悄低低地说话。
“我们没有钱买洗头水，用肥皂粉洗头，但是头发一定是干净的……我的母亲与我，老实说，我们不像母女，我们像一对流氓，与街市上其他的流氓斗法，我不知道我是怎么长大的。父亲是二流子，我跟母亲的姓……但是我长大了。终于长大了，而且也一样来了外国，一样做起留学生来。”
我喝着飞机女侍应递上来的白酒，一定要把我自己交代清楚。
我问家明：“你听得倦了吧？”
家明说：“尽管说下去，我非常有兴趣。”
“你知道我是怎么到英国来的？笑死你。母亲在航空公司做满五年，公司送她一张来回日本飞机票，她去换了单程伦敦的票子，跟我说：“去，小宝，到英国去，好歹去一阵子，算是镀过金留过学的。”然后她有三千港元节蓄，把我塞上飞机。你不会相信。”
我把头靠在家明肩膀上。
我说：“我连厚的大衣都没有一件。报名到一间秘书学校去念书，学费去掉两百镑——以后？别问我以后是怎么过的。以后我看见过各式各样的面色，听过很多假的应允，真的谎话。很多人认为只有在革命或打仗的时候才能吃到苦头，其实到了那个时候，大势已去，不是死就是活，听天由命……或者我这一切说出是微不足道的——世界上那么多女人，其中一人心灵自幼受到创伤，算是什么呢？我们不能够人人都做勖聪慧。”
我发泄。
家明把他的手揽住我肩膀。
“这是我第二次乘头等客机。”我说，“以后我将会有许多许多这样的机会，你放心，我会好好地做人，我的机会比我母亲好。”
“一切很快会过去。”
“是的，一切。”我喃喃地说，“我想母亲一定是倦了，从甲男身边飘到乙男身边，从一份工作又飘到另一份工作。她或者没有进过集中营，走警报逃难，或者没有吃过这种苦，但是她一样有资格疲倦，她一样有资格自杀。”
家明说：“你睡一会儿，快睡一儿。飞机马上要到了。”
“到了？真快。”我说。
飞机到了。宋家明早通知咸密顿接我们。咸密顿一边流泪一边诉说。那么大的一个男人，崩溃得像小孩子一样，由此可知母亲这次给他的打击有多么大。
车子驶到他家要大半日，但我与宋家明还是去了。澳洲那种无边无涯沙漠似的单调。其实沙漠是瑰丽的，但是人们惯性地把沙漠与枯燥连贯在一起，我也不明白。我不明白的事有这么多。
我木着一张脸，宋家明却在车上盹着了。
我们到达咸密顿的屋子。一幢很摩登样很现代化的平房，有花圃，四间房间，车房里尚有两部车子。
“她的房间呢？”我淡淡地问。
我看到老妈的房间，很漂亮，像杂志上翻到的摩登家庭，墙纸窗帘与床垫是一整套的。梳妆台上放着各式化妆品，甚至有一瓶“妮娜烈兹”的“夜间飞行”香水。她的生活应当不错。
拉开衣橱，衣服也一整柜。老妈一生中最好的日子应是现在。
我不明白母亲，我从没有尝试过，很困难的———个人要了解另一个人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只问一个问题——
“你替姜咏丽买过人寿保险？”我问得很可笑的。
咸密顿叫嚷着：“警方问完你又来问，我告诉你，没有，一个子儿也没有买！我不是那种人，我爱咏丽。”他掩着脸呜呜地哭。
我并没有被感动，若干年前我会，现在不，世界上很多人善于演戏，他们演戏，我观剧。观众有时候也很投入剧情，但只限于此。
我们在一间汽车旅馆内休息。宋家明着我服安眠药睡觉，他与勖存姿联络。
我还是做梦了。
信。很多的信。很多的信自信箱里跌出来。我痛快地看完一封又一封，甚至递给我丈夫看。我丈夫是一个年轻人，爱我敬我，饭后佣人收拾掉碗筷，我们一起看电视。
第9章
在四五点钟的时候我惊醒，宋家明坐在我床边。
他也像勖存姿，黑暗里坐在那里看似睡觉。
“你一额是汗。”他说。
“天气很热。”我撑起身子，“南半球的天气。”
“你做了恶梦？”
“梦是梦，恶梦跟美梦有什么分别？”我虚弱地问。
“你为什么不哭？”他问。
“哭有什么帮助？”
“你应该哭的。”
“应该？谁说的？”
“人们通常在这种时候哭。”
“那么我也可以跟人们说，一个女孩子应当有温暖的家庭，好了吧？”我叹口气。
“咸密顿看上去像个好人——”
“家明，”我改变话题，“有没有女人告诉你，你漂亮得很？”
他微笑，点点头。
“很多女人？”我也微笑。
家明没回答，真是高尚的品行，很多男人会来不及地告诉朋友，他有过多少女人。同样地，低级的女人也会到处喋喋，强迫别人知道她的面首若干。
他握起我的手吻一下。“你熟睡的时候，我喜欢你多点儿。”
勖存姿说过这话。
我问：“因为我没有那么精明？因为我合上眼睛之后，看上去比较单纯？”
“你什么都猜到？”他诧异。
“不，有人在你之前如此说过而已。”我说。
他叹口气：“勖存姿。”
“是。”我说道，“你也一样，什么都猜得到。”
他吻我的脸。
我说：“天还没有亮，你陪我睡一会儿。”我让开一边身子。“来。”我拍拍床褥。
他躺在我身边。“这很危险的。”
“不会。”我说，“我很快会睡熟。”
我真的拖着宋家明再熟睡一觉。听着他的心跳，我有一种安宁。我从来没有在男人身边睡到天亮。没有。我与男人们从来没有地老天荒过。
但是我与宋家明睡到天亮。
他说：“我一直没有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大会控制自己。”
“聪慧知道会怎么样？”我笑着起床。
“怎么样？我也不知道。”他微笑。
“我们今天问咸密顿取回骨灰。”他说。
“为什么？”
“带回到她的出生地去。”宋家明说。
“我母亲的出生地在上海。”我说道，“她是上海人。”
“香港也还比澳洲近上海。”
“真有这么重要？”我漠然问。
“她是你的母亲。”宋家明说。
男人们就是这样，唯一听话的时间是在枕头上的。
男人睡在女人身边的时候，要他长就长，要他短就短。下了床他又是另外一个人，他有主张，他要开始命令我。
咸密顿不肯把骨灰还我——
“她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子。”
即使请律师来，我也不见得会赢这场官司。
我沉默地说，“带我去看看现场。”
他开车把我们送到现场那座大厦，是一间百货公司。
我站在街上向上看，只觉得蓝天白云，很愉快很爽朗。
“我要上顶楼看看。”我说。
宋家明拦住我，我轻轻推开他。
咸密顿与我们一行三人乘电梯到顶楼，但是大厦顶层已经封锁掉。我请宋家明跟经理说话，交涉良久，经理派人来开了门，连同两位便衣警探一起，我们到达顶楼。二十七层高的房子。
看下去楼下的车辆与行人像虫蚁一般，蠕蠕而动。跳下去一定是死的。老妈那一刹间的勇气到底从何而来？我不能够明白。
我站了很久，也不能说是恁吊，也并没有哭。两个便衣的脸上却露出恻然的神色。谁说现在的世人没有人情味？人们看到比他们更为不幸的人，自然是同情的——锄强扶弱嘛。
然后我向宋家明道谢：“你让他们开门，一定费了番唇舌吧？”
他只微微点点，不答。
我们与咸密顿道别。
咸密顿苦涩地问我：“为什么？”
“我不知道。”我说，“问上帝。”
“再见。”宋家明与我轮流与他握手。
家明问：“你当真不要带任何一样纪念品回去？”
我抬高头想很久。“不要。”我说。
我们就这么离开澳洲回伦敦。
在飞机场出现的是勖存姿本人。我们只离开四天，我坐在他的丹姆拉里面，把头靠在他肩膀上不肯动。
“你怎么了？”勖低声问。
“我疲倦得很，要在你身上吸回点精力。”
“日月精华？我还有什么日月精华？你应当选个精壮少年。”他笑道，“有没有引诱我的女婿？”
我很高兴他问了出来。我老实说：“没有。我还不敢。”
“别想太多。”他说，“凡事想多了是不行的。”
我还是在想。
那么高的楼顶，在异乡，离她出生的地方一万多里，她在那里自杀，上帝，为什么？
我想到幼时，她自公司拾回缚礼物的缎带，如果绉了，用搪瓷嗽口杯盛了开水熨平——我们连熨斗都买不起。
我想到幼时开派对，把她的耳环当胸针用，居然赢得无限艳羡眼光。
我想到死活好歹她拖拉着我长大，并没有离开过我。
我想到父亲过年如何上门来借钱，她如何一个大耳刮把父亲打出去——是我替父亲拾起帽子交在他手中。
我想到如何她在公众假期冒风雨去当班，为了争取一点点额外的金钱，以便能够买只洋娃娃给我。
我想到上英文中学的开销，她在亲友之间讨旧书本省钱……我们之间的苦苦挣扎。
所以我在十三岁上头学会叫男生付账，他们愿意，因为我长得漂亮，而且我懂得讨好他们。
我的老妈，她离开这个世界之前甚至没有与我联络一下，也没有一封书信，或者她以为我会明白，可惜我并不。
回忆是片断的，没有太多的感情，我们太狼狈，没有奢侈的时间来培养感情，久而久之，她不是不后悔当初没有把子宫中的这一组细胞刮干净流产。我成为她的负累。她带回来的男友都眼睛盯在我初育的身上，到最后我到英国去了，她也老了。
我母亲是个美丽的女人，然而她平白浪费了她的美丽，没有人爱她。
我母亲前夫连打最后一次长途电话询问她的死讯都不肯付钱。
而咸密顿，他做了些什么，他自身明白。我没有能力追究，我也不想追究，从现在开始，在这世界上，我完完全全真真正正的，只净剩我自己一人。
我打一个冷颤。
一个人。
我昏昏沉沉地靠着勖存姿，我努力地跟自己说：我要忘掉姜咏丽这三个字。
回到剑桥我病了。
医生的诊断是伤风感冒发烧，额角烧得发烫，我知道这是一种发泄。如果我不能哭，我就病。我想不出应哭的理由，但是我有病的自由。
医生来了又去，去了又来。
勖存姿回苏黎世。他的鲜花日日一柬束堆在我房中，朦胧间我也看不清楚，医生吩咐把花全部拿出去，花香对病人并没有帮助。
我一直觉得口渴，时常看见家明。
我问：“聪慧呢？”不知为什么要问起聪慧。
“她一个在这里闷，回香港去了。改遗嘱那天来伦敦。”
“遗嘱？”我急间，“谁的遗嘱？”
“勖先生要改遗嘱——我们之间已经提过的。”家明说。
“不，勖先生为什么要改遗嘱？”我慌忙地说，“他又不会死，他不会死。”我挣扎着要起床，“我跟他去说。”
家明与护士把我按在床上，我号陶大哭起来，只是要起身去找勖存姿。
护士道：“好了，她终于哭了，对她有好处。”
我哭了很久很久才睡熟的。做梦又见了许多信，一叠叠地自信箱中跌出来。那些说爱我的男孩子，他们真的全写信来了……
然后我觉得有人吻我，在唇上在面颊上在耳根，我睁开眼睛，不是勖存姿，年轻男人的体嗅，抚摸他的头发，却是家明。
“我是谁？”家明问，“想清楚再说，别叫错名字。”他把脸埋在我枕头边。
“家明。”我没带一丝惊异。
“是我。”他说。
“家明，你怎么了？”我问，“你怎么？”
“没什么。”他把头枕在我胸前。
我说：“你不必同情我或是可怜我，我很好，我什么事也没有，真的，家明，你不必为我的身世怜惜我。”
他仿佛没听到我的话，他轻轻地说：“或者我们可以一齐逃离勖家，你愿意嘛？”
我的心沉下去。他是认真的。
在病中我都醒了一半。每个女人都喜欢有男人为她牺牲，但这太伟大了。我们一起逃走……到一处地方建立小家庭，勖存姿并不会派人来暗杀我们，不，勖存姿不会。但宋家明能爱我多久，我又能爱他多久？
我是否得每天煮饭？是否得出外做工？是否得退学？是否要听他重复自老板处得回来的噜苏气？是否得为他养育儿女？
他与勖聪慧是天作之合，但聪慧的快乐不是我的快乐。
“家明，谢谢你，但是我不想逃走，他从来没有关禁过我，我怎么逃走呢？”我轻轻地说。
“他终于找到了他要的女人。”宋家明叹息。“你对他那么忠心。”
“不不，家明，我对他忠心，是因为我尚没有找到比他更好的人。”我轻轻地说。
“吻我一下。”
我吻他的脸。“谢谢你，家明，谢谢你，我永远不会告�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架