7日生，汉族，初中文化程度，捕前住……被告杨远在1983年7月21日晚，伙同被告李俊海，窜至本市顺天路13号石桥饭店内饮酒，因一客人不慎将尿撒到被告李俊海的鞋面上，二人发生口角。被告杨远闻声赶到，对客人大打出手……被告李俊海掐住客人的脖子，被告杨远掏出匕首威胁客人交出钱财，二人共劫得人民币八十九元两角……该行为触犯了中华人民共和国《刑法》第一百三十四条第一款之规定……”我听得晕头转向，小腹阵阵抽搐，如果不是因为年轻，估计当时我就拉裤裆里了。回到号子，我蒙头大睡，感觉自己疲惫得要死了。整个号子鸦雀无声，大家都不想惹我。
开庭的时候，我见到了李俊海。他瘦得像个猴子，被法警捏着脖子进来的时候，他瞪着呆滞的眼睛扫了我一眼，我发现他的目光里有一丝不易察觉的慌乱和内疚。我想大声质问他，你为什么要这样害我？为什么？！可是，当我看到他的那一瞬，心突然就软了，就像一块烧红了的铁一下子戳到冰凉的水里那样，冷却了，没有了灼人的气息。
我直直地看着他，心里很难受，我不知道应该用什么词语来形容当时的心情，我觉得他像是一把用木头做的刀子，一点一点地在割我，疼、麻木且忧伤着……审判长不停地问：“你到底拿没拿刀子威胁客人？”我不是不想回答，我真的说不出来话了，就这样仰着头，眼如死鱼，心如死灰。我麻木了，麻木得如同一根竖在寒风里的木头。迷糊中，我清楚地听到这么一句：“根据中华人民共和国《刑法》第三十四条第二款之规定，判决如下，被告人杨远因犯抢劫罪，判处有期徒刑六年，与前罪没有执行完毕的刑罚一年零一个月，数罪并罚，决定合并执行有期徒刑七年……”
闭庭的时候，我站在威严的国徽下面，泪雨滂沱，当时我哭得伤心极了，哭得腰里直抽搐。
李俊海站在我的旁边，他好像对这个结果很满意：“兄弟，知足吧，这就不错了，我还八年呢。”
我转身往门口走去，那里有一片灿烂的阳光，阳光下一朵小花正在绽放，光彩夺目。
1984年7月27日，我满十八岁了，这一天是我判决后在集中号呆的第三天。吃中午饭的时候，段所来了，他拨开窥视孔冲我勾了勾指头，我连忙靠了过去，段所说：“你爸爸给你捎了点东西。”说着就把门下方的大窗口拉开，递进一个纸包来。我的心一抽，接过纸包问：“我爹走了？”段所点点头：“走了，现在你的身份不一样，不能接见。”
我说声“谢谢政府”，把纸包打开了，那里面包着一双鞋，是用黑颜色的布做成的，底是很厚的那种白布纳的，针脚密得像用缝纫机拶的，我知道这是我爹的手艺。我小时候的鞋都是我爹亲手做的，穿在脚上很舒服。
在废品站当临时工的时候，一位老师傅嫌我的鞋底不抗“造”，用一块轮胎皮子给我做了个鞋底，我爹很恼火，立逼着我用剪子将它抠了去。我爹说，他一个收破烂的懂个屁？这种底子穿上，结实倒是结实了，那还叫手工鞋？老祖宗的这点玩意儿就这么让这帮不学无术的家伙给糟蹋了。我感到好笑，这都哪跟哪呀，可又不敢不听他的，回废品站以后，老师傅还好一阵纳闷，这孩子真不会过日子，好端端的一双鞋，没穿几天就透底子了。
我爹可不管那一套，他很喜欢给我和弟弟做鞋。这种鞋，我一个月就能穿破一双。去机械厂上班以后，我爹就不给我做这种鞋穿了，他说，儿子，咱也是在城里上班的人了，咱得穿皮鞋了。再也没给我做。看着这双鞋，眼前就浮现出我爹睁着那只视力模糊的眼，坐在灯下给我纳鞋底的情景。他的影子孤单地映在墙上，随着他的动作一晃一晃，针扎破了他的指头，他把嘴巴嘬起来，那根指头在嘴巴里一扭一扭……我的鼻子蓦地一酸，差点儿流了眼泪，赶紧冲大家笑笑，我说：“老少爷们儿，今天我过生日，我爹给我做了双鞋，这种鞋最适合在劳改队里穿，倍儿有派……”我说不下去了，心里难受的要死。
一个叫“强奸”的老头，接过鞋赞道：“好手艺，比我老娘做的还好呢。”
一提娘，大家都眼泪汪汪的，饭也吃不下去了。
鞋里还有一张纸，“强奸”抖着那张纸说：“蝴蝶，这里还有一幅画儿呢。”
我接过来一看，再也控制不住情绪了，我用那张画挡着脸，往伤心里使劲地哭，哭得十分难听。
那是我弟弟给我画的画儿，那上面画着一个威风凛凛的解放军战士，他的腰板笔直，他的表情很严肃，他的衣服是用蜡笔和蓝色钢笔水涂的，眼睛像关公，脸像张飞，胸口敞开着，胸前是一只像老鹰一样的蝴蝶……他站在蓝天下，显得英姿勃勃。
那天夜里，我做了一个五彩斑斓的梦，我梦见我和我爹牵着我弟弟的手，走在天上。黄颜色的和红颜色的还有白颜色的云彩，一缕一缕地从我们身边飘过，伸出手来就可以抓一把放在手心里；远处飞翔着一行一行的大雁，它们默默地飞，没有一丝声响；红彤彤的太阳像锅盖那么大，它就那么静悄悄地悬挂在我们爷儿仨的头顶上，一点儿也不刺眼，一点儿也不烫人，照得身上暖洋洋的。我爹说，嗨，多么美的景色呀，大远，你快看，多么美的景色呀。我弟弟依旧结巴着，他说，嘿，嘿嘿，嘿……我笑醒了，我以为自己会大叫起来：弟兄们，快来看，多么美的景色呀。可是我发现，我的脸上满是泪水。
“杨远，出号！”十天以后的一个早晨，段所站在门口喊我。
“是！”我一个猛子蹦了起来，我知道，我即将被发往劳改队服刑了。
我们一行六个人像一串用铁丝穿起来的蚂蚱，哆里哆嗦地上了停在门口的一辆警车。
坐在车里，听着城市里喧闹嘈杂的声音，我很茫然，不知道前方等待我的将是什么。
第九章 入监
接收新犯人的入监队在一个大院的西北角上，是一座孤零零的橘黄色楼房。我们一行人跟在入监队马队长的身后，战战兢兢地进了楼底的一间办公室。办公室里站着一个相貌凶恶的黑大个儿，马队长冲黑大个打了一个响指：“董启祥，看好了，这都是你的人了。”那个叫董启祥的黑大个咧了咧香肠般厚实的嘴唇，上来一个一个把我们按在靠墙的位置蹲好，然后问：“你们是'二看'来的？”大家点点头没敢说话，不知道他是“卖什么果木”的。马队长坐到办公桌后面点着我们说：“来吧，一个一个地说。”董启祥掏出烟给马队长点上：“马队，你忙你的去吧，这儿有我呢。”马队长站起来伸了个懒腰：“唉，忙晕了啊……那好，我还得去'一看'接人呢，登记完了就带他们去监舍。”
接下来我明白了，这个叫董启祥的黑大个也是个犯人，是入监队的“大值星”（犯人头）。
登记很简单，无非就是问了问姓名、案由、刑期等等，很快。
跟着董启祥上楼的时候，一个拎着水桶下楼的人一把拉住了我：“蝴蝶？”
这个人个头很高，长得也很壮实，我站住了，面熟，但不认识，我尴尬地笑了笑：“是我，你是？”
那个人好像很吃惊，把眼睛瞪得像铃铛：“真的是你？你不是在看守所干劳动号的吗？”
董启祥也站住了：“谁叫蝴蝶？”
我回答：“祥哥，我。”
那个人抢话说：“大祥，这就是河东的蝴蝶呀，把小广'干挺'了的那位。”
董启祥乜了我一眼：“听说过，猛人啊。小杰，你忙你的去，呆会儿到我屋里来一下。”
小杰一把拉过我的手：“你应该认识我的呀！小杰，南山的，你忘了？咱俩不是还一起砸过吴胖子的吗？”
我记不起来了，我的脑子好像被洗过一样，以往的生活大段大段地从我的记忆里剥落了，我含混地点了点头。
小杰以为我想起来了，显得很兴奋，大声嚷嚷道：“回去等我，一会儿我上来给兄弟接风！”
一行人心怀忐忑地进了一间屋子，这间屋子像一间普通的教室，不同的是，教室后面有一排大铺，铺上整齐地码放着一些豆腐块一样的被子。董启祥让我们列成一排在黑板前站好，拍了两下巴掌说：“同犯们，我们中队又来新人了，大家鼓掌！”稀稀拉拉的掌声响起来的时候，我在心里直想笑，这也欢迎啊？还新人呢，整得跟参军似的。
“哥们儿，听说过我吗？”吃饭的时候，董启祥大大咧咧地问我。
“祥哥，”我不想骗他，我真的没听说过，“祥哥，请原谅……”
“哈哈，这兄弟实在，”董启祥似乎感觉很没趣，用筷子在眼前晃悠了两下，“看来我不如你。”
正沉默着，门“咣当”一声打开了，一个袖子上戴蓝箍的中年人闯了进来：“快！小杰在水房跟人打起来了。”
董启祥一把拉起了我：“别吃饭了，跟我走。”
全屋的人都站起来了，有几个人似乎很兴奋：“祥哥，这还了得？需不需要人手？”
董启祥猛地将饭碗砸向那个喊得最响的人：“都给我坐好了！”
水房在操场的南面，我们俩跑了几步就到了。门口已经站了不少看热闹的人，圈子里不时传来阵阵叫骂声。董启祥做了一个深呼吸，大步冲了进去。我跟在后面想了想，我不能就这么冲进去，万一打起来怎么办？我出手还是不出手呢？出手？搞不好要犯法，不出手？那么我跟着来干什么？那时候，容不得我多想，一边犹豫着还是扒拉开人群闯了进去。
小杰的衣服破了，结实的胸脯在阳光下闪着黑黝黝的光，他用脚踩着一个黑瘦的人，一手别着一个胖子，一手指着对面一个手持铁棍的人：“耗子，别乱来！”那个叫耗子的人划着步，像一位进入状态了的斗牛士，嗷嗷叫着将手里的棍子舞得水泄不通，可就是不敢上前。小杰手上别着的那个跟他同样结实的人，好像不能动弹了，反着身子喊得撕心裂肺：“大哥，快撒手！我的胳膊断了！”董启祥上去给了那个人一个“掏腹”，那个人立马佝偻下了，软得像滩鼻涕。董启祥抬起头，冲“斗牛士”诈唬了一声：“耗子，把凶器放下。”耗子一愣：“祥哥，我没行凶……”
“快放下棍子！”董启祥转身冲看热闹的人群叫道：“大伙儿都看见了吧？他想重新犯罪！”
“祥哥，别跟他废话，把他拿下！”看热闹的一齐起哄，耗子傻了，把棍子一扔想跑。
“别走，跟我去队部！”我还没看清是怎么回事，耗子就倒在了地上，腾起的尘土淹没了他。
一阵哀鸣过后，我看见董启祥站在袅袅上升的尘土里，面带微笑，像刚打完了蒋门神的武松。
人群里爆发出一阵欢呼，这些声音里透着一股意犹未尽的欢娱，和激战过后的无聊。
小杰嘿嘿笑着招呼我：“蝴蝶，过来搭把手，押着我脚下的这个小子，咱们报告政府去。”
人群嗷地一声散开了，董启祥对喊我们来的那个中年人说：“老油子，你别走，跟我一起去作个证。”
老油子把胸脯挺得像个吃饱了的猴子，从我的手上抢走瘦子，趾高气扬地在前面开道。
马队长正在给几个新犯人训话，见我们进来，简单问了一下情况，对老油子说：“欺压新收犯这是不允许的，把耗子送到医务室去，完事儿以后让他去严管队。董启祥我可告诉你，以后不许出手那么重，你以为这是在外面啊。”
小杰插话说：“马队，这事儿是我引起来的，不关董启祥的事儿。”
马队长瞪了小杰一眼：“这就对了，你去小号呆两天。”
“啊？凭什么？”小杰的脸有些发黄，嘴巴张得像是能塞进一个煤球去。
“别叨叨，闹事儿的都得受惩罚，这叫整顿狱内秩序，收拾收拾走吧。”
“我走了，队上的水谁拉？”小杰冤枉得想哭。
“杨远，你过来，”马队长指着我对小杰说，“他拉，人家杨远干这活儿比你资格老。”
小杰无奈地扫了我一眼：“兄弟你行啊，直接抢了我的饭碗。”
董启祥乜着小杰沙沙地笑：“好啊，割肉割了骨头这叫……马队，就这样？”
马队长一个一个地往外推我们：“都走都走，看见你们我就来气，回去老实呆着，不老实马上让你们下队。”
回监舍的路上，董启祥忿忿地说：“下队还好了呢，谁愿意呆在入监队？捂得长毛了都。”
我问董启祥：“下队有什么好处？”
董启祥说：“纪律松，混好了减刑快……唉，我是不行了，马队看好我了，留在入监队了。”
“下队快吗？”给小杰收拾铺盖的时候，我小声问小杰。
“快，在这里'培训'十几天吧。蝴蝶，等我，咱们应该是一批的。”
“没问题，”我把铺盖递给他，用力点了一下头，“下队以后见。”
看着小杰被两个值班的架着往楼下走，我莫名地有些悲伤，突然想到了自己飘忽不定的未来。
董启祥站在走廊头上的一抹阳光里，大声唱歌：“告别了昨夜的黑暗彷徨，迎着那朝霞纵情歌唱……”
我记得，那一年的国庆节和中秋节是在同一天过的，这天我们下队了。刚吃过了早饭，马队长来了，他身后跟着灰头土脸的小杰。马队长让大家收拾好铺盖，在走廊上排好了队伍，把小杰推到队伍里，拍了几下巴掌，大声宣布：“大家都听好了，今天是你们下队的日子，你们这批人全部被分配到了前厂的三大队，那是一个机械加工车间，属于整个劳改支队最好的大队，你们去了以后，一定要好好改造，争取立功受奖，早日回到人民的怀抱……”
我的心里轻松极了，终于可以下到队里了，那我就有时间申诉了。前几天，董启祥告诉我，他说，我有一个最好的朋友，名叫胡四，也是咱们河东区的，脑瓜子好用得很，比你大不了几岁，人也很仗义，尤其难得的是，这伙计因为在看守所跟人打架，被加了十几年刑，很冤枉，正研究法律，准备申诉呢，你去了以后跟他