素素发现，那个总是滚得脏兮兮，喜欢扮鬼脸的，一定就是笑凡没错了，而相对安静，一脸苦大仇深的，就准是笑尘。笑凡说得对，在那场事故以前，他们两个像得要命，一样的发型，一样的衣服，亲昵地紧挨在一起。
一直持续到六岁。
六岁到十岁的杨笑凡，是空白的，再之后，照片里的他已经长高了很多，剪着那个年龄男孩子都剪的大众发型，小小的海魂衫，脖子上系着红领巾，一双袖管静静地挂在身侧。
“出事以后一直不乐意拍照来着。”
“那怎么又乐意照了呢？”
“呵呵，我明明就一脸的不乐意吧！”素素盯着相片里笑凡的脸孔，没有什么表情，比起小时候那个搞怪又开朗的小子，十岁的他看起来很沉默，有些忧郁的眼睛，还有略微不太健康的消瘦脸孔。相片是在动物园门口拍的，他身后还有一只屁股对着镜头的骆驼。素素伸手指着那骆驼傻笑：
“你真可爱，和骆驼屁股合影。”
“一点儿都不可爱，好伐？”他挑挑眉笑了，十岁以后的杨笑凡，照片极少，每年能拥有一张就不错了，而且很多照片里的他，都不会微笑，甚至会避开镜头。
“其实你长得很漂亮，干嘛不好好拍呢。”
“漂亮？”笑凡摇了摇头，“哪有用漂亮形容男人的？羞死了。”他用右脚夹起水杯喝了一口。
“嘿嘿，你就是长得漂亮，你不知道你有多漂亮！”素素坏笑着。杨笑凡放下杯子，坐直了些：
“男人不是拿来看的，长得好又不能当饭吃。”素素看着他一本正经的样子直乐：
“那你是能当饭吃的那种吗？”
“大概不是，不过就算我饿死，也绝不能饿着你了啊。”他的眼底泛起的潮水，温柔地吞没了素素。
101
秋天过得太快，冬天来得太早，素素的名字也开始时不时地登上年级的榜单，只是她常常会用眼睛去度量与杨笑凡之间的距离，依旧那么遥远。
高三的寒假是短暂的，时至除夕，才放假，素素没有父母任何的讯息，即使是在这样的节日里。原本她还怀有一丝的期待，可是，一切和她的预感一样，奇迹不会发生。
素素懒得张罗过年的事情，准备窝在被子里不出来，可就在除夕前一日的大清早，清脆的门铃声，便打断了她的睡梦，迷迷糊糊爬下床，撩起窗帘一角往楼下望去，再也没有了睡意，是杨笑凡，少年清瘦的身影仿佛融化在窗外蔼蔼的白雪之中。素素顾不上加衣服，穿着一身睡衣就往门口冲，生怕笑凡等的不耐烦，转身回去。
开了门，一股寒气飘进屋内，素素傻呼呼地笑着，看到少年呼出的白气一点点融进寒冷，忍不住伸手抓住他的袖子，就把他拉进屋里。他还穿着拖鞋，刚刚踩过雪，进来温暖的室内，脚边湿了一片。
“你怎么来了？”素素眨巴眨巴眼睛，看得出眼里的笑意。
“过来看看你。”他环顾了下四周，“睡懒觉呢啊……”素素的脸一红，扁扁嘴巴，不经意低头看到笑凡沾湿了的脚，又伸手拉住他的衣袖：“跟我过去擦擦脚上的水，冻坏了。”她不由分说地用力拉他，少年觉得有些别扭。
“我都习惯了，没事儿的。”
“瞎说！跟我过来吧。”女生扬起唇角笑笑，帮少年挽起裤腿，然后细致地用毛巾蘸了温水帮他擦拭，脚趾因为受冻，微微有些肿胀，不过相较冻疮，并不算严重，素素着实心疼了下。
帮笑凡做这些事情，已经是轻车驾熟，可是不管过多久，杨笑凡的眼里总是有一抹不忍心。
“知道你一定不会按时吃饭，带了给你，在我包里，放微波炉热一下就好。”少年开口。
“是什么呀？”素素帮他洗好拖鞋，一边弯腰放好，一边问道。
“自己看看不就知道了～”她抬头对上笑凡含笑的眼睛，便孩子气地嘟了嘟嘴巴，拉开他挎包的拉链，里面放着他的饭盒和一些纸，一并拿出来，她才瞪大眼睛。
“呀！是春联啊！！”少年一边点头一边笑。素素仔细端详着，末了才抬起头，“手写的？现在好少见了唔……都见买印刷的。”
“是啊，不好卖。”他笑笑，“快点去吃饭，不能陪你太久，一会儿还忙呢。”
“噢噢……”素素有些沮丧，不过，一看到饭盒里是笑凡的招牌排骨，口水都滋滋冒了出来，“是排骨呀！！！是排骨呀！！！”她欢喜地搂着笑凡的脖子直乐。
“喏，喏，还有粥，别光顾着排骨啊！！”素素乐呵呵地拿着饭盒跑餐厅去了，笑凡无奈地笑了笑，跟上她的步子。
她热着粥，才想起笑凡刚才的话，回过头问道：“你等会要忙什么？”
“写春联拿出去卖。”
“写春联？”素素愣了一秒，明白过来，“刚才拿来的，是伯父写的？”
“不是，是我写。”笑凡少见的红了脸，素素一愣，拿起放在桌上的春联，端详着，顿时心生仰慕，他的毛笔字也写得很好看，得是要多辛苦才练出来。女生拿起春联就往门口走去，笑凡一愣，赶忙追上她：
“你做什么？”
“拿去贴在门口啊～”她浅笑着拉开门，。
“素素，你们这边住的人，都是贴着印刷的那种，很精致很漂亮的，我这个太寒酸了。”
“哪有？传统的春联都是手写的吧，我觉得你这个更好。”女生一本正经地点点头，搬着凳子就站了上去。笑凡看着她踮起脚尖，才勉强够得到门框的样子，心里不免有些难受。
“当心点儿……”
“别担心啦，摔不着。”正说着，她就一个没站稳，差点掉下来。几乎本能，赶忙回过头冲笑凡摆出一个大大的笑脸，“没什么啦，没摔倒。”笑凡抿了抿嘴唇，很不是滋味：
“我心疼你了……”素素看着他微微侧过脸望向自己空空荡荡的衣袖，然后抬起头，“要不是我这个样子，这种事情都该是我来做。”
“没有，笑凡你别乱想，等会儿，你们去卖春联，可以带着我一起吗？”
“嗯？”男生被素素的话吓醒了，“瞎说什么，天气这么冷，又刚下了雪，这些天，你在学校也怪累的，就好好休息吧。”素素有些不满了，她跳下凳子，搂了搂笑凡的腰：
“不成，带我去！！我也去帮忙，你做的排骨不能白吃！”
“说什么傻话，我拿给你吃是我心甘情愿，不需要你做什么。”少年垂下眼睑，“而且，你已经为我做了太多太多……我不能像其他男生那样照顾你，只能为你做这些力所能及的事，我已经很委屈你了……”
“没有……笑凡你一直都这样想吗？”素素的心揪痛着，她伸手很轻地抚着他的脸颊，他没有手，唯一可以的亲密接触，就只有这样，“让我陪你，好不好？我不想自己一个人呆在家，我只是想和你在一起。”
寒风凛冽，素素裹紧大衣，随着笑凡来到步行街，每年春节，这里都聚集着出售春联年画灯笼的小贩，隔着老远，素素就已经看到了跻身其中的伯父。他穿着厚实的军大衣，裹着大手套，身后也悬挂着一排排的春联，面前有一张小木桌，这桌子有些眼熟，那是笑凡常用的书桌，桌上还摆着笔墨红纸。
“爸！”
“笑凡。”伯父错过笑凡的肩膀，扬起笑容，“白素素也来了？”
“嗯，伯父好，我来帮忙。”
“大冷天的，你怎么把素素也叫来吃这个苦！”他有些责怪地望着笑凡。
“伯父别怪笑凡呀，他拗不过我，是我自己要来的，您别担心，我不怕冷。”她扮个鬼脸，俏皮可爱。
步行街有很多人，大多都是出来置办年货，虽然明天就是除夕夜，可是街上的人还是有增无减。伯父伸手从角落搬来他刚才坐的一张高凳子，给笑凡摆好，然后又拉过一个马扎叫素素歇，素素刚想拒绝，却被伯父硬是按在了座椅上。
“给笑凡帮帮忙，我坐得久了，活动活动。”说着他就起身离开了，素素愣了一下，疑惑地望着整理好拖鞋，把脚搁在桌上的笑凡。
“他也要去置点儿年货。”少年解释，素素了然地点点头，看着他用右脚夹起毛笔，左脚则灵巧地铺平红纸，微微躬身，一个个遒劲挺拔的毛笔字便跃然纸上。
“你们在这里摆摊儿几天了？”素素注意到笑凡开始写字的时候，周围几个摊贩的神情有些不对劲，忍不住发问。
“没几天，前两天我们都来得晚，没有这么大空间给我写字，所以只是摆着，卖完就回家，实在是有些浪费，今天好不容易占到这里。”他抬起头眼含笑意，“这样要是卖完了，我还可以再写。”
“摊位不是固定的呀？”素素皱皱眉头。
“嗯。”她心疼，这对父子为了挣这点钱得吃多少苦。
隔壁也是卖对联的一位小哥，凑过来看笑凡写字，随后问道：
“这边的都是你一个人写得啊？”笑凡礼貌地点头回应，那位小哥看上去只是做小本生意的商贩，他笑了笑，“这几年很少见有人写对联卖了，你这个多少钱一副？”
“七块，大点儿的那个十块。”他如实回答，小商贩似乎松了口气，点头：
“你这胳膊是怎么了？”
“小时候电没的。”笑凡没有抬头，继续专心写字。那小商贩应了两声，转身回自己的摊位了。素素皱皱眉头，她有些不快于别人问笑凡身体的事情，总觉得他们是不尊重他。
“真是莫名其妙。”素素扁扁嘴巴。
“他是怕我会影响到他的生意，所以过来问。我的春联要比他们的稍微贵一点儿，这样就不会有影响。”
“凭什么就要因为他们涨价啊！！！”女生瞥了一眼旁边正在招呼客人的小哥，闷哼。
“难道我写得就值印刷品的价格啊……”笑凡扑哧一声笑了。
“哪有？你写的对我来说是无价！”看着素素信誓旦旦的样子，杨笑凡觉得心里暖暖的。
随着中午气温的回升，街上的人更多了，而笑凡的身边也有了一些围观者，各种各样的眼神将他们两个人笼罩，惊叹的，同情的，好奇的，钦佩的，素素很少被陌生人这样关注，有些不自在。
“是残疾人在写字啊！！”“他没有手！”诸如此类的声音充斥她的耳膜，使她更加不自在了。
不过这也吸引了一些购买的人。
有位老伯伯询问一副对联的价格，笑凡回头看了一眼，便很温和地回应对方，那位头发斑驳的老人将一张十元钱递过来，杨笑凡微微愣了下，才回头看着素素：“帮我收钱。”
“嗯，哦。”素素觉得自己真是的，说好帮忙的，可是真的需要帮忙的时候，却一副迟钝的样子。
笑凡的春联比想象中要好卖，有的人是不喜欢印刷品，有的人则是觉得笑凡的字写得还好，但大多数人是因为同情。素素看在眼里，心里却说不出的难受。
不知写了多久，素素看得出笑凡的疲惫，便央着他休息一会儿，那时候，他的脚已经冻得又青又红。
“疼不疼？”她指着他的脚。
“不疼。”他爽朗地摇摇头，素素知道他嘴硬，脱掉手套，哈着暖气，然后捉住他的脚，左掌心贴着脚背，右掌心贴着脚心，然后是脚趾。他的脚早就冻得像个冰疙瘩。
“素素，别……”他想挣开。
“……”女孩没有抬头。只是专心地帮他捂着，末了再搓搓手心继续帮他捂。笑凡没有动，侧过头咬紧了嘴唇，他不敢再看下去，怕眼泪会不受控制地涌出来。
102
直到天色晚到笑凡看不清，他们才收摊，素素攥着手里的钱，可是心情却很沉重，只要想起白天大家投给笑凡的同情目光，就非常难受，虽然下午生意好到有些供不应求，伯父还去额外买了两次红纸。
他们算是收摊比较晚的了，步行街上早已经空空荡荡，伯父借了车，手脚麻利地将小桌子，椅子这样的大物件搬回车里，素素则负责将没卖出的春联还有红纸收好，笑凡只能站在一边看着。收完东西，他便站在车门前：
“爸，我送素素回家，您先走，我一会儿回去。”
“路上小心。”
“我知道。”他点点头，走向站在路边百无聊赖的素素。（话说其实她是路痴，不知道怎么回家。）
“素素，我们走吧。”
“嗯。”她赶上笑凡的步子，两人并肩而行。
一路无语，这让女生终于有些按捺不住。
“你为什么不说话？”
“只是有点儿累，怎么了？”少年微微侧头。
“笑凡，你不会觉得很难受吗？”
“什么？”他目不斜视地前行，素素知道下雪路滑，他走路要分外小心。
“你知不知道，很多人过来买，是因为……”那两个字，借由素素的口，是说不出的。
“因为什么？因为我残疾？”他淡然地回答，有些出乎素素的预料。他顿了顿才接着说，“我本来就是残疾人，他们要怎么看待我，是他们的事……对我来说，我必须要挣钱，以后更是要这样，不然我就活不下去。”他垂下眼睑：
“我没有偷，没有抢，也没有刻意仗着自己的身体是这样就去博取别人的同情，可我控制不了别人的想法，我就是这样，我没办法……”
“笑凡……”
“素素，前两天，我没有在街上写字的时候，只有我爸出来卖，也是有很多人买的，相信我，还有很多人，他们，并不是因为同情我。”他的声音小了下去。可是素素早已经因为自己的莽撞后悔不已。
“……对不起，笑凡，我……”
“其实，我也很讨厌被他们注视，但……”站在路基上的女生忽然转身，将笑凡拉进了怀里，他柔软的刘海蹭着她的颈窝。
“没事儿了，我都明白了……笑凡，你也知道，我这个人，就是笨笨的，所以，就请你原谅我吧。”
素素忘了问，笑凡是何时开始学的书法，但也可以想象，他为了练好字，所付出的努力。虽然现在看不出他曾经所遭遇的苦难，不过，她都可以感同身受。
除夕，从下午开始，人就慢慢减少了，素素安心地陪在笑凡身边，对联已经卖得差不多，他也